之一
 
母親的牛，原本有三頭。

一頭剽悍壯碩的大牯牛，一頭腹大如鼓的母牛，母牛的如鼓大腹癟下去之后鉆出一頭小牛犢。父親說這下好啦！湊齊了圓滿的一家三口。不過客觀上說，這一家三口的親緣關(guān)系是有考量。在牛的世界中，交配權(quán)的確立取決于兩頭產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的牯牛最終的戰(zhàn)斗結(jié)果。有一次，我看見自家的牯牛戰(zhàn)敗，灰溜溜的讓出位置。鄰家的牯牛帶著勝果頂上來，在水田中強(qiáng)行和母牛野合。和所有的食草動(dòng)物一樣，牛的性格偏“糯”，這里的“糯”指示溫順中暗含著剛強(qiáng)。每每見到牛，我都會(huì)想起化學(xué)實(shí)驗(yàn)室中非牛頓流體軟硬兼容——非線性的的承受反應(yīng)。一貫軟弱的我，需要植入牛的這種堅(jiān)硬。

水牛皮厚，汗腺稀薄，滇南濕熱的環(huán)境里，水牛靠水散熱。所以放牛的場(chǎng)所必須有豐滿的水草以及豐沛的水流。“牛滾塘”位置隱蔽，一般位于山洼積水處。每每放牛至此，牛便歡喜的噴了噴鼻息，浸入其中。出來，身上裹滿粘稠腥臭的泥漿。暴曬，失去水分的泥漿變?yōu)槟噘|(zhì)的盔甲。甲片有著毛發(fā)的內(nèi)質(zhì)，一片片，一綹綹覆在身上。一方面為了阻擋陽(yáng)光的直接灼曬，另一方面，以泥甲作御，有效隔絕嗡嗡亂飛亂繞的寄生蟲。

蠅類特有的復(fù)眼精確而有效，身軀龐大的牛在蠅類的視界中被不斷復(fù)制，在復(fù)制中不斷被縮小。直到抵達(dá)一個(gè)勢(shì)均力敵的位置，牛虻的吸血管，蒼蠅的寄生卵便成了出弓之箭，射向牛屁股。牛牤是水牛的宿敵，牛牤的長(zhǎng)相更像是一只拼接著馬蜂腹部的碩大蒼蠅，南高原的牛牤更大，更毒，更兇猛。牛牤率領(lǐng)的蠅群像非洲大草原上專掏肛的鬣狗，它們團(tuán)結(jié)協(xié)作，它們密密麻麻，它們嗜血成癮。牛的肛門和生殖器是泥甲防御最薄弱的部位，在體液的不斷沖刷之下，飽含血液的粉嫩肌理暴露在外。攻城交戰(zhàn)的絕好時(shí)機(jī)，到了。戰(zhàn)場(chǎng)，就在牛的身上，攻守的雙方交織在一起。嗡嗡蓄勢(shì)射出的蠅群迅速而成功著落在牛的敏感部位。吸血管，蚊蠅的進(jìn)食工具，細(xì)微而又堅(jiān)硬。舔舐，往下刺，往下刺。刺穿毛孔，刺進(jìn)脂肪，刺進(jìn)獵物的血管。這些密密麻麻的嗜血者，吸食血液的同時(shí)，還往內(nèi)部輸送毒素。毒素微量而在小范圍內(nèi)發(fā)生反應(yīng)，抵抗血液中白細(xì)胞的凝結(jié)，也麻痹著吸血的刺激所產(chǎn)生的痛感。寄生，是造物主為細(xì)微的生物所創(chuàng)造的一種偉大的生存方式。牛是蠅類的宿主，而蠅類何嘗不是宿主呢！以納米作為單位的細(xì)菌，病毒與蚊蠅相伴相隨，寄生在蚊蠅的足部、腹部、口腔，體液中。現(xiàn)在，隨著蚊蠅的捕食，它們要轉(zhuǎn)移陣地，轉(zhuǎn)移到牛的血管中。牛作為被迫的“獻(xiàn)血者”，面對(duì)挑釁自然也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。牛尾是暴露部位的守護(hù)者，堅(jiān)實(shí)，靈活，運(yùn)用有力。蚊蠅著陸的同時(shí)，牛尾運(yùn)行，扭動(dòng)，向上擺起。牛尾的尾端拖著長(zhǎng)而韌的牛毛，朝著密密麻麻的蚊蠅大軍揮下。這樣的動(dòng)作通常只能用于驅(qū)趕，極少能產(chǎn)生殺戮。蚊蠅，是優(yōu)秀的游擊隊(duì)員。蜱蟲，也叫牛虱，算得上牛的頭號(hào)敵人之一。頑固而執(zhí)著的性格注定了，蜱蟲會(huì)是寄生蟲中的佼佼者。同樣是在牛的身上開展游擊戰(zhàn)術(shù)，蜱蟲相對(duì)于蚊蠅更具有隱蔽性。通常孤軍作戰(zhàn)，在牛耳，腋下等一些隱蔽而又容易攻破的部位獵食。四對(duì)微小的足部有力而又長(zhǎng)滿倒刺，一旦附著成功，足部便牢牢鎖在牛的表皮層。與此同時(shí)，蜱蟲鋒利的嘴巴往皮下鉆，直至嘴沾血，埋頭入肉方肯罷休。蜱蟲是個(gè)貪婪的吸血鬼，腹中無(wú)血的時(shí)候綠豆般大小，貪婪飲血，直至渾身滾圓，黃豆般大小，方從牛身上滾落。而貪婪的暴飲暴食也成為蜱蟲暴露的主要原因，黃豆般大小的灰白色血球結(jié)在牛身上，一眼便知，這是吃飽的寄生蟲。咬牙切齒，將蜱蟲取下來。翻動(dòng)牛耳，撥開腋下，將蜱蟲取下來。取下來，是個(gè)技術(shù)活。埋頭鉆入皮下飲血的蜱蟲頭部和表皮組織緊密結(jié)合，強(qiáng)行將它拽下，頑固的蜱蟲會(huì)在傷口處撕下一嘴肉來。加點(diǎn)鹽巴！過量的氯化鈉會(huì)使它松口。吸飽血的蜱蟲圓滾滾，扔在地上用腳一踩，黑中顯紅的血液從身中爆開，腥臭而又驚悚。水牛低頭飲水，口鼻皆埋入水中。水中的螞蝗在此刻趁虛而入，通常進(jìn)駐水牛濕滑的鼻腔。鼻中有異物的水牛深感不適，“呼哧，呼哧！”用力的吸氣，噴氣。寄居在呼吸道上的螞蝗是處在風(fēng)口浪尖的吸血鬼，前后兩個(gè)吸盤穩(wěn)固而牢靠，使得螞蝗在粘滑的鼻腔內(nèi)緊緊抓牢，展開嗜血的行動(dòng)。牛的鼻腔內(nèi)，薄薄一層粘膜相隔，另一頭就是仿佛的血管網(wǎng)。從微觀的視角來解構(gòu)螞蝗吸血的嘴，口內(nèi)三個(gè)半圓形的萼片組成鋒利的牙齒，埋頭進(jìn)掘，吸食。鼻腔寄生螞蝗的水牛會(huì)變得焦躁，憤怒，而又無(wú)計(jì)可施，并逐漸在焦躁中虛弱。搖頭晃腦，用頭撞地，用角挑吐，這是無(wú)計(jì)可施的時(shí)候的發(fā)泄方式。老道的養(yǎng)牛人自有處理方式——往鼻腔內(nèi)灌鹽水。不過也有走偏門的人提溜著一塊生豬血在牛鼻孔處垂釣，左手豬血，右手握著鑷子，螞蝗從牛鼻孔處露頭就迅速用鑷子將其夾出。吸飽血的螞蝗小拇指般大小，在鄉(xiāng)野的偏方里，將飽血的螞蝗晾干研末，可以治療刀傷，有奇效。作為偏方的代價(jià)，牛在繁復(fù)的被寄生，被吸食中不堪其擾，食欲不振，精神恍惚。建立在這種精神狀態(tài)下的生，不如死。

寄生，不僅限于體外，還有體內(nèi)。不僅限于鉤蟲、絳蟲、線蟲，鞭蟲。這些微觀世界中的巨獸，以納米以下的超微觀視野來端詳，它們張牙舞爪，密密麻麻。在進(jìn)化的哲學(xué)中經(jīng)常將它們忽略，盡管它們是進(jìn)化的最好范例。為了更好的實(shí)現(xiàn)寄生，它們擁有提前適應(yīng)的本能，在提前適應(yīng)中積累著大量的突變以及遺傳的改變。物種生存的巨大潛力，正是源于此。自然法則：生存唯有適應(yīng)。寄生蟲們?cè)诩纳凶儞Q身形，更換宿主，進(jìn)行遷徙........從千萬(wàn)年的史前，到現(xiàn)在——它們無(wú)處不在。并且，已經(jīng)有了充足的能力來對(duì)抗低氧，高滲透壓，強(qiáng)酸強(qiáng)堿的寄生環(huán)境，以及寄生宿主體內(nèi)自帶的免疫軍團(tuán)。造物進(jìn)化的過程里，是因?yàn)榧纳x如此強(qiáng)大，所以它們才會(huì)那么微小。還是反之，因?yàn)樗鼈兪侨绱宋⑿。运鼈儾艜?huì)如此強(qiáng)大。我時(shí)常深陷于這樣的因果循環(huán)的疑惑中，不得其解。囊蚴微小近似于無(wú)，肝片吸蟲將囊蚴埋伏在水牛愛吃的芹類植物中。進(jìn)食，即一場(chǎng)寄生旅程的開始。從消化道開始，成長(zhǎng)發(fā)育的過程得以繼續(xù)，在濕潤(rùn)溫?zé)岬呐K器內(nèi)開墾，進(jìn)食，釋放毒素，合抱產(chǎn)卵，完成生生不息的輪回。而作為代價(jià)，水牛的肝臟腫大，實(shí)質(zhì)硬化，結(jié)實(shí)碩大的水牛變得消瘦，疲軟，焦躁而毫無(wú)辦法。有一次，在實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡下看到超微觀世界中的血吸蟲。它們密密麻麻蠕動(dòng)，彎曲變換身形，像極了死神手中那柄收割生命的鋒利鐮刀。不適感立即來襲，作嘔，不寒而栗。血吸蟲寄生在水牛的靜脈系統(tǒng)中，分化，成熟，合抱，產(chǎn)卵。發(fā)達(dá)的腹部吸盤進(jìn)行固定和行進(jìn)，口部吸盤進(jìn)食。饕餮的背后，是水牛的高熱反應(yīng)。貧血，進(jìn)而疲弱，死亡。血吸蟲發(fā)生在牛的體內(nèi)，寄生的同時(shí)也伴隨著往返的充要轉(zhuǎn)移。沒有防護(hù)意識(shí)，也就意味著這種寄生遷徙的可能。感染豬羊馬，甚至感染人。有一年，村里決定殺掉一頭病怏瘦弱的老牛，剖開牛腹袒露出器官，明顯能發(fā)現(xiàn)牛的臟器異常腫大，血白。臟器切片，附著著許多白色的顆粒。（后來才知道，這是寄生蟲的卵）沒有寄生防護(hù)意識(shí)，加之鄉(xiāng)野里有食生肉生血的習(xí)慣，那一年，分食這頭病牛的很多人都害了血吸蟲病。一臉蠟色，消瘦，大腹便便。袒露肌膚，皮下突兀，有線條狀的異物爬行軌跡
生，不如死。這樣的狀態(tài)形容起來尤為困難。如果要通過文字來達(dá)到感同身受的效果，我甚至找不到一個(gè)形容詞來貼切準(zhǔn)確的進(jìn)行描述。翻過百科全書，“瘋牛病”是一個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，以大腦灰質(zhì)出現(xiàn)海綿體病變而引發(fā)的神經(jīng)錯(cuò)亂，視覺迷糊，平衡障礙，癡呆與死亡。當(dāng)然，我所說的水牛可沒有這種病癥。僅僅只是為了形容，最大程度呈現(xiàn)水牛受寄生蟲侵?jǐn)_的狀態(tài)。田野中，放牛人哇呀呀高呼：“牛........瘋啦！”水牛在田野中肆意狂奔，跳躍，以角挑土，以頭撞樹。不再遵命于吆喝，失控也是一種失控的極端狀態(tài)。人走進(jìn)，奔向人，旁牛湊近，撞向牛。這樣的瘋癲狀態(tài)絕大多數(shù)就是由寄生蟲引起的，可以理解為：瘋癲是應(yīng)對(duì)被寄生產(chǎn)生的不適而又毫無(wú)辦法的一種極端的發(fā)泄方式。而這樣的瘋癲狀態(tài)一旦發(fā)作，就要將瘋癲進(jìn)行到底，直到牛疲憊不堪方可停歇。有事例可以證明，早些年對(duì)瘋牛進(jìn)行干涉，企圖瘋牛狂躁的四叔，被牛一揚(yáng)角劃開了腸肚。還有鄰村的王三，緊拽著瘋牛的鼻圈，被牛迎面撞出，斷了拔根肋巴骨。瘋癲，錯(cuò)亂，失控，附帶殺機(jī)，種種表現(xiàn)，讓我想起了一種叫蠱的神秘事物。《說文》中有記載：“蠱，腹中蟲也。”以毒制毒，取最好最毒的蟲子放蠱，施毒，最終控制受蠱者的意志。寄生在水牛身上的寄生蟲，不也是達(dá)到了這樣的效果嗎。那么，疑問就來了。最初是何物制造出此毒？又為何要向毫無(wú)惡意的水牛施以毒手？是建立在優(yōu)勝劣汰物競(jìng)天擇之上的相互依存。

有一年，一頭發(fā)瘋失控的水牛挑起牛角刺穿了主人的身體后，冷靜下來，低頭嗅了嗅主人冰冷而血肉模糊的尸體后。隨即，“哞！”一聲低吼，毫不猶豫地一頭撞向堅(jiān)硬的山石。山石被撞裂開了縫，水牛撞斷了脖子。綻開的傷口處，密密麻麻的線狀寄生蟲爬出來，太陽(yáng)光一曬就化成了水。
父親說，這叫做噬，也叫自噬。
 
之二
 
“滾崖子，”是南高原山區(qū)水牛死亡的最悲慘的形式。
山高谷深的南高原，擁有龐大身軀的水牛行走在羊腸小道上，逼仄的小道一側(cè)就是近似于垂直的陡坡。羊腸小道最逼仄處，龐大而又笨重的水牛容易失足。失足墜下，便是“滾崖子。”不過，這并不是“滾崖子”過程的全部。少見的特例，如果山崖足夠陡峭，足夠高，那還好，給牛一個(gè)痛快的了解。

普遍的“滾崖子”的悲劇發(fā)生在墜崖結(jié)束之后。牛沒死，摔斷了腿，站不起來，這才是悲慘的開始。失去行動(dòng)能力的水牛可以理解為報(bào)廢，無(wú)論功與過，“滾崖子”斷腿的牛只剩下食用價(jià)值。家中母牛“滾崖子”的場(chǎng)景，歷歷在目。母牛在滴水崖上走，崖上的青山覆滿濕滑的苔蘚，母牛一個(gè)仰頭，“哞”一聲，便失足往崖下墜。滴水崖是溪谷的發(fā)源出，上下落差十五米左右。谷底皆是堅(jiān)硬而棱角分明的斷層翹起的巖石，像一把把倒插著的巨大刀子。不止一次有牛從這兒墜下，谷底的巖石痛快的收割了它們的生命。而我家的母牛并沒有這么“幸運(yùn)，”從崖上翻滾而下的時(shí)候，在墜下的半程被崖上憑空生出的一棵大青樹卡在了根部。上不來，下不去，“哞哞哞！”母牛擺動(dòng)著懸空的四肢。

老道的養(yǎng)牛人當(dāng)場(chǎng)斷言：“肋巴骨斷啦！要死啦！要死啦！”母親在崖上抹著眼淚：“不會(huì)的！不會(huì)的！”卡在崖下的母牛通人性，聲調(diào)變化，帶著感情色彩：“哞哞哞！”像極了村里寡婦吊脖子前的哀訴。無(wú)計(jì)可施，母親豆大的眼淚從眼中涌出：“唉，狗雞巴日的！滾崖子的！”長(zhǎng)長(zhǎng)的悲嘆，接受現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闊o(wú)計(jì)可施。盡管崖下的母牛還沒死，哞哞的叫聲響徹山谷。牛的死刑，即將執(zhí)行。父親磨尖刀，插在一根長(zhǎng)桿子上制成長(zhǎng)矛，準(zhǔn)備自下而上而母牛致命的一刀。必須一再自我告誡，牛的死因——是“滾崖子。”叮鈴哐啷，銹跡斑斑的剝皮短刀，斬骨鈍刀，割肉的片刀落在地上。三叔在崖在，就著流水和山石磨刀霍霍，心里發(fā)麻。二叔推著摩托車在村口的長(zhǎng)坡上哐啷哐啷沖響，他去鄉(xiāng)上，買烹牛的佐料：“水母牛的肉糙，膻柴，得好好腌腌。”說這句話的時(shí)候，二叔在摩托車上咽著口水揚(yáng)長(zhǎng)而去。殺牛的時(shí)間定在次日清晨，有充足的時(shí)間精解一頭牛的全部有用之處。天黑了，母親還在滴水崖上，山間習(xí)習(xí)陰風(fēng)，母親淚眼汪汪。外公陪著母親，朝著卡在崖下的母牛喊：“死啦！死啦！怎么死不好，要滾崖子的！”“滾崖子的”通常被作為鄉(xiāng)野人們之間斗狠咒罵的詛咒詞，可以理解為不得好死。隨著外公朝崖下一吼，崖下的母牛悠長(zhǎng)悲愴的“哞！”回應(yīng)一聲。母親眼中再次蓄滿的淚水再次決堤而出：“嗚嗚嗚！”捂著臉對(duì)著崖下哭嚎。崖下的母牛“哞哞”回應(yīng)，足以撕裂漆黑山谷的叫聲相比之前顯得有些疲弱。外公吞吐著煙圈：“看來這家伙真的受傷了，還哭起來了。”手指間被捏扁的煙頭帶著火星往崖下擲：“要死啦！要死啦！滾崖子的要死啦！”外公喊出來的聲音拉得很長(zhǎng)，有點(diǎn)像叫魂，給一頭牛。一旁的母親哭嚎得更厲害，蓋過崖下牛的哞哞聲。牛不叫的時(shí)候，母親仍在哭嚎，仿佛牛把這種將死的悲痛轉(zhuǎn)移到了母親這兒。一種撕心裂肺的哭嚎回蕩在山間，像一個(gè)母親在哭她死去的女兒。一向視牛為至親的母親沒有辦法不傷心，她接受不了，一向勤懇溫順的牛現(xiàn)在落到一個(gè)“滾崖子”不得好死的下場(chǎng)。她接受不了，在試著接受一頭牛死的必然現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，牛在崖下哞哞哞。最讓她接受不了的，是牛在將死不死的狀態(tài)中，還需要自家人一刀了結(jié)悲號(hào)。在后來的某個(gè)日子里，母親感慨過：“滾崖子的，該他媽是人，不是牛。”殺死這頭牛，發(fā)生在次日清晨，母親被外公勸回家。父親一臉凜然，執(zhí)著安裝尖刀的長(zhǎng)矛走到崖下。二叔，三叔在一旁觀望，嘴中促著：“要狠，要準(zhǔn)，要血，稀里嘩啦。”在崖上卡了一夜的牛極度虛弱，微微哼著，懸空的四肢自上而下垂著，不再奮命擺動(dòng)。迎接最后的死亡時(shí)刻，已經(jīng)到來。比劃幾下，父親手中的尖刀對(duì)準(zhǔn)了牛的左下胸腔——“啊！嘿！”父親低吼，蓄力，握緊長(zhǎng)矛往上頂。尖刀扎破牛皮，扎進(jìn)胸腔刺進(jìn)心臟。著痛的牛揚(yáng)起頭——“哞！”一聲來自于肺腑的長(zhǎng)吼，懸空的四肢急速顫抖。在掙命的長(zhǎng)吼結(jié)束，顫抖的四肢打直的瞬間宣告死亡。父親刺殺的動(dòng)作用力過猛，三十公分的尖刀整的扎進(jìn)牛的胸膛，卡在心臟與肋骨間，拔不下來。鮮血在刀口處向下噴濺，順著墜下刀口上的長(zhǎng)桿激流而下。劊子手，來不及躲讓，我的父親，滿頭滿臉皆是血。牛血艷紅顯黑，粘稠而又量大，不一會(huì)兒就風(fēng)化成黑色。我的父親臉上結(jié)滿了黑色的血痂，驚悚而可怕。二叔和三叔攀到崖上，將剛死的母牛從卡著的地方掰出來，掀下來。距離崖底，垂直距離還有六米。被掀下來的母牛在空中翻滾兩周，砰！落在崖底。落地的同時(shí)，可以清晰的聽到骨骼斷裂的聲音。牛徹底的死了，只剩下唯一的食用價(jià)值，所以剝皮分割的程序進(jìn)行得有條不紊。細(xì)致的精解，皮是皮，肉是肉，骨是骨。有效的被利用，這頭牛由生到死恪守著物盡其用的原則，盡管有些殘酷。剖開牛的腹部，剖開牛的子宮，一頭還未出世的小牛羔子從撕破的胎衣中滑出來。掙扎了幾下，死了。一尸兩命，宣告徹底消逝。三叔指了指地上粘滑的小牛羔子：“這是小麂子，特別補(bǔ)！”父親臉上帶著血跡，橫著臉：“挖個(gè)坑，埋嘍！”三叔不肯，背回家中抹了鹽巴，掛在晾衣桿上風(fēng)干。與小牛羔子一同被掛起來風(fēng)干的，還有母牛的肉，被切割成長(zhǎng)條掛在風(fēng)口。母與子，在風(fēng)中搖擺，萎縮。

院子里盡是母牛肉散發(fā)的味道，一歲多的小牛犢滿院子尋找它的母親，直至它抬頭看到被分割成條的牛肉干。它的母親，已經(jīng)被千刀萬(wàn)剮。那一天，我第一次看到一頭小牛犢表現(xiàn)出來的驚悚與絕望。

也就是從那天起，母親沒有在吃過牛肉。父親，三叔和二叔，患了久治不愈的牛皮癬。
 
之三
 
牯牛的戰(zhàn)斗欲望，只能被另一頭牯牛挑起。

交配意識(shí)，領(lǐng)地意識(shí)，腎上腺髓質(zhì)分泌的腎上腺素，所創(chuàng)造的規(guī)則——弱肉強(qiáng)食。這種規(guī)則普遍表現(xiàn)在雄性之中，無(wú)所謂人，也無(wú)所謂牛。源于本能的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，唯有戰(zhàn)斗，這個(gè)最原始的方式，最有效的建立秩序。一山不容二虎具有普遍意義，一塊水田，一塊草地，不容兩頭勢(shì)均力敵的牯牛。唯一的例外，就是通過戰(zhàn)斗，判別強(qiáng)弱，然后弱者臣服于強(qiáng)者。曾今，我家的牯牛也是戰(zhàn)斗的一把好手，壯碩剽悍具有碾壓性的體格，長(zhǎng)期拖著犁頭與土地戰(zhàn)斗練就的一身扎結(jié)外露的肌肉。黑亮的牛角長(zhǎng)而彎，像一張安裝在頭上繃緊的弓。牛角的頂端尖利，我曾見牯牛用角挑瞎過另一頭牯牛的左眼。

不可否認(rèn)，牛是天生的角斗士。可放出牛圈的牯牛，富有戰(zhàn)斗欲。揚(yáng)起頭梗著脖子，怒張著鼻息尋找著來自于另一頭牯牛的敵意。通常而言，如果兩頭牯牛都做這樣的動(dòng)作，各自散發(fā)出來的敵意會(huì)在一公里范圍內(nèi)傳遞到對(duì)方那里。這是一份叫戰(zhàn)書，是挑釁，能讓兩頭出圈的牯牛尋著敵意而長(zhǎng)途奔襲。廣闊的田野是戰(zhàn)場(chǎng)。有一次，戰(zhàn)場(chǎng)設(shè)在秋收以后空空如也的稻田中央。相遇的距離越近，奔跑的速度越快。“砰！”一聲，牛頭對(duì)牛頭，兩頭牛自身的重量加上一路助跑的加速度慣性，同時(shí)作用于兩頭牛的碰撞處。一塊堅(jiān)硬的石頭撞擊另一塊更加堅(jiān)硬的石頭，比較硬度的同時(shí)也在比較不顧一切粉身碎骨的膽識(shí)。一鼓作氣是一種原始而有效的戰(zhàn)術(shù)，最大程度的掰著天平朝著勝利的一方傾斜。有些時(shí)候，牯牛的戰(zhàn)斗結(jié)果就是取決于這樣的迎頭一撞，比如現(xiàn)在。我家的牯牛憑借著比敵牛稍大的身軀和力量，在撞擊發(fā)生的瞬間將敵牛反方向彈出——“哞！”敵牛一聲吃痛的長(zhǎng)吼|——腦震蕩。頭部密集的腦部神經(jīng)受創(chuàng)，前蹄下屈，脖子硬梗腦袋杵地。戰(zhàn)局已定，勝負(fù)分明。這時(shí)候，再次回到牛的紳士的戰(zhàn)士上來：勝負(fù)分明，輸牛表示臣服之后，勝者也就不再乘勝追擊。取得勝利的牯牛：“哞！”平淡無(wú)奇的一聲，算是為勝利歡呼。鼻孔怒張“呼哧呼哧，”盯著敵牛片刻以示警告，然后扭頭走開。留在原地的輸牛，在地上戰(zhàn)栗，恢復(fù)，灰溜溜的垂下頭顱。當(dāng)然，在牯牛戰(zhàn)斗中，一擊KO發(fā)生的概率是很小的。迎頭一撞，勝負(fù)未分的時(shí)候，戰(zhàn)斗欲強(qiáng)烈的牛各自后退幾步再向前沖擊，將戰(zhàn)斗拉向膠著狀態(tài)。誰(shuí)，也不服誰(shuí)。短時(shí)間內(nèi)，誰(shuí)，也不能打敗誰(shuí)。鏖戰(zhàn)開始。鏖戰(zhàn)是肉搏，是無(wú)限制的肉搏。如果戰(zhàn)斗開端的迎頭撞擊拼的是戰(zhàn)斗雙方的力量和膽識(shí)，那么鏖戰(zhàn)，拼的就是技巧和耐力。以耐力為基礎(chǔ)，兩頭牛的頭部又撞擊在一起。四肢杵緊地面，頭碰著頭，牛角和牛角攪合在一起。一頭牯牛想要推著另一頭牯牛后退，一頭牯牛想要?jiǎng)e倒另一頭牯牛。

技巧在于——如何靈活而有效的運(yùn)用牛角這一戰(zhàn)斗中唯一的武器。牛角的威力前文有提及，而不同的牯牛，頭上的牛角的長(zhǎng)勢(shì)各不相同，這就尤為考驗(yàn)牯牛對(duì)牛角的運(yùn)用熟練程度。牛角與牛角的戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作無(wú)非是挑，拉，鉤，刺這幾個(gè)動(dòng)作。簡(jiǎn)潔有效，干練而兇狠。這幾個(gè)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作的熟練程度也直接決定了鏖戰(zhàn)的最終結(jié)果。充分把握好牛角的出擊角度，挑，拉，鉤，刺這幾個(gè)工作招招可皮開肉綻，招招可見肉，可見血。有擅計(jì)謀的牯牛，步步殺招，專將牛角往對(duì)方眼睛挑。挑中了眼睛，往眼球窩里刺，受創(chuàng)吃痛的牛會(huì)在這時(shí)屈服認(rèn)輸，戰(zhàn)斗結(jié)束。一般這樣的鏖戰(zhàn)，結(jié)局是其中一頭落敗的牯牛在耐力枯竭后負(fù)著傷落荒而逃，勝牛乘勝追擊，在追擊的過程中各自耗盡戰(zhàn)斗欲，偃旗息鼓。還有另一種鏖戰(zhàn)，是不死不休的。曾在黔東南的斗牛場(chǎng)中，看見過職業(yè)的斗牛血淋淋地當(dāng)場(chǎng)挑死對(duì)手。牯牛間的戰(zhàn)斗是牯牛間的戰(zhàn)斗，出于本能需要。我一向反對(duì)人為干涉，將斗牛職業(yè)化，商業(yè)化。很大程度上，斗牛的這種不死不休的的打法，是人為挑起的。商人們?yōu)榱吮ＷC斗牛的可看性從而逼迫紳士的牛，以亡命徒的身份進(jìn)行決斗。在斗牛場(chǎng)的幕后，我見過人為的給牛灌入興奮劑，興奮劑發(fā)作的牯牛雙眼殷紅。向死而生是唯一的選擇，因?yàn)閷?duì)手也達(dá)到興奮的巔峰。人為挑起的戰(zhàn)斗欲，激烈而又短暫。沖進(jìn)斗牛場(chǎng)的牯牛身上噴著數(shù)字，牯牛跳躍，狂奔。兩個(gè)數(shù)字，要變成一個(gè)數(shù)字。這是人們期望的，人們管這叫做淘汰，或者晉級(jí)。代價(jià)在于，兩頭牯牛在興奮的巔峰對(duì)撞，死磕，鏖戰(zhàn)，血淋淋地殺死對(duì)方。暫且忽略對(duì)這種斗牛的商業(yè)化批駁，在廣大的鄉(xiāng)野，是允許和鼓勵(lì)牯牛戰(zhàn)斗的。一方面，人們希望保證養(yǎng)一頭好動(dòng)而富有活力的牛，戰(zhàn)斗，是最好的活力積累和發(fā)泄方式。另一方面，強(qiáng)者擁有優(yōu)先的交配權(quán)，戰(zhàn)斗比拼的結(jié)果直接決定著下一代小牛犢的品質(zhì)。不過考慮到戰(zhàn)斗會(huì)帶來的傷亡，牯牛戰(zhàn)斗的時(shí)候，放牛人會(huì)適時(shí)勸架。一般而言，在牯牛鏖戰(zhàn)過程中一見血，放牛人便會(huì)將其勸開。給牯牛勸架的禁忌是不可靠近，放牛人圍著田埂邊上吆喝。如果紅了眼的牛不再聽命于吆喝，放牛人掰起田埂上的土塊往兩頭牯牛相撞的部位投擲。后者，勸架的效果最為顯著。還未決出勝負(fù)的兩頭牯牛各自分開，跑開的時(shí)候各自回頭怒視對(duì)方，改日再戰(zhàn)。

五年，我家牯牛戰(zhàn)斗的黃金年齡僅有五年。體力，爆發(fā)力，耐力都達(dá)到頂峰的五年里，我家的牯牛是田野上的常勝將軍。在放牛的道上趾高氣揚(yáng)昂首挺胸，周圍大部分的母牛都是它的老婆，母牛腹中有它的孩子。耕地犁田的時(shí)候，跟在后頭掌犁轅的父親，腳步竟跟不上嗷嗷拖著犁耙嗷嗷嗷嗷上前的牯牛。不過隨著牯牛年歲的增加，達(dá)到頂峰的狀態(tài)也就意味著要逐漸往低處下滑。不斷有牯牛老去，也不斷有年輕的牯牛崛起，期間伴隨著少對(duì)老的挑戰(zhàn)。少對(duì)老的挑戰(zhàn)，我的的牯牛作為曾經(jīng)的強(qiáng)者，不得不應(yīng)戰(zhàn)。也就是在這樣的情況下，我家的老牯牛和鄰家少牯牛在村后錯(cuò)落成臺(tái)的梯田上展開一場(chǎng)事關(guān)榮譽(yù)與尊嚴(yán)的鏖戰(zhàn)。戰(zhàn)火點(diǎn)燃之后，一老一少兩頭牯牛在狹窄的梯田上碰撞，膠著，從一臺(tái)梯田躍到另一臺(tái)梯田。頭對(duì)頭，角對(duì)角，在體力不支的情況下，老牯牛的眼角被少牯牛尖利的牛角扎進(jìn)去，彎曲的牛角尖勾在老牯牛的眼眶骨。往下別，往下別，老牯牛前蹄一屈，前膝彎曲杵在地上。仍是各不相服，杵在地上的老牯牛揚(yáng)起牛角向側(cè)上方一挑，牛角立即挑開少牯牛的脖頸。血淋淋，各自都見紅，怒著殷紅如血的眼球，戰(zhàn)斗打得更加兇猛。父親感覺情形不妙，想要將鏖戰(zhàn)的兩頭牯牛分開，揮起土塊往兩頭牯牛碰撞處扔：“喲喲喲！倆畜生要一個(gè)干死另一個(gè)啦？”再次朝著牛砸去一塊土塊。“砰！”土塊應(yīng)聲砸在少牯牛準(zhǔn)備挑出的牛角上。兩頭牯牛的戰(zhàn)斗中途被阻，愣了片刻，自知不敵的老牯牛扭頭往更低一級(jí)的梯田上奔。從上往下躍下的時(shí)候，乘勝追擊的少牯牛也自上而下壓在老牯牛背上。“咔！”骨頭斷裂的聲音。在一米高的土坎下，我家的老牯牛摔斷了一條后腿，“哞！”攤在地上。

趕走少牯牛后，父親看著攤在地上斷了一條腿的老牯牛，齜牙咧嘴哇呀呀罵開：“這頭挨剁的畜生，一個(gè)小土坎坎都能滾崖子！”聞?dòng)嵹s來的母親不知詳細(xì)情況，問：“怎么啦？吃著火藥啦？”父親：“牛滾崖子啦！”母親：“你莫要扯謊，牛不是好好睡在這里！”父親橫著臉，指了指地上的牛：“腳桿桿，斷啦！”母親上前查看情形，吃了敗仗又?jǐn)嗔送鹊年襞傇诘厣希故救跽叩囊幻妫骸斑柽柽瑁　蹦赣H不否定父親所說，這樣的情形真的跟滾崖子差不多，斷腿的牛，就等于報(bào)廢。因?yàn)殛襞Ｓ旋嫶蟮纳碥|，它站不起來。

可是母親仍然心存幻想：“腿斷了，治好不就行了嘛！”母親自我安慰道。接下來，我的母親力排眾議，我的母親打算自行醫(yī)治一頭牛的斷腿。在牯牛倒下的地方用稻草搭建了一個(gè)簡(jiǎn)陋的草棚作為臨時(shí)的牛圈，治斷腿的偏房來源于馬幫。山中有一種叫做“跌打還魂草”的草本植物，將其長(zhǎng)而寬大的綠色葉片在火上烤軟，再將其根部和花蕾搗碎置于葉中，趁熱裹在斷腳處。黏乎乎的簡(jiǎn)易藥方，徒手觸碰，又麻又癢。當(dāng)然，偏方治大病，也是母親心存的幻想。“跌打還魂草”不算難找，老太爺?shù)膲灡严短幘烷L(zhǎng)著一大簇。那些日子里母親一心撲在牯牛的斷腿上，每天堅(jiān)持給牯牛換藥，每天喂草料的同時(shí)還多加了一些精料，每天對(duì)著牯牛念念叨叨，牯牛通人性，哞哞叫。父親管母親的這種狀態(tài)，叫做中了魔怔。不過父親表示理解，理解母親是接受不了她養(yǎng)的牛再次落了一個(gè)不得好死的下場(chǎng)。母親為牯牛的斷腿治療持續(xù)了三個(gè)月，不知道是偏方真奇效還是牯牛有強(qiáng)大的自愈能力。一天午后，攤在地上的牯牛哞哞叫著，原地挪動(dòng)，顫顫巍巍掙扎著——站起來！站起來的牯牛斷腿以一個(gè)僵硬的姿勢(shì)撐著地作輔，三條好腿用力向前一瘸一拐地走。牯牛，瘸了，真的瘸了。這是母親不得不承認(rèn)的殘酷現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)都不會(huì)指望著一條瘸腿的牯牛一瘸一拐的耕田犁地，繼續(xù)養(yǎng)著，是累贅。殺了吃肉，母親惡狠狠地警告父親：“你再殺我的牛，日子就不過啦！”關(guān)于一頭瘸腿牯牛的處理，僵持了一個(gè)多月。精心喂養(yǎng)的牯牛越來越肥碩，攤在地上的日子多，站起來的日子少。解決這一僵持局面的最好方式用外公帶來——將牛賣掉。那么，要將牛賣給誰(shuí)？賣給鄉(xiāng)集上殺牛賣肉的張五六。水牛肉賤，只有張五六敢掛黃牛頭賣水牛肉。母親最終含著淚妥協(xié)，殺戮不能再發(fā)生在自家人身上，這是母親最后的底線。同時(shí)，我們兄弟倆上學(xué)的學(xué)費(fèi)，已經(jīng)拖欠了一年。

決定賣掉老牯牛的那天，父親借故支開母親。以一個(gè)低廉的價(jià)格，殺牛人張五六趕著一瘸一拐的老牯牛沿著山路走。自知已別無(wú)選擇，老牯牛哞哞哞，嘶啞而低沉。一瘸一拐走，不回頭，去意已決。盡管路的盡頭是屠刀的見血封喉。走山路不易，傍晚時(shí)分，張五六和老牯牛才走到山頂。“啪！”張五六的鞭子一揮，往下翻，繼續(xù)走。這是一個(gè)將軍慘淡的暮年，一直到太陽(yáng)落山的時(shí)候才消逝不見。天黑盡了母親才回家：“一整天心神不寧，都在聽到老牯牛叫。”到牛圈，空空如也。父親攥在手中的票子，油膩而膻。
 
之四
 
父親手中黢黑的木炭在今天的黃歷上涂抹，炭跡標(biāo)注處：“宜祭祀，教牛馬，斷墳。諸事勿取。”遂即放下手中的黃歷，瞧向牛圈中半大個(gè)的牛犢：“老大不小啦！該通鼻子啦！”
黃歷中的“教牛馬”是教牲畜工作，干活。

父親口中的“通鼻子”是在牛鼻子上打孔戴圈，以便控制，為“教牛馬”做好前期準(zhǔn)備。

粗利的鋼針用建筑鋼筋打磨而成，小手拇指粗細(xì)，二十二分長(zhǎng)。很久未用，為了保證尖利程度，父親在石頭上打磨。磨掉黑顏色的銹跡，銀白色的鐵質(zhì)拋出來，鋒芒畢露。噴上一口烈酒，算是簡(jiǎn)易的消毒，父親拿著它走向牛。牛圈中的小牛脖子上套著繩索，固定在柱子上，脖子離地三十公分。 一臉無(wú)辜，以頭為中點(diǎn)，用屁股在原地打圈。牛的力量被別扭的姿勢(shì)最大程度分散，父親一只手?jǐn)埰鸫T大的牛頭，挾夾在胳膊與桿子間掙扎，但使不出多大的勁。不明所以的牛初顯慌亂，被固定的頭磨蹭著柱子，前蹄杵地向后撐，后蹄跌起又落下，毫無(wú)辦法。在掙扎中，朝天的鼻孔怒張，呼哧呼哧地喘著粗氣，露出內(nèi)部肉色粉紅的鼻腔。就是現(xiàn)在，父親把握時(shí)機(jī)，鋼針在手心捏緊，迅速朝著鼻腔斜側(cè)刺進(jìn)——哞！牛吃痛后張大沒有下齒的嘴巴，一聲慘烈的長(zhǎng)吼伴著血漬和唾液星子噴在父親臉上。此時(shí)，鋼針已扎進(jìn)鼻腔，扎穿鼻腔軟骨，貫穿左右兩個(gè)鼻腔。慘遭鋼針?biāo)毫训谋乔谎埽写罅旷r血涌出。受傷吃痛的牛極力掙扎，父親攬得越緊，它越掙扎。父親撅著屁股，使勁將揚(yáng)起的牛頭往地上摁，防止鮮血從鼻腔倒灌，嗆傷呼吸道。掙扎與反掙扎，幾番僵持對(duì)持后，牛妥協(xié)，垂下頭來，任由鼻腔的血液嘩嘩地流下來。牛的眼角有濕潤(rùn)的液體浸出來，父親仍拉緊扎在牛腔的鋼針：“邁邁塞！哭啥！又不是殺你！”作勢(shì)一個(gè)狠勁將鋼針往回拔。鋼針與鼻軟骨在鼻腔摩擦，產(chǎn)生巨大的痛楚。牛又掙扎了幾下，沒了力氣，任由擺布。鼻腔流血有所減少，牛呼哧呼哧喘著粗氣，血嘖密密麻麻的噴得父親到處都是。父親厲聲指揮著人:“快拿牛鼻圈過來來！”父親安慰著牛“快啦！快啦！再忍一下。”盡管牛聽不懂人語(yǔ)。鼻圈是不銹鋼的，提前用酒浸泡過。戴鼻圈是為了防止新孔的愈合，一勞永逸的方式。以前是直接插個(gè)木塞，不過容易感染。浸過酒精和鼻圈附著著酒精，被父親掰開，往剛開始的傷口上捅進(jìn)去。新傷再次中創(chuàng)—哞！牛的一聲長(zhǎng)吼結(jié)束的時(shí)候，父親也將鼻圈套進(jìn)去，將開口處緊緊合攏。最后是粗略的消毒，稀釋后的鹽水往鼻腔灌，新傷遇到鹽，劇烈的刺激使得傷口密布的痛感神經(jīng)不斷收縮，舒張，躍動(dòng)。有鉆心的疼。牛再次奮力的掙扎，最終脫了力氣，后腿一松，癱在了地上。給牛通鼻子結(jié)束，父親也被牛噴滿了鼻血，用帶血的袖子揩了揩額頭的汗，對(duì)著一旁圍觀的我的哥哥姐姐們比劃著手中血跡未干的鋼針，張口咧笑：“再不好好讀書的，就給你們通鼻子！”轉(zhuǎn)過頭對(duì)著還未上學(xué)的我，預(yù)先警示：“明年，明年就送你到學(xué)校通鼻子！”在鄉(xiāng)野的口語(yǔ)表達(dá)中，一度將通鼻子作為對(duì)壞孩子的恐嚇，也一度成為上學(xué)接受教育的象征。直面接觸過如此鮮血淋漓的通鼻子場(chǎng)景，以至于我一度產(chǎn)生過對(duì)上學(xué)的極度抗拒。自安童年的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)上學(xué)的概念停留在先入為主的想象中，上學(xué)就是如同父親一般的老師，攥著鋒利的鋼針，要鮮血淋漓刺穿我的鼻孔。而我，是人形的牛犢。

曾看過一部關(guān)于奴隸的紀(jì)錄片，奴隸主們?yōu)檫_(dá)到控制奴隸的目的，會(huì)以奴隸的妻兒作為要挾。奴隸一旦表現(xiàn)不如意，奴隸主就會(huì)斬?cái)嗯`妻兒的手腳，甚至于直接殺死，以示懲戒。也正因如此，被奴隸主牢牢抓住痛處的奴隸們不敢再有反抗，唯有順從。人尤如此，何況于牛。同樣為了束縛，同樣為了操縱，牛的痛處是遭打孔戴圈的鼻子。鼻腔內(nèi)部密集的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)激反應(yīng)，能給牛帶來頭顱迸裂般的疼痛，這能使一頭牛完全屈服，讓人牽著鼻子走。這是人類固有的征服和馴化方式，自古有之。猴化的孫悟空頭戴經(jīng)箍咒，牛化的牛魔王鼻戴銀圈，經(jīng)箍和鼻圈都是要命之處。有了通鼻子戴鼻圈的基礎(chǔ)，父親教牛馬的議程在其后某天黃歷上標(biāo)注“諸事皆宜”的日子里繼續(xù)。選一塊土質(zhì)相對(duì)松散的地，父親扛著犁和絆索去牛圈里牽牛。戴上不久的鼻圈，被身感不適的牛在地上拱的臟兮兮的。牽牛的繩索從鼻圈穿過，拴緊，拽在父親手中。起初牛不配合，死死站在原地不動(dòng)。牛越固執(zhí)，父親手中的繩子拽得越緊，以示懲戒。繩索的一頭揪著牛的痛處，所以牛失去了拒絕的權(quán)力。繩索往哪個(gè)方向拉，牛必須往哪個(gè)方向走，這是避免再疼痛最好的方式。奴化教育的目的在于——制造順從,從而操縱。三角式犁鏵頂端尖硬，兩側(cè)的葉片寬而薄，適宜淺耕，翻土。唐代后期出現(xiàn)的曲轅犁是我國(guó)耕具成熟的標(biāo)志之一，其輕便，操控靈活的特性使得它一直被沿用至今。拴在犁轅上的繩索左右各一根，緊實(shí)而富有韌性，向牛背延伸，終端是一根樹拐拐制作的犁彎杠。犁彎杠搭在水牛的前背上，作為主要的受力來源。在兩根受力的繩索之外，另附著一根晃蕩稍細(xì)的繩索，拽在人的手里，揮鞭施令：前進(jìn)，暫停，轉(zhuǎn)彎。父親吆喝著讓它站在原地，準(zhǔn)備給它套上繩索負(fù)上犁彎杠。沒經(jīng)教化的牛并不聽話，像個(gè)調(diào)皮任性的孩子。或者，它本來就還是牛類中的孩。出了牛圈就野了，張耳，怒目，保持距離。這也是一種本能，牛一貫保持對(duì)異類的防備狀態(tài)。可是今天，必須將這種防備瓦解——父親手中緊緊拽著的繩子，另一端連接著牛的痛處。

牛與人可以保持的距離在父親緊拽手中繩子的時(shí)候被縮短，逐漸互相接近。“哞！”可是牛犢，還要掙扎。前蹄打直，后腿在原地躍起，拼命的想向后掙逃。可是它低估了鼻圈上的繩子所系著的，是能使它屈服的痛苦。父親右手緊拽著繩子，并不以蠻力對(duì)抗，而是一緊一松地向后拉扯。這一緊一松的巧勁所給牛帶來的，是一波接著一波的疼。父親邊向后拽，嘴里也不閑著，要用怒火來熄滅怒火。所以父親教牛，大口馬牙唾液橫飛地對(duì)著一頭牛，窮盡所有在鄉(xiāng)野里得來的臟話，渾話，咒話，惡話。一句話疊著一句話，帶著炸藥和烈火。盡管牛大概也聽不懂父親傾斜而下的話中所表明的惡意，不過父親身上所散發(fā)出來的怒火，可灼燒周圍一切。能明顯的發(fā)現(xiàn)，在父親的厲責(zé)下的牛，不敢再撒野。一貫認(rèn)為，牛與人的情緒是能互通的，起碼能最直接的使一頭牛在本能中意識(shí)到“撒野=疼痛”接下來，拴繩拽索，搭上犁彎杠，最后連接犁轅的動(dòng)作倒也進(jìn)行的順趟。牛不敢再造次，乖乖站在原地，低著頭。它有意識(shí)避免父親的怒火，它覬覦父親手中那根連接鼻圈的繩子。

可教牛馬，并不是單純的制造服從，還要操縱。被套好繩索跨上犁侉的牛，父親在后邊掌著犁柄。正常情況——喝令：“走！”——牛拉著犁鏵往前走。可事與愿違，牛呆著原地，不走。父親知曉緣由，牛之所以不走，是還沒有接收到前進(jìn)的命令。或者，牛還未具備前進(jìn)動(dòng)作的條件反射。這樣的條件反射通過反復(fù)的體外刺激而獲得，有些殘酷，綿竹條子堅(jiān)而韌，父親高高揮起，劈頭蓋臉朝著牛背抽下。啪啪啪！邊抽打邊對(duì)牛嘶喊：“走！”啪啪啪！邊抽打邊對(duì)牛嘶喊：“走！”如此重復(fù)幾次，后背吃痛的牛拖著犁鏵往前奔。抽打還要繼續(xù)，與每一個(gè)前進(jìn)，暫停或者拐彎的動(dòng)作同時(shí)進(jìn)行，要將條件反射正式固定成為本能，喝令如山的本能。這樣的刺激是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，伴隨著父親嚴(yán)酷的抽打與喝罵。光有刺激是不行的，而吆牛的口令是激發(fā)條件反射的觸點(diǎn)，作為操縱牛行為的開關(guān)。一般而言，口令所表征的動(dòng)作無(wú)非是前進(jìn)，暫停和拐彎。因人而異，不同的人，吆牛的口令也不同，反之，不同的牛，所聽命的吆喝也不同。比如，有人“嗬！”一聲表示前進(jìn)。“嗬嗬！”兩聲表示暫停。“嗬嗬嗬！”三聲表示拐彎。也有人更為直接的，“走！”“站！”“轉(zhuǎn)！”鄉(xiāng)野里曾經(jīng)鬧過這樣的笑話：有父子二人教牛，兒子掌著犁柄，父親在一旁觀看指導(dǎo)。每每?jī)鹤右?qū)牛前進(jìn)的時(shí)候習(xí)慣性跟父親確認(rèn)：“爹，走啦？”父親應(yīng)允：“走！”長(zhǎng)此以往，在后來每每要驅(qū)此牛犁田的時(shí)候，開頭總要一句作為啟動(dòng)：“爹，走啦！走！”牛才慢悠悠地拉著犁鏵往前走。

噼里啪啦，父親揮鞭吆喝著牛向前沒走出多遠(yuǎn)，牛便氣喘吁吁遲緩了下來。畢竟小牛還不成熟，被抽打著向前奔的時(shí)候，力量在爆發(fā)之后還未重新蓄積起來。小牛拉著犁鏵走得很慢，終究沒有停下來。只要小牛有這個(gè)拉犁的心，父親就有這個(gè)耐心等。父親掌著犁柄跟在牛后邊，父親將犁鏵上翹一些，犁鏵劃過淺淺的土層。教牛人心照不宣，只有徹底的臣服，才能在以后的勞動(dòng)中勤懇而踏實(shí)，任勞任怨。訓(xùn)練耐力的時(shí)候到了，父親和牛在田野中熬。父親并非殘暴，每一頭服帖耕作的牛都必須經(jīng)歷這樣的折磨。牛在最初選擇被人馴化的時(shí)候起，就意味著它從此便擔(dān)負(fù)起要為農(nóng)耕文明盡職盡責(zé)。父親和牛仍在田野中熬著，都顯倦意。罵罵咧咧好大一會(huì)的父親口干舌燥，不想再罵了。因?yàn)槔绲呐Ｃ黠@安分的許多，幾處拐彎的地方都有意識(shí)的停住，等待后邊的父親轉(zhuǎn)變犁鏵的方向。變化驚人，父親也欣慰，那就休息一會(huì)吧！“站！”父親叫停牛，牛收回勁來，站在原地。父親卸下負(fù)在牛身上的犁侉，牛如釋重負(fù)。卸下犁侉的牛仍然呆站在原地，不敢有下一個(gè)動(dòng)作，這算是短暫的訓(xùn)練成果。陽(yáng)光灼人，父親一屁股坐在田埂上的一叢青草上，長(zhǎng)抒一氣：“牛難教啊！自家的牛舍不得狠打。”牛扭過頭來斜側(cè)著和父親對(duì)視。父親從上衣口袋翻騰出一截皺巴巴的香煙點(diǎn)燃，叼在口中。再朝著褲子口袋中摸索，掏出一把黃燦燦的玉米粒來：“嘿！”朝著牛喊。將手中的玉米粒朝著牛展示出來：“過來！”牛隔著父親坐著的田埂四五米遠(yuǎn)，慢悠悠地過來。一番勞累之后的牛怒張著鼻孔朝外噴氣，低頭嗅了嗅父親遞過來的玉米粒，不敢進(jìn)食。父親扶過牛頭：“張嘴！”父親將手中的玉米粒往牛的口中喂，整只手掌伸進(jìn)牛口中，撒下玉米粒。，然后再將沾滿牛粘糊糊口液的手拔出來在牛背上揩了揩。摸了摸牛的頭，牛也用頭微微蹭了蹭父親，吃到玉米粒的牛更加溫順，顯示服從。軟硬兼施，是一種屢試不爽的教牛方法。不過更多的時(shí)候，缺乏軟硬兼施的基礎(chǔ)，因而教牛只能硬碰硬。曾有過一性格暴劣的人，生生抽死過一頭倔強(qiáng)的牛。休息片刻，教牛繼續(xù)，絕不能中途停止。教牛的要義：要徹徹底底挫敗牛的那顆桀驁之心。

再次跨上犁跨的牛動(dòng)作開始趨于嫻熟，背部的肌肉抖動(dòng)起伏，將受力的犁彎杠挪到皮肉最為厚實(shí)的位置。身子前傾，積蓄力氣。“走！”父親的號(hào)令一出，牛前進(jìn)的程序被啟動(dòng)，緩慢而又充滿力量感，牛向前去，犁鏵隨之慢慢插入地面。向前，向前，翻開土壤露出紅色的肌理。不緊不慢，將每一絲力氣都有效應(yīng)用在犁鏵上，這是牛自得的經(jīng)驗(yàn)。父親這次沒有厲聲呵責(zé)和鞭打，執(zhí)掌著力柄跟在牛的后頭，香煙叼在嘴中，叼久了就粘在嘴唇上吐不下來，任由煙把眼睛熏得通紅。剛剛適應(yīng)拉犁的牛真的太小了，速度很慢，翻開的土層也很淺。父親知道的，牛還需要時(shí)間，所以父親絕不急于求成。把犁鏵再次上翹一些，牛拉著犁鏵劃過土地的表層，牛拉著，走著，就行。訓(xùn)練耐力，更是訓(xùn)練踏實(shí)的心。那天父親和牛走走停停，一直熬到了天擦黑才結(jié)束。父親牽著牛回來，我看到牛被磨爛的前肩，以及它有些打顫的腳。父親在牛廄中撒了一些青草：“蛻了一層皮，就好。明天，繼續(xù)。”

李司平
2019年4月8日
 
作者簡(jiǎn)介：李司平，1996年生于云南普洱，現(xiàn)云南文山學(xué)院16級(jí)本科就讀。先后發(fā)表詩(shī)歌，散文若干，獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)次。