這段時間，每天醒來，只聽到鳥兒在窗外鳴叫，聲音清麗婉轉，在這樣清冷的黎明，竟仿佛透著一絲驚慌。街上很安靜，一切都沒有聲息，四季流竄的風，仿佛此時都不刮了。鳥兒的叫聲格外響亮，從沒像這個春節這樣響亮過。
 
　　窗外是朦朧的亮，天青色，這是早上。我從被子里伸出手，空氣冰涼，今年春節比往年要冷一些。
 
　　手機上顯示6：45分，公元2020年2月2日。
 
　　我迫不及待地打開“丁香醫生”，動態數據里面，每一個數字的變化都是生死，確診的病患不斷地增長，我沒有醫術，只好祝禱。
 
　　我已經在家里呆了3天沒出門了，垃圾都沒下樓扔。先生和孩子都回老家去了，在千里之外同樣閉門不出。
 
　　其實，3天前我是出過門的，我得給自己買點菜，我也想看看人們的日子是怎么過下去的。我自己也是擔憂的，閉門在家不能出去工作，可日子還要過，生活在城市里，每一粒米每一顆菜每一滴水……都要付錢，即便不吃不喝，也還要交物業費，況且，瘟疫總有結束的一天。

　　海口往年春節也不是太喧嘩，很多人都會回老家，旅游的人都會涌向三亞，海口的春節歷來是平靜的。可今年尤其平靜，且不比往年，只能說是冷清。如果是換做往年，即便是冷清也讓會讓人欣喜，難得一年之中有幾天這個城市安靜了下來，像勞累了一年的人一樣，休息幾天，平靜喘息。可今年，這冷清，總透著凄涼恐懼和神秘的不測，讓人心慌。
 
　　路上行人寥寥，都拎著塑料袋，里面裝著大米、油、菜，全是基本的生活物資，臉上全無半點喜色，也無驚慌，如同失了魂一樣，走在一排高大的景觀樹下，顯得悲寂。
 
　　文華菜市場人很少，我不想進去，從門口可見里面彩色的燈光依然亮著，只有部分攤販在營業。
 
　　這時候，我更想去超市買東西，想看貨架上五彩繽紛的商品。超市在菜市場的二樓，里還有些人，都是上了些年紀的人，他們集中在果蔬生鮮區，一聲不響地挑選蔬菜、水果，一聲不響地排隊打稱。我試圖觀察他們的表情，口罩遮住了大半邊臉，一雙雙褶皺包圍的眼睛，全無驚慌，比我窗外那些旅居城市中的鳥兒更淡定。
 
　　看到這些易感染的老年人如此淡定地為一家人的吃喝忙碌，我想這也許就是歲月和生活饋贈給人的財富吧，上了年紀，經歷過生活中的各種風浪，在災難面前就能淡然處之了。同時，我也被中國父母的付出深深打動，在瘟疫面前，是什么讓這些最易感染病毒的父母還出門買菜呢？
 
　　從超市回來時，看著冷清的街道，心情異常沉重。我深知過度平靜之下的真實生活并不平靜。途中，在一家小商店門口，我看見了順豐快遞員，因為經常收發快遞，我們都熟悉，他戴著口罩，正在包裹一件小物品。我沒看清是什么東西，我不關心別人寄什么東西，單是他還在工作這件事，就足夠讓我感動，驅散了我內心的低沉和恐懼，那一刻，我想：哎呀，生活還是得繼續下去，瘟疫總有結束的一天。
 
　　小區的大門緊閉，“外人禁止入內”幾個大字用白紙黑字，掛在最顯眼的地方。我進了門，測了體溫。少去醫院的我，在病毒面前，感覺自己是如此容易生病，仿佛一個呼吸，一個觸摸，都會與死神打照面。
 
　　在瘟疫面前，我們是多么脆弱，面對肉眼都看不見的小小病菌，我們驚慌，恐懼，不得不躲進鋼筋水泥的窩里，這微小病菌讓我們的城市陷入可怕的寂靜，習以為常的呼吸變得如此戰戰兢兢。大自然懲罰人類，只需派遣肉眼看不見的微小病菌。
 
　　蝙蝠的丑陋是大自然的善意。丑陋的蝙蝠是大自然的警告，它們是自然的使者，確實是人類安全的屏障，在蝙蝠的身體里封存了自然的懲罰，它們只囚居在遠離人世的荒僻之境，它們丑陋的外表，就是一種話語：我們丑陋且危險。
 
　　這樣迅猛的瘟災襲擊人間，我們再次明白在自然界有些東西是人類不能觸碰的。
 
　　吃野味不是2019年開始的，會在2020年就徹底結束嗎？我們詛咒販賣野生動物的人，我們唾棄吃野生動物的人，我們懼怕武漢人，可我們更應該思考為什么會有這樣的事情發生，事情發生時我們憤怒咆哮，沒發生時我們只當是平常，是誰容忍了野生動物在大庭廣眾之下合理販賣？如果它是非法的，那么法律要在什么時候出現？
 
　　全國最喜慶的時候，我們迎來的是全國大悲。不出家門，只要一打開手機，各種信息就撲面而來，什么樣的言語都有，看完了你的心就只能是個調味瓶，五味雜陳，驚愕連連。

　　希望我們眼中的是非對錯都是靜思之后的一諾千金。輕易支持，輕易譴責，這是不是一種悲哀呢？我們流于喧囂，發泄，急于表達自己的正義和道理——我們依然無法深度思索。我們都知道實踐是檢驗真理的唯一標準，但我們更傾向于口頭批判。
 
　　幸好有那么多最美的逆行者，他們堅守在抵抗病毒挽救生命的第一線，她們如同窗外那些鳴叫的鳥兒一樣，有隱形的天使的翅膀，在這個沉寂的春節里給人希望，讓人有勇氣伸開雙臂，迎接又一個春天。
 
　　想起除夕晚上，我只給幾個關系很久的親友發了“庚子安康”的祝福，沒有寫“快樂”之類的喜慶詞語。大家都深知瘟疫的嚴重和無情，歷史上多少次瘟疫肆虐，白骨累累。況且，已經有好多年，我喪失了真正快樂的能力。曾經有一段時間，我懷疑自己得了抑郁癥，但還好，一切都正常，只是無法輕易快樂。原本就無過節的喜悅，遇上這樣危機生命的事情，更覺得沮喪。
 
　　原計劃媽媽和妹妹初一會乘飛機來海南，在島上待幾天。因為疫情嚴重，也取消了行程。這是第二個我獨自過的春節，春晚也只看了一半，十點鐘就上床睡覺了，夜里無鞭炮驚擾，直到第二天早上，只聽得聲聲鳥鳴，大年初一就這樣來了，我的春節在群鳥的驚叫聲中開始了。
 
　　這個春節，只有鳥兒驚叫。它們從來沒聽到過自己的聲音在這個城市里竟有如此響亮，響亮到它們自己都感到驚慌，因而更加鳴叫不已，彼此打探，想知道這座城市到底發生了什么。

　　窗外依然鳥鳴陣陣，它們再次讓我由衷敬畏。自古以來，鳥類的翅膀就為人類所祈望，因此神界有天使，長白色的翅膀，人界有飛機，能上三萬英尺。此時，瘟疫橫行，群鳥安然，在城市中高鳴。在某些方面，人類終究無法超越一只鳥。
 
　　瘟疫無情，還好身居高樓，依然可以聽到群鳥鳴叫，站在窗前，還可以看到樓下樹木挺立。天地慈悲，朝陽日冉冉，明天早上，至少還有鳥鳴，還有大地、天空和未來。
                                            
　　2020年2月2日于海口
 
　　作者簡介：

　　離響，本名王莉華。蒙古族。海南省作協會員，海南創意文學院小禾寫作負責人。多篇作品在《綠風詩刊》《草原》《陽光》《現代青年》《百花園》臺灣《人間福報》《中國民航報》等報刊雜志發表。有作品入選《內蒙古女子詩歌雙年選》《內蒙古女子散文雙年選》，創作出版海南故事系列叢書《海南歌謠的故事》。