我家的平房后面，有一棵燦燦的桃樹(shù)，據(jù)說(shuō)，是我小時(shí)候扔的桃核長(zhǎng)成的。于是，這棵桃樹(shù)，便同我這樣大，郁郁蔥蔥地陪我度過(guò)如此多的年華。
    剛開(kāi)始，她就那么青青蔥蔥地長(zhǎng)著葉子，自顧自地打扮著自己，不顧樹(shù)下我們這群渴食桃子的惡狼，即使我們?cè)鯓悠谂危谒髁硕嚅L(zhǎng)。
    起初，我們看她時(shí)還要爬上平房，探下身子，把頭低進(jìn)房后的長(zhǎng)廊。偶爾還會(huì)匍匐下去，試圖與她握手，雖然那時(shí)的她很低，我很小，一人一樹(shù)，就用那樣的姿態(tài)在空中握手，約定我們一起開(kāi)花。然后，拉鉤上吊，不讓多情的風(fēng)把我們的秘密套走。
    就這樣，十年間，她執(zhí)意把自己妝成一棵蔥，碧綠的葉子掛了滿枝，搖頭晃腦的全是三千青絲。與此同時(shí)，我也蓬勃地長(zhǎng)著，轉(zhuǎn)眼也到了蔥般的年華。于是，兩棵青蔥，每天在陽(yáng)光的注視下，在風(fēng)的吹拂下，默契的互相招手、示意，卻不讓別人看透我們的秘密。
    長(zhǎng)著長(zhǎng)著，她便長(zhǎng)出了房頂，把她那顆蓬勃旺盛的洋蔥頭，偷偷地露出來(lái)，然后盡情地舒展，妖嬈開(kāi)去，逐漸霸占我們大半個(gè)房頂。
    終于，我到了十五六歲，花樣的年紀(jì)。一起過(guò)生日時(shí)，她偷偷地告訴我，“我也要開(kāi)花了，跟你一起。”然后，便紅了臉，再不肯言語(yǔ)。她說(shuō)，要把這些小秘密都放在花苞里，等到來(lái)年開(kāi)花時(shí)，便告訴我這一年所有的小心事。看著她滿臉通紅的樣子，我痞痞地笑道：“讓你不告訴我，都憋成這個(gè)樣子了，哈哈。”
    我耐心地等待著，待到開(kāi)春時(shí)節(jié)，她終于不緊不慢地吐露了所有的心思。滿頭都是紅色的笑臉，頂著粉紅色的大腦袋，向我招搖：“我開(kāi)花了，我開(kāi)花了!”我驚詫于她竟有那么多的小秘密，一朵一朵，竟都是一個(gè)心事。每朵花里，都是一個(gè)小秘密。所以，我便一朵一朵看下去，看她精心綻放的小秘密。我貪婪的嗅著每朵花，那里面滿滿的都是她香香甜甜的情絲，堪比瓊漿玉液，輕易地，就把我灌醉了。
    出門(mén)之前，抬頭望一眼她，發(fā)現(xiàn)她不知什么時(shí)候竟長(zhǎng)得這般美麗。粉色的花苞，一朵一朵，五瓣的，六瓣的，綴滿了她的發(fā)髻，貼在眼角的，便成了木蘭的“對(duì)鏡貼花黃”。那眼角、眉梢，掛的都是幸福的粉色，臉頰也是粉嫩嫩的，增一分則太艷，減一分則太素。她就那么嫻靜地立在那片粉色的煙霧，像詩(shī)詞歌賦里走出來(lái)的美人。呆在北面的她，不就是那句“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”嘛。本來(lái)想用鉆石、水晶來(lái)比喻她的花苞，可對(duì)比之下，竟讓那些珍寶都相形見(jiàn)絀，我也就慚于言語(yǔ)了，只是癡癡地呢喃：“你真是我見(jiàn)過(guò)的最美麗的花了，我要是能像你那般明艷該多好啊！”而她只是輕輕地?fù)u了搖她粉色的大腦袋，笑眼迷離。
    唐詩(shī)里總愛(ài)拿桃花來(lái)起興，每每讀起，我都會(huì)拿他們的桃花跟她做比。只是，千古桃花千千萬(wàn)，他們的桃花再美，卻都不及我這一棵。
    白居易有句“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”，我的桃花比他們的勤勞多了，二三月間便趕早出來(lái)了，急著告訴我那腔心事。
    汪倫送李白時(shí)，旁邊有“桃花潭水深千尺”，悠悠碧水，桃花飛散，輕似夢(mèng)喃，倒也美不勝收。
    張志和的漁歌子里，有“桃花流水鱖魚(yú)肥”，花自飄零，水自長(zhǎng)流，鱖魚(yú)追咬，一番活潑潑的場(chǎng)景，不禁讓人欣羨。只是我有桃樹(shù)，卻沒(méi)有泠泠的流水和那肥肥的鱖魚(yú)。
    唐詩(shī)里的桃花再好，終究是只開(kāi)花，未見(jiàn)結(jié)果。我的桃樹(shù)，不僅花開(kāi)得好看，桃子也結(jié)得好吃。
    花開(kāi)之后，便會(huì)有大群大群的蜜蜂簇?fù)碓谒纳砼裕瑖骠嫫鹞瑁ι厦ο隆４懊孛苄贡M，她的臉色便又青了回來(lái)。花苞也不見(jiàn)了，取而代之的是青澀的小毛桃，滿滿的一樹(shù)，好似一身的鈴鐺，于風(fēng)動(dòng)葉搖間，嘩嘩作響。
    夏末之時(shí)，那小小的毛桃逐漸變身為甜脆的大白桃，文質(zhì)彬彬，惹人喜愛(ài)。于此之時(shí)，母親便會(huì)摘下它們，送給親友鄰居，并且驕傲的告訴他們：“這是我女兒種的桃樹(shù)結(jié)的果子，可甜了！”人們便都感激地看著我和她，我告訴她：“這都是你的功勞呢！”她只是靦腆地笑笑。
    ……
    如果這是個(gè)童話或者一篇志怪小說(shuō)，我會(huì)告訴你：我和我的桃樹(shù)幸福地生活在一起，直到永遠(yuǎn)……或者是，我的桃樹(shù)變成了一個(gè)美麗的姑娘，和我幸福地生活下去……可是現(xiàn)實(shí)，從不是這樣的。
    有一天，我的桃樹(shù)虛弱而痛苦地對(duì)我說(shuō)：“我快要死了，我感覺(jué)到我身體里有好多蟲(chóng)子在啃食……”還沒(méi)說(shuō)完，她的眉頭便又揪到了一起，連花朵也枯了起來(lái)。我心疼地望著她，卻什么也做不了，我?guī)筒涣宋业呐笥选Ｎ叶嗝聪Ｍ沂且恢淮笞哪绝B(niǎo)，能把她身體里的蟲(chóng)一條一條地啄出來(lái)，可是，我只是個(gè)人，什么也做不了的人……
    那年，我18歲，她13歲，在我走過(guò)花季之后，她也結(jié)束了她的花季，只不過(guò)一并結(jié)束的還有她花樣的生命……
    “去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅”確實(shí)有過(guò)，只是如今，桃花謝了太匆匆，人面依舊在，桃花卻早已不見(jiàn)影蹤。
    面對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)朵玫瑰花，小王子告訴她們：“我的那朵玫瑰花，一個(gè)普通的過(guò)路人以為她和你們一樣。可是， 她單獨(dú)一朵就比你們?nèi)w更重要，因?yàn)樗俏覞补嗟?hellip;…”于我，我的桃樹(shù)也一樣，世上桃花千千萬(wàn)，美則美矣，卻終究不及我的那棵。
   下輩子，我也要做棵樹(shù)，與她并肩而立，就像舒婷筆下的橡樹(shù)與木棉： 根，緊握在地下， 葉，相觸在云里。