八大山人的魚和鳥，會讓我想到卡夫卡的眼睛，一樣凝神的透射目光。偏偏是二者在宗族社會發(fā)展到毫無生氣和工業(yè)大爆炸的晦暗世紀中，給時代刻下清晰的印象。在教人平庸的時代，冷漠或狂放都是反叛，一種擺脫常規(guī)的姿態(tài)。
    “否定”是懷疑，“肯定”易入偏執(zhí)；我們能確切指出那已經錯的，但不知道暫時對的何時會走向它的反面。否定比肯定容易，但難在堅持，前面提到的二者做到了。
      藝術家往往是完美主義者，他們想一夜把世界扳到合乎理性的軌道來，殊不知現(xiàn)實世界才是它本來該有的樣子。若真如他所想，便又沒意思了：阿基米德手拿王冠，并沒把它看得比石塊更好玩。
    宗教的童年也是天真爛漫的，象征先民對生的熱望、對天國的理想，你看海亞姆那熱情詩篇，和敦煌石窟的佛教壁畫，絢爛如珠！漸漸的失去生氣，為世俗利用；漸漸的入了“異端”了。
      讀帕斯卡爾像是和上帝本身對話；讀蒙田是聽智者坦陳肺腑；培根呢，售賣社會哲學的講師。喜讀前者的逸趣精微，繼之是去功利的，喜讀末者的重現(xiàn)世行動。調換讀者的菜譜，取有余以補不足？不可，那便是對不起讀者，亦對不起著者，還是由他們自去搭配。若沒時間，讀懂自己即可，比前面都好。
      直覺是詩，是激情。我們感官觸及的世界才是對人有直接影響的，但也不能忽視知識、科學對感知判斷的左右，利用這些觸須，我們似乎觸及更為廣闊的領域；科學加長了我們的手臂。
    我們對科學的依賴、確信不疑，有可能將科學推崇成一種新宗教，這種“宗教”以比之前任何宗教都強有力的“犧牲”精神，攫取人類的身體、欲望、信仰，它廣泛的存在漫延到生活的所有細胞，直至你被牢牢縛住，竟懷疑起直覺的真實。
 
      博爾赫斯在《兩個國王和兩個迷宮》中講到，沙漠才是比層墻更可怕的迷宮。那么城市也是個迷宮，建筑的、思想的，里面布滿環(huán)形隧道，站在天空的高度才看得明晰。
    在某自然博物館，仿真“樹架”上插滿各種鳥獸標本：鷹、豹、山貓、蝴蝶，水下有鱷魚、海星，游人圍著盤旋樓梯上下，透過玻璃罩攝影參觀，母親教孩子認各種生物。我聽見它們的吼聲、咆哮聲。人類會造出安徒生的機械夜鶯，對此，時間和我都不懷疑。
      此時我正在石柱的走廊散步，腦子里抓著幾條思想線索爬行；如果像藝術家那樣追求完美，此時的語言就無法準確反映思想。
    好吧，告訴你我眼前的景物：廊檐左側是漸呈衰落的鋼鐵工廠，綠皮屋頂，狹長矩形的白墻；走廊末尾草地上躺著個碎了半邊的陶罐。對于我，這是些“現(xiàn)代自然”，我受不了封在玻璃或墻內，而寧愿聽機器嘈雜的噪音，它們讓人感覺到存在。
    那些了解生活熱情、深趣的人，是善于將身邊單調風景、人事陌生化的人。
 
                                    七
    帕特農神廟的廊柱如今還余幾棵？傾圮、剝蝕，青草爬滿雕像？古希臘的淵藪流至今日，大概像羼三份水的葡萄酒一樣，味道極淡了吧！其它古國呢，更淡了吧；越來越淡，然而淡不盡是壞事，只是要把“酒”改喚作“水”。
      子在川上曰：逝者如斯夫。所羅門在幼發(fā)拉底河畔喊出：這一切都會過去。在哪條河川并不要緊，這乃是無所不在的時間之河啊！在遠古時代，時間被像蛋糕一樣按年月切碎之前，古民們抓不住時間，能明確指出的只有“現(xiàn)在”。但那才是純粹的時間，教人陷入絕望的時間，像荒蕪無盡的空間。
    我更愿把時間比作奔流而下的瀑布：“過去”已然流走，“現(xiàn)在”永不平靜，抓不牢，“未來”正向現(xiàn)在俯沖。
      我沒到過海邊，但童年記憶中，那次姨夫家水庫里坐船的印象，就是海。漸次開闊的河灘，到極緩處，便是耒耜狀的水庫。兩岸隨視線朝相反方向愈隔愈遠了，盡是青蔥的松林；右側山腳下掩映的盤山路，黃土如帶。一切都俯身到碧水里了。漁船晃蕩，水波、清新的風蕩開了——我才七歲，我以為看不見的海那邊有著美好的一切。
    我想表達什么？印象！它們刻在時間的巖岸上。未來見到真的海時，我仍將以那印象為最初的海。
      中國小說的主角往往是文人，于心思冥想中現(xiàn)情之深入；西方的小說主人公喜歡是醫(yī)生，以身體體驗為基礎，照見靈與肉之高。
      我們這樣漫無邊際的走著、談著，長廊將引向何處？不要為此煩憂，重要的是抓住靈感突現(xiàn)般的意象，生活整體我們無能為力；就像中國古代的筆記、小品，冷不防地將你從牽牛星帶到西泠印社，又驀地指給你看堂前花落。