記得那時，每到八月，媽總會翻著日歷尋找：“立秋過后就是處暑了，哪天是處暑呀？”處暑，24節氣中最不具浪漫色彩的一個，雪小禪描述處暑說：是夏天徹底離開的時候了，是要訣別的時候了，覺得夏天才剛剛來，轉眼已是背影了……
 
　　媽沒學過漢語拼音，不知道“處暑”的正確讀音，就讀作處chu。處暑，時值初秋，故鄉無垠廣袤的平原上，開滿了金黃的向日葵，早熟的蘆葦在微風里飛揚著細細絨毛的穗。土豆的白花也開了，遠遠望去，似一層薄云落在碧草間。處暑，這一天起，暑氣盡失秋風起。對于以農事為生的媽來講，整個春夏的勞碌大汗淋漓地走遠了，處暑過后豐收即到，一個圍爐賞雪的蟄伏冬季在望了。
 
　　那時，處暑之后不久，鄉里要有一年一度的交流會，爸是村里的兼職廚師，我便得天獨厚地年年跟了去。在小伙伴們艷羨的目光里坐上馬車，紅駿馬四蹄輕揚，嘚嘚地扣著泛白的硬土路，傻呵呵的小姑娘，花布薄衫。
 
　　戲園子坐落在鄉政府所在的土路邊，初秋的金陽里，有瓜果的濃香，我在午后看守人懨懨欲睡的昏沉里溜進園里，坐在水泥管子上聽戲。晉劇，包公戲居多，秦香蓮黑衣青衫，悲愴尖細的聲音說著聽不懂的哀傷，在空曠的藍天下突兀出不一樣的風景。聽到無聊時，便堂而皇之地從大門退出，全然忘記了是怎么進去的。
 
　　園外的土墻邊，擺了琳瑯滿目的好吃的，爸爸給的幾毛錢正好花銷。多年后，說起此事，妹妹說，那時無比盼望跟著爸爸去看交流會，可是爸爸只帶你。我說，你倆還小啊，離不開家。心里卻是無邊的暗喜，慶幸童年的記憶里，有了那么絢麗的一筆。
 
　　那是怎樣貧瘠的年代，一個像樣的農家，一年也不過幾百塊錢的收入。我是很多年之后，才明白媽為什么那樣盼著那個毫不起眼的“處暑”。
 
　　1988年春，爸爸離開故鄉的土地到城郊謀生，買下了青石紅磚的院落。新居的周邊是零星的菜地，郁郁蔥蔥著整個春夏，稀釋著我們一家人的鄉愁。況且還有質樸的鄉鄰。每到初秋，相處不錯的鄰居會送來賣相不好的西紅柿、黃瓜，做番茄醬或腌咸菜，媽和奶奶就在后院的石頭墻下折騰這些東西，有一搭沒一搭地聊天，我捧著小說，不時抬頭看她們婆媳的忙碌。媽說：“處暑了吧？”奶奶說：“七月十五前后。”青石墻上的天空，是塞外初秋高遠的碧藍，潔白的云朵間有灰色的鴿子飛過。
 
　　時間的水，漫過青春，就在媽期待“處暑”的目光里緩緩流過。倏忽間，我們就相繼就找到了那個能夠托付終身的人。2001年正月，奶奶去世，2003年秋，爺爺去世。雖然是不可逆轉的自然規律，心中仍滿是遺憾與不舍。失去了他們，郊外的院落便失去了久留的意義。
 
　　爸媽在我居住的城區買了樓房。客廳的最顯眼處，爸粘了不干膠的掛鉤，用來掛日歷，就是最老土的、每天必須撕去一張的那種。我多次啞然失笑地想，沒有這個日歷，媽去哪兒找那個念念不忘的“處暑”。近些年，爸媽在京城給妹妹看孩子，她家歐式豪裝的點綴，依舊不可缺少那個質樸的日歷，等著媽尋找她喜歡的每一個節氣。
 
　　習慣用臺歷，每月才翻一次，年底仍是完好無損。我不喜歡每日需要撕扯的日歷，仿佛撕扯了生命般，能掠過細微的疼。
 
　　2016年，8月23日，今日處暑。給媽打了電話，一路家長里短，末了，我說：“媽，今天是處暑，北京還熱不熱？”然后莫名地熱淚盈眶，獨自站在處暑的陌上，有蕭瑟的秋風凄清略過。有些思念，無以言表。
   
　　七月的午后。
 
　　午睡中被手機鈴聲驚醒，高樓的窗外，盛夏的云正一層層漫上來遮掩著碧藍的天空。微風里，有滄桑男聲拖長了古舊的調，穿越般喊著：“磨剪子來，嗆菜刀……”手邊，雪小禪的書正停留在《院落春秋》那一頁，讀幾行，便想起那些質樸、簡陋、蒼黃直至被我們一點點拋棄在歲月深處的院落了……
 
　　那時，光陰還慢，北方的鄉村正包裹在落后貧窮里，所謂院落，不過是低矮的土墻歪七扭八地圍起一片屬于自家的土地，有的人家則干脆用枯木或向日葵桿扎成籬笆，圍攏一片天地。可那時，光陰里滿是甜蜜卻也是真的。
 
　　盛夏夜的晴空，是墨玉穹頂上灑落了無數銀釘。奶奶燃起半干的艾蒿熏蚊子，嗆人的藍煙里有隱約的淡香。爺爺說，老家的院落，石砌的臺階上常年放著銅爐熏香，蚊子是斷然不會有的。奶奶白他一眼：“還敢說那些舊事。”
 
　　幾十年后，父母回老家拍回大量的照片，我第一次看見爺爺口中的院落。150多年前的建筑，坐落在黃土高原一處背風向陽面水的峁塬下，石雕、木刻于滄桑里潛藏著曾經的興盛。當地縣志記載稱：張氏地主莊園為典型的清代七檁硬山大木小式復合四合院，俗稱“大宅門”。懸掛“都閫府”牌匾，當年應是清代正四品武官府邸，且屋瓦與宮廷院落一致……各類運動頻現的年月，爺爺帶著奶奶和三個孩子背井離鄉，不曾再回去。后來，也有那么一些滿月輝映的夏夜，他坐在歪七扭八的土墻邊，說故居崖畔下的酒坊，說開在“大圐圙”的商號，說正房里能藏得下幾個人的紅木豎柜，說年節里懸掛在門口的木刻春聯以及祭祖時祠堂上唱好幾天的戲……
 
　　幾十年后，他們歸于塵土，我看著老家照片和寫在家譜里他們的名字，便一點點搜尋記憶深處瑣屑片段，想象他們灰瓦白墻的院落里，年輕的容顏。
 
　　我童年的院落是幾間低矮的土房和一圈不太方正的土墻，后裝的鐵大門刷著斑駁的藍漆，突兀地高出圍墻一大截。還算平展的院子里，盛夏曬滿青草，初秋堆上金黃的麥秸。最喜歡年節里裝飾了窗花春聯的院落，純藍的天空下，棕黃的木門窗貼了繽紛的花，紅紙黑字的春聯。王安石說“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。清冽的微風里，白鴿從響晴里掠過，一串鴿哨的余音，一如歲月的悠長。
 
　　可是后來，我們還是棄它而去了。80年代末期，為了更好的生活，父母帶著我們離開故居，兒時的院落低價轉給了鄉鄰。我從此沒再見過它。幾年前回鄉，它已坍塌為平地，只有主房的地基略略突出，上面長滿了碧綠的野草。
 
　　在遠離故鄉幾百里的城郊，我們有了新的院落。高大的紅磚墻橫平豎直地圍攏著同樣高大洋氣的紅磚房，朱漆實木門，碧綠的紗窗。母親在窗下辟了小花園，盛夏便開得姹紫嫣紅。青春無處張揚，我便在院落里唱歌，獨享自己的回聲嘹亮，院落是我一個人的廣袤舞臺。匆忙的成長里，我很快遺忘了故鄉的小院轉而愛上了青瓦紅墻。
 
　　那些青澀的歌聲仿佛還回蕩著，那些花兒仿佛還在黃昏的的清風里搖曳著，光陰已杳遠。那一天，雪后初晴，我捧著玫瑰穿過后院的長廊揚長而去。倏忽間，爺爺奶奶相繼離世，女兒上幼兒園那年，父母在城里買了樓房，我們再次遺棄了又一個院落。去年，城郊改造拆遷，回去丈量時，我為它拍了最后的照片。因為十年出租，它遠已不是原來的樣子了，朱紅的實木門成了蒼黃，墻皮剝落露出難看的生磚。時值深秋，院中落滿枯葉，間或夾雜著雞狗的糞便，滿目瘡痍。我漫長青春時代的主背景瞬間轟塌，我突然淚意潸然。
 
　　雪小禪說，院落兩個字很中國，仿佛五千年歷史，落腳點就是院落。我終于淪為失去了落腳點的人……在城里，我住在16層的高樓上，可與明月星辰對視，卻沒有院落里市井的地氣。

　　記得幾年前，每經過鄉村院落，他必指著對我說，將來老了，一定要有這樣一個院子，養花種菜……我曾不屑地嗤之以鼻。如今，每經過一個鄉村的院落，我便對他說，以后，要有一個這樣的院子……初夏的清晨，推開門便有滿園清澈明艷的陽光，窗下，花草葳蕤，不求開到荼蘼的三角梅，哪怕只是幾株平凡的夾竹桃。
   
　　紙醉金迷的喧囂，她一身男裝唱清涼的粵戲，他循聲拾級而上，只一瞥，便如驚鴻掠過灘涂頓時蒼茫……人生，若只如初見，哪有后來她為他53年孤魂野鬼的苦等，哪有他茍且偷生、生不如死的懷念……
 
　　昨夜，讀雪小禪，她寫到女鬼如花測字那一段。突然就想再看看《胭脂扣》。
 
　　深秋的午后，高原上晴燦的陽光穿過赭色紗簾上淺紫的鏤空花，一片暖黃的光暈包裹著薄軟的寂寞，煮一壺普洱，看已逝斯人演繹古舊的愛情，再合適不過。屏幕上，張國榮帥得無以復加的臉，梅艷芳的紅唇如烈焰。關錦鵬手里的愛情沒有驚心動魄的轟轟烈烈，卻暗流涌動至殉情那么慘烈。53年后，她等不到他來，就從冰冷的陰間來尋找，費盡周折，終于看見風燭殘年的他，愛情頓時殘破不堪。她說，我不會再等你，淚如雨下地消失在夜色里……

　　愛情，有時是害人的東西。如果不相見，如花高傲地做著“摸一下脖子都要500塊”的青樓女，振邦娶了淑賢，繼承家業，留下一個幾百年的老字號也未嘗不可。然而不巧的是，沒有早一步也沒有晚一步，就在那么逼仄的雕花門下遇見了，從此，她不再是她，他也不再是他……關于愛情，也許，每個人都曾夢想過如此魂飛魄散的初見，可最終，時光會冷硬地告訴你，不必迷戀那樣的轟轟烈烈。
 
　　少年時，你可能喜歡過同班帥得一塌糊涂的那個少年，也可能仰慕樓上高一年級眸若星辰的另一個，你甚至幻想一場浩劫之后，荒原上只剩下你和他。但后來，現實無情，你們還沒有過任何交集就天各一方。若干年后重逢，你會在心底拷問自己，那時，喜歡的，是這個面已蒼桑的中年男子嗎？
 
　　遇上對的那個人時，我已是婚嫁的年齡，還沒有花前月下，我便俗不可耐地對他說：“你父母同意，我才能和你交往。”那時，年輕的他有一張張國榮般的臉，我有一個為了愛情可以浪跡江湖的夢，可是，我還是說出了最俗那一句。
 
　　此后的時光，歡愉與齟齬交織，但大多不快已還給了過往，只記取歡欣。他不喜歡浪漫，那就不苦苦相逼，他不喜歡出游，那就少去幾次，他不記得我生日，那就早早提醒他，他不會選擇結婚紀念日禮物，那就折現金給我自己去買。他喜歡看戰爭片，我就能允許狼煙四起的嘈雜聲充斥耳鼓，他喜歡和老頭下象棋，我就能在塞北狂傲肆虐的沙塵里特地跑出去喊他回家吃飯。愛情不是一時而是一世，漫長的是碎屑光陰里一蔬一果、一粥一飯的平淡。
 
　　身邊不乏離異的友人，帶著孩子守著內心對愛情“寧缺毋濫”的憧憬。其實，什么是“濫”？愛情有無數種，每一種都能找出它的好，不去找便是“缺”。我是沒有勇氣擔承風雨的人，只愿守著一方寧靜，尋一份清歡，平凡也可，平淡也可。
 
　　愛情里的清歡是繁花落盡后的恬然，他下班回來，帶一包糖炒栗子，剝一顆，溫熱的小果在掌心里滾動，燭光晚餐也不過是小兒科的矯情；他從南方出差回來，帶一件絲質睡衣、一條絲巾，不值多少錢，值錢的是那一瞬間的雀躍。也喜歡璀璨的珠寶、華貴的皮草，得不到卻也無妨，有晴暖的冬日午后，煮茶聽歌看書的閑暇也不錯。
 
　　鄰家大我幾歲的姐近日新添了孫子，每日喜氣洋洋地指揮著丈夫去東去西，他買了大捆鮮紅嫩綠的蔬菜，她聽著民歌剁餃子餡，孫子哭鬧，她哐當扔下菜刀，喊丈夫去哄孩子，我隱約聽著她家的交響曲，看書也沒了心思，愛情里最美的清歡還是這濃郁的煙火味道。
 
　　周末，他對我說，鬢邊的發絲又白了，我搬了椅子放到陽臺最溫熱晴暖的地方，調了染膏給他刷鬢角，有一搭沒一搭聊天并調笑。他說，那時，你穿著牛仔褲，條紋襯衣系在腰間，現在想起來可真傻。而十八年前，他曾不止一次將我們的初見描摹成一幅曼妙生姿的水粉畫。當時光如滴水穿石般穿透巖崖，生活華美的外飾便如風化的綢片片飛散，當初的心動變成了一句薄薄軟軟的“傻”，傻得那樣清晰明了、珠圓玉潤。如花與振邦，一對美人如玉，她如果可以粗茶淡飯等著他唱戲的薪水度日，何至于讓愛情與現實沖突至殉情。報館的小情侶阿楚問阿定，你會為我去死嗎？阿定說，不會。
 
　　此刻，塞外深秋的陰云正遮天蔽日籠罩了清涼的城，我換上厚暖的家居服喝熱氣氤氳的普洱，他快下班了，燉一鍋紅燒肉吧，這樣的天氣，進門就能吃上幾塊。糯軟香醇的紅燒肉，何嘗不是愛情里的清歡滋味。
 
　　作者簡介：
 
　　張榮，筆名語寧，出生于河套平原的內蒙古包頭人，酷愛寫作。1997年起從事報紙記者、編輯工作，常年于一線采訪，為包頭市多名作家、畫家、詩人、歌手、勞模等做專訪。執著于散文、小說寫作，作品發表于《鹿鳴》《鐵花》《包頭日報》《鳳凰網》《包鋼日報•生活周刊》《包頭電視報》《家庭周報》等報刊雜志。為包頭市作家協會會員。