記得那時(shí)，每到八月，媽總會(huì)翻著日歷尋找：“立秋過(guò)后就是處暑了，哪天是處暑呀？”處暑，24節(jié)氣中最不具浪漫色彩的一個(gè)，雪小禪描述處暑說(shuō)：是夏天徹底離開(kāi)的時(shí)候了，是要訣別的時(shí)候了，覺(jué)得夏天才剛剛來(lái)，轉(zhuǎn)眼已是背影了……
 
　　媽沒(méi)學(xué)過(guò)漢語(yǔ)拼音，不知道“處暑”的正確讀音，就讀作處chu。處暑，時(shí)值初秋，故鄉(xiāng)無(wú)垠廣袤的平原上，開(kāi)滿了金黃的向日葵，早熟的蘆葦在微風(fēng)里飛揚(yáng)著細(xì)細(xì)絨毛的穗。土豆的白花也開(kāi)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似一層薄云落在碧草間。處暑，這一天起，暑氣盡失秋風(fēng)起。對(duì)于以農(nóng)事為生的媽來(lái)講，整個(gè)春夏的勞碌大汗淋漓地走遠(yuǎn)了，處暑過(guò)后豐收即到，一個(gè)圍爐賞雪的蟄伏冬季在望了。
 
　　那時(shí)，處暑之后不久，鄉(xiāng)里要有一年一度的交流會(huì)，爸是村里的兼職廚師，我便得天獨(dú)厚地年年跟了去。在小伙伴們艷羨的目光里坐上馬車，紅駿馬四蹄輕揚(yáng)，嘚嘚地扣著泛白的硬土路，傻呵呵的小姑娘，花布薄衫。
 
　　戲園子坐落在鄉(xiāng)政府所在的土路邊，初秋的金陽(yáng)里，有瓜果的濃香，我在午后看守人懨懨欲睡的昏沉里溜進(jìn)園里，坐在水泥管子上聽(tīng)?wèi)颉x劇，包公戲居多，秦香蓮黑衣青衫，悲愴尖細(xì)的聲音說(shuō)著聽(tīng)不懂的哀傷，在空曠的藍(lán)天下突兀出不一樣的風(fēng)景。聽(tīng)到無(wú)聊時(shí)，便堂而皇之地從大門退出，全然忘記了是怎么進(jìn)去的。
 
　　園外的土墻邊，擺了琳瑯滿目的好吃的，爸爸給的幾毛錢正好花銷。多年后，說(shuō)起此事，妹妹說(shuō)，那時(shí)無(wú)比盼望跟著爸爸去看交流會(huì)，可是爸爸只帶你。我說(shuō)，你倆還小啊，離不開(kāi)家。心里卻是無(wú)邊的暗喜，慶幸童年的記憶里，有了那么絢麗的一筆。
 
　　那是怎樣貧瘠的年代，一個(gè)像樣的農(nóng)家，一年也不過(guò)幾百塊錢的收入。我是很多年之后，才明白媽為什么那樣盼著那個(gè)毫不起眼的“處暑”。
 
　　1988年春，爸爸離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地到城郊謀生，買下了青石紅磚的院落。新居的周邊是零星的菜地，郁郁蔥蔥著整個(gè)春夏，稀釋著我們一家人的鄉(xiāng)愁。況且還有質(zhì)樸的鄉(xiāng)鄰。每到初秋，相處不錯(cuò)的鄰居會(huì)送來(lái)賣相不好的西紅柿、黃瓜，做番茄醬或腌咸菜，媽和奶奶就在后院的石頭墻下折騰這些東西，有一搭沒(méi)一搭地聊天，我捧著小說(shuō)，不時(shí)抬頭看她們婆媳的忙碌。媽說(shuō)：“處暑了吧？”奶奶說(shuō)：“七月十五前后。”青石墻上的天空，是塞外初秋高遠(yuǎn)的碧藍(lán)，潔白的云朵間有灰色的鴿子飛過(guò)。
 
　　時(shí)間的水，漫過(guò)青春，就在媽期待“處暑”的目光里緩緩流過(guò)。倏忽間，我們就相繼就找到了那個(gè)能夠托付終身的人。2001年正月，奶奶去世，2003年秋，爺爺去世。雖然是不可逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律，心中仍滿是遺憾與不舍。失去了他們，郊外的院落便失去了久留的意義。
 
　　爸媽在我居住的城區(qū)買了樓房。客廳的最顯眼處，爸粘了不干膠的掛鉤，用來(lái)掛日歷，就是最老土的、每天必須撕去一張的那種。我多次啞然失笑地想，沒(méi)有這個(gè)日歷，媽去哪兒找那個(gè)念念不忘的“處暑”。近些年，爸媽在京城給妹妹看孩子，她家歐式豪裝的點(diǎn)綴，依舊不可缺少那個(gè)質(zhì)樸的日歷，等著媽尋找她喜歡的每一個(gè)節(jié)氣。
 
　　習(xí)慣用臺(tái)歷，每月才翻一次，年底仍是完好無(wú)損。我不喜歡每日需要撕扯的日歷，仿佛撕扯了生命般，能掠過(guò)細(xì)微的疼。
 
　　2016年，8月23日，今日處暑。給媽打了電話，一路家長(zhǎng)里短，末了，我說(shuō)：“媽，今天是處暑，北京還熱不熱？”然后莫名地?zé)釡I盈眶，獨(dú)自站在處暑的陌上，有蕭瑟的秋風(fēng)凄清略過(guò)。有些思念，無(wú)以言表。
   
　　七月的午后。
 
　　午睡中被手機(jī)鈴聲驚醒，高樓的窗外，盛夏的云正一層層漫上來(lái)遮掩著碧藍(lán)的天空。微風(fēng)里，有滄桑男聲拖長(zhǎng)了古舊的調(diào)，穿越般喊著：“磨剪子來(lái)，嗆菜刀……”手邊，雪小禪的書(shū)正停留在《院落春秋》那一頁(yè)，讀幾行，便想起那些質(zhì)樸、簡(jiǎn)陋、蒼黃直至被我們一點(diǎn)點(diǎn)拋棄在歲月深處的院落了……
 
　　那時(shí)，光陰還慢，北方的鄉(xiāng)村正包裹在落后貧窮里，所謂院落，不過(guò)是低矮的土墻歪七扭八地圍起一片屬于自家的土地，有的人家則干脆用枯木或向日葵桿扎成籬笆，圍攏一片天地。可那時(shí)，光陰里滿是甜蜜卻也是真的。
 
　　盛夏夜的晴空，是墨玉穹頂上灑落了無(wú)數(shù)銀釘。奶奶燃起半干的艾蒿熏蚊子，嗆人的藍(lán)煙里有隱約的淡香。爺爺說(shuō)，老家的院落，石砌的臺(tái)階上常年放著銅爐熏香，蚊子是斷然不會(huì)有的。奶奶白他一眼：“還敢說(shuō)那些舊事。”
 
　　幾十年后，父母回老家拍回大量的照片，我第一次看見(jiàn)爺爺口中的院落。150多年前的建筑，坐落在黃土高原一處背風(fēng)向陽(yáng)面水的峁塬下，石雕、木刻于滄桑里潛藏著曾經(jīng)的興盛。當(dāng)?shù)乜h志記載稱：張氏地主莊園為典型的清代七檁硬山大木小式復(fù)合四合院，俗稱“大宅門”。懸掛“都閫府”牌匾，當(dāng)年應(yīng)是清代正四品武官府邸，且屋瓦與宮廷院落一致……各類運(yùn)動(dòng)頻現(xiàn)的年月，爺爺帶著奶奶和三個(gè)孩子背井離鄉(xiāng)，不曾再回去。后來(lái)，也有那么一些滿月輝映的夏夜，他坐在歪七扭八的土墻邊，說(shuō)故居崖畔下的酒坊，說(shuō)開(kāi)在“大圐圙”的商號(hào)，說(shuō)正房里能藏得下幾個(gè)人的紅木豎柜，說(shuō)年節(jié)里懸掛在門口的木刻春聯(lián)以及祭祖時(shí)祠堂上唱好幾天的戲……
 
　　幾十年后，他們歸于塵土，我看著老家照片和寫(xiě)在家譜里他們的名字，便一點(diǎn)點(diǎn)搜尋記憶深處瑣屑片段，想象他們灰瓦白墻的院落里，年輕的容顏。
 
　　我童年的院落是幾間低矮的土房和一圈不太方正的土墻，后裝的鐵大門刷著斑駁的藍(lán)漆，突兀地高出圍墻一大截。還算平展的院子里，盛夏曬滿青草，初秋堆上金黃的麥秸。最喜歡年節(jié)里裝飾了窗花春聯(lián)的院落，純藍(lán)的天空下，棕黃的木門窗貼了繽紛的花，紅紙黑字的春聯(lián)。王安石說(shuō)“千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符”。清冽的微風(fēng)里，白鴿從響晴里掠過(guò)，一串鴿哨的余音，一如歲月的悠長(zhǎng)。
 
　　可是后來(lái)，我們還是棄它而去了。80年代末期，為了更好的生活，父母帶著我們離開(kāi)故居，兒時(shí)的院落低價(jià)轉(zhuǎn)給了鄉(xiāng)鄰。我從此沒(méi)再見(jiàn)過(guò)它。幾年前回鄉(xiāng)，它已坍塌為平地，只有主房的地基略略突出，上面長(zhǎng)滿了碧綠的野草。
 
　　在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)幾百里的城郊，我們有了新的院落。高大的紅磚墻橫平豎直地圍攏著同樣高大洋氣的紅磚房，朱漆實(shí)木門，碧綠的紗窗。母親在窗下辟了小花園，盛夏便開(kāi)得姹紫嫣紅。青春無(wú)處張揚(yáng)，我便在院落里唱歌，獨(dú)享自己的回聲嘹亮，院落是我一個(gè)人的廣袤舞臺(tái)。匆忙的成長(zhǎng)里，我很快遺忘了故鄉(xiāng)的小院轉(zhuǎn)而愛(ài)上了青瓦紅墻。
 
　　那些青澀的歌聲仿佛還回蕩著，那些花兒仿佛還在黃昏的的清風(fēng)里搖曳著，光陰已杳遠(yuǎn)。那一天，雪后初晴，我捧著玫瑰穿過(guò)后院的長(zhǎng)廊揚(yáng)長(zhǎng)而去。倏忽間，爺爺奶奶相繼離世，女兒上幼兒園那年，父母在城里買了樓房，我們?cè)俅芜z棄了又一個(gè)院落。去年，城郊改造拆遷，回去丈量時(shí)，我為它拍了最后的照片。因?yàn)槭瓿鲎猓h(yuǎn)已不是原來(lái)的樣子了，朱紅的實(shí)木門成了蒼黃，墻皮剝落露出難看的生磚。時(shí)值深秋，院中落滿枯葉，間或夾雜著雞狗的糞便，滿目瘡痍。我漫長(zhǎng)青春時(shí)代的主背景瞬間轟塌，我突然淚意潸然。
 
　　雪小禪說(shuō)，院落兩個(gè)字很中國(guó)，仿佛五千年歷史，落腳點(diǎn)就是院落。我終于淪為失去了落腳點(diǎn)的人……在城里，我住在16層的高樓上，可與明月星辰對(duì)視，卻沒(méi)有院落里市井的地氣。

　　記得幾年前，每經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)村院落，他必指著對(duì)我說(shuō)，將來(lái)老了，一定要有這樣一個(gè)院子，養(yǎng)花種菜……我曾不屑地嗤之以鼻。如今，每經(jīng)過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村的院落，我便對(duì)他說(shuō)，以后，要有一個(gè)這樣的院子……初夏的清晨，推開(kāi)門便有滿園清澈明艷的陽(yáng)光，窗下，花草葳蕤，不求開(kāi)到荼蘼的三角梅，哪怕只是幾株平凡的夾竹桃。
   
　　紙醉金迷的喧囂，她一身男裝唱清涼的粵戲，他循聲拾級(jí)而上，只一瞥，便如驚鴻掠過(guò)灘涂頓時(shí)蒼茫……人生，若只如初見(jiàn)，哪有后來(lái)她為他53年孤魂野鬼的苦等，哪有他茍且偷生、生不如死的懷念……
 
　　昨夜，讀雪小禪，她寫(xiě)到女鬼如花測(cè)字那一段。突然就想再看看《胭脂扣》。
 
　　深秋的午后，高原上晴燦的陽(yáng)光穿過(guò)赭色紗簾上淺紫的鏤空花，一片暖黃的光暈包裹著薄軟的寂寞，煮一壺普洱，看已逝斯人演繹古舊的愛(ài)情，再合適不過(guò)。屏幕上，張國(guó)榮帥得無(wú)以復(fù)加的臉，梅艷芳的紅唇如烈焰。關(guān)錦鵬手里的愛(ài)情沒(méi)有驚心動(dòng)魄的轟轟烈烈，卻暗流涌動(dòng)至殉情那么慘烈。53年后，她等不到他來(lái)，就從冰冷的陰間來(lái)尋找，費(fèi)盡周折，終于看見(jiàn)風(fēng)燭殘年的他，愛(ài)情頓時(shí)殘破不堪。她說(shuō)，我不會(huì)再等你，淚如雨下地消失在夜色里……

　　愛(ài)情，有時(shí)是害人的東西。如果不相見(jiàn)，如花高傲地做著“摸一下脖子都要500塊”的青樓女，振邦娶了淑賢，繼承家業(yè)，留下一個(gè)幾百年的老字號(hào)也未嘗不可。然而不巧的是，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，就在那么逼仄的雕花門下遇見(jiàn)了，從此，她不再是她，他也不再是他……關(guān)于愛(ài)情，也許，每個(gè)人都曾夢(mèng)想過(guò)如此魂飛魄散的初見(jiàn)，可最終，時(shí)光會(huì)冷硬地告訴你，不必迷戀那樣的轟轟烈烈。
 
　　少年時(shí)，你可能喜歡過(guò)同班帥得一塌糊涂的那個(gè)少年，也可能仰慕樓上高一年級(jí)眸若星辰的另一個(gè)，你甚至幻想一場(chǎng)浩劫之后，荒原上只剩下你和他。但后來(lái)，現(xiàn)實(shí)無(wú)情，你們還沒(méi)有過(guò)任何交集就天各一方。若干年后重逢，你會(huì)在心底拷問(wèn)自己，那時(shí)，喜歡的，是這個(gè)面已蒼桑的中年男子嗎？
 
　　遇上對(duì)的那個(gè)人時(shí)，我已是婚嫁的年齡，還沒(méi)有花前月下，我便俗不可耐地對(duì)他說(shuō)：“你父母同意，我才能和你交往。”那時(shí)，年輕的他有一張張國(guó)榮般的臉，我有一個(gè)為了愛(ài)情可以浪跡江湖的夢(mèng)，可是，我還是說(shuō)出了最俗那一句。
 
　　此后的時(shí)光，歡愉與齟齬交織，但大多不快已還給了過(guò)往，只記取歡欣。他不喜歡浪漫，那就不苦苦相逼，他不喜歡出游，那就少去幾次，他不記得我生日，那就早早提醒他，他不會(huì)選擇結(jié)婚紀(jì)念日禮物，那就折現(xiàn)金給我自己去買。他喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片，我就能允許狼煙四起的嘈雜聲充斥耳鼓，他喜歡和老頭下象棋，我就能在塞北狂傲肆虐的沙塵里特地跑出去喊他回家吃飯。愛(ài)情不是一時(shí)而是一世，漫長(zhǎng)的是碎屑光陰里一蔬一果、一粥一飯的平淡。
 
　　身邊不乏離異的友人，帶著孩子守著內(nèi)心對(duì)愛(ài)情“寧缺毋濫”的憧憬。其實(shí)，什么是“濫”？愛(ài)情有無(wú)數(shù)種，每一種都能找出它的好，不去找便是“缺”。我是沒(méi)有勇氣擔(dān)承風(fēng)雨的人，只愿守著一方寧?kù)o，尋一份清歡，平凡也可，平淡也可。
 
　　愛(ài)情里的清歡是繁花落盡后的恬然，他下班回來(lái)，帶一包糖炒栗子，剝一顆，溫?zé)岬男」谡菩睦餄L動(dòng)，燭光晚餐也不過(guò)是小兒科的矯情；他從南方出差回來(lái)，帶一件絲質(zhì)睡衣、一條絲巾，不值多少錢，值錢的是那一瞬間的雀躍。也喜歡璀璨的珠寶、華貴的皮草，得不到卻也無(wú)妨，有晴暖的冬日午后，煮茶聽(tīng)歌看書(shū)的閑暇也不錯(cuò)。
 
　　鄰家大我?guī)讱q的姐近日新添了孫子，每日喜氣洋洋地指揮著丈夫去東去西，他買了大捆鮮紅嫩綠的蔬菜，她聽(tīng)著民歌剁餃子餡，孫子哭鬧，她哐當(dāng)扔下菜刀，喊丈夫去哄孩子，我隱約聽(tīng)著她家的交響曲，看書(shū)也沒(méi)了心思，愛(ài)情里最美的清歡還是這濃郁的煙火味道。
 
　　周末，他對(duì)我說(shuō)，鬢邊的發(fā)絲又白了，我搬了椅子放到陽(yáng)臺(tái)最溫?zé)崆缗牡胤剑{(diào)了染膏給他刷鬢角，有一搭沒(méi)一搭聊天并調(diào)笑。他說(shuō)，那時(shí)，你穿著牛仔褲，條紋襯衣系在腰間，現(xiàn)在想起來(lái)可真傻。而十八年前，他曾不止一次將我們的初見(jiàn)描摹成一幅曼妙生姿的水粉畫(huà)。當(dāng)時(shí)光如滴水穿石般穿透巖崖，生活華美的外飾便如風(fēng)化的綢片片飛散，當(dāng)初的心動(dòng)變成了一句薄薄軟軟的“傻”，傻得那樣清晰明了、珠圓玉潤(rùn)。如花與振邦，一對(duì)美人如玉，她如果可以粗茶淡飯等著他唱戲的薪水度日，何至于讓愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)沖突至殉情。報(bào)館的小情侶阿楚問(wèn)阿定，你會(huì)為我去死嗎？阿定說(shuō)，不會(huì)。
 
　　此刻，塞外深秋的陰云正遮天蔽日籠罩了清涼的城，我換上厚暖的家居服喝熱氣氤氳的普洱，他快下班了，燉一鍋紅燒肉吧，這樣的天氣，進(jìn)門就能吃上幾塊。糯軟香醇的紅燒肉，何嘗不是愛(ài)情里的清歡滋味。
 
　　作者簡(jiǎn)介：
 
　　張榮，筆名語(yǔ)寧，出生于河套平原的內(nèi)蒙古包頭人，酷愛(ài)寫(xiě)作。1997年起從事報(bào)紙記者、編輯工作，常年于一線采訪，為包頭市多名作家、畫(huà)家、詩(shī)人、歌手、勞模等做專訪。執(zhí)著于散文、小說(shuō)寫(xiě)作，作品發(fā)表于《鹿鳴》《鐵花》《包頭日?qǐng)?bào)》《鳳凰網(wǎng)》《包鋼日?qǐng)?bào)•生活周刊》《包頭電視報(bào)》《家庭周報(bào)》等報(bào)刊雜志。為包頭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。