作者簡介
 
　　李華，女，2003年8月生于內(nèi)蒙古烏蘭察布市豐鎮(zhèn)農(nóng)村。因家庭緣故未能上學(xué)，受外公等人幫助自學(xué)識字。長期居土墻屋，剛搬入政府定點扶貧的磚瓦房，以放牛、種地為生。
   
小貓白虎
 
村里的貓很多活不到睜眼。
我那時候還小，和我媽在一起，她不讓我離開她，所以我不能上學(xué)，陪伴我的只剩下一只貓。
那只小白貓，是姥姥連夜送來的。姥姥當(dāng)時還算年輕，十多里山路，健步如飛。小貓在紙箱子里叫喚了一路，早已累得筋疲力竭，姥姥小心翼翼地把它放在炕上，我開心得屏住呼吸。貓兒非常小，不敢抱，怕一碰就骨折。兩只小眼有點兒歪，像在哭，看人的眼神有點冷，戒備心強。腿細(xì)細(xì)的，像大一號的火柴桿，幾乎站不住。它可能還沒滿月，喂什么都不會吃。
大家看它怯怯的樣子，覺得好笑，“這個貓娃子真小的怪！”父親說。它當(dāng)晚像小老鼠一樣，在我腳邊縮了一夜，安安靜靜。直到第二天早上，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)再也看不到貓媽媽了，于是朝著玻璃窗方向，“哇……哇……”地像小孩兒一樣哭了一天，揪心。
那時候的我并不快樂，危房漏風(fēng)漏雨，天氣也總是陰沉沉的。父母常常打架，我穿著臟成地圖的衣服，不洗臉，不梳頭，不出門。村里沒有小孩子，我走進(jìn)人群中像走在林子里，我被村子遺忘了。
小貓總算長大了點，我給它起了個名字叫白虎。白虎精瘦卻多動，它餓，偷吃土豆，在人用的碗里喝水，故意臥在花瓶里。大人們打它，它便旁若無人地大喚，故意似的。
“你看看，都是你把這死貓崽慣壞了！哪有這么不安分的貓！這小畜生！”我爸這樣罵，又好像在罵我，他的喜怒無常讓我倍受折磨。
那時候家里仿佛全是陰霾，走一步都灰心。我生氣了，一把把白虎揪起來砸向破舊的窗臺，然后號啕大哭，近于瘋癲。家鄉(xiāng)話管這叫“牽制”，就是拿無辜者撒氣，對不起，貓兒，年幼的我“牽制”了你。
又過了一段時間，白虎生病了，我也長大了一歲，更加憂郁。它肚子里長了蛔蟲，瘦得皮包骨不再活潑，我忽然無比憐惜起它來，覺得我們的命運如此相似，都是那樣的叛逆和掙扎。我愧對于它。
在農(nóng)村買一根火腿腸不容易，但每當(dāng)我吃到火腿腸，必定要壓在炕席下一截，留給白虎。我試著用狗尾草逗它，它卻非常怕我，躲到陰冷的柜底下。外婆打它媽媽（大白貓）的恐怖樣子，一直是我心里的陰影，而現(xiàn)在年幼的我卻讓它重復(fù)了它媽媽的命運，我把它打怕了！我無比痛心，我那么小，就作了惡。
那年冬天夜里，月亮清白如水，我們一家躺在炕上，像躺在水中，白虎躺在桌子底下，黑暗中我看見它悄悄站了起來，瘦得骨頭貼著皮，在月光下慢慢走來，像小一號的豹子。終于，它來到我的枕邊，臥了下來。我發(fā)覺它很悲傷。我和它的眼睛都含著淚花。一個一歲的生命，依偎著我一個八歲的生命。它是貓，生下來千般幸運才沒有像同胞兄弟姊妹們那樣沒睜眼就被丟進(jìn)渠溝里。我是人，一顆童年的心好像經(jīng)歷了一生。
苦命的白虎還是走了， 在后來很長一段時間里，每當(dāng)我想起月影下的它，還是會暗暗落淚，那年我八歲。
村里每家每戶都有貓，黑的、白的、花的、胖的、瘦的，長癬的、瞎眼的……形形色色，和村里的人一樣多。它們出生，長大，捕老鼠，挨打或者掉入水缸，又或者在某一天趁人不注意往樹林子里一躥，再不回來，也不一定。
它們和人一樣，在村里寂寞地活。
 
殺羊
 
殺了羊，就離年不遠(yuǎn)了。
在我們那兒，要等過了大雪，才能開始?xì)⒀颉＾r(nóng)村沒有冷庫，就算內(nèi)蒙古冰天雪地的，大雪之前也凍不結(jié)實肉。
村子里其實沒有多少羊，全村的羊加在一起也不到一百只，好不容易養(yǎng)大了大多留著賣，攢下錢過年時好買一些豬肉。村里扎堆的土坯房子，田地間擠著的小路，光禿禿的山，我從不覺得這兒和草原有什么關(guān)系。
我對殺羊的記憶是從那一年開始的。那一年，從山那邊搬來了一家人，然后幾輛大車?yán)瓉砹怂麄兊难颉?br /> 我從沒見過這么多的羊，一個挨一個，擠成一大片棉花團(tuán)。等一開欄門，羊群就像牛奶一般流出來，沒有掉隊的，“嗚哇”叫著，直直流上山頂。后面留下一小股顏色更白、叫聲更嫩的“牛奶”在欄里，由那家的女人伺喂。在夏天，羊全部被趕出門去，任由小羊糟蹋剛長好的莊稼，村民們罵聲連天。
開始?xì)⒀蚰翘煲辉纾麄兗依锏哪腥司团艹鲩T去，在村子里到處找人，可能至少找了二十幾個人，加上騎摩托來的殺羊師傅，足足站了一院子。男人們鉆進(jìn)羊欄，貓著腰，踮著腳，猛然從一團(tuán)白云般奔跑的羊群中抱起一只孩子似的小山羊來，大笑著捆上四肢。山羊和綿羊不一樣，山羊臨死前會“哇———哇”的叫，非常刺耳，很像小孩子哭，很嚇人。他們有時候一天就要殺掉十幾只羊，滿村都飄著牛糞煙，熱熱鬧鬧的一整天。
我們家也殺過羊，是綿羊，最多的時候殺過兩只。父親用鞭子挽成繩套，把二十多只羊驚的滿院“轟隆轟隆”狂奔，我不敢出去，趴在玻璃上大聲喊他，不要抓那只我用炒面糊糊喂大的小羊。
我其實很害怕殺羊，因為那時候家里的羊很多是我的好朋友，它們一點兒也不怕我，我一出門就都擁上來舔我的手，向我討玉米粒吃。我親手喂大過好幾只沒奶吃的小羊羔，那時候我很小，踮起腳尖從柜上取下便宜的過期牛奶和炒面糊糊，然后沖進(jìn)我小時候用來喝糖水的小奶瓶。剛生下的小羊餓得腿發(fā)軟，站都站不住，我把它穩(wěn)穩(wěn)地放在膝蓋上，摸著它的頭，“小羊羊，不害怕，喝牛奶……”反復(fù)念叨數(shù)次，它開始像吸母羊乳房那樣吸起塑料奶嘴。
喂活一只小羊其實很難，炒面和發(fā)苦的牛奶會讓它們拉肚子，一拉就很難痊愈。就是喂大了也發(fā)育不全，肚子像個油葫蘆，只能等將來會吃青草了往回補。喂小羊是我童年最大的快樂，冬天，我睡在炕上，小羊睡在地上，我靜靜地聽著它們細(xì)弱的 “咩———咩”聲，游絲一樣，但我會感覺到生命的存在。父親脾氣暴躁，有時會打小羊，我大喊大叫，盡力保護(hù)著它們，在村莊，它們和我一樣小，一樣脆弱。
記得有一天，我收拾堂屋的舊柜子，意外發(fā)現(xiàn)了幾把生銹的殺羊刀，刀身細(xì)長，刀柄精致，我從沒見過。我拿著去給父親看，他抽著煙，悠悠地說，這些刀都是咱家以前的，二十多年前咱家羊多，幾乎和后來搬來的那家人一樣多。年年也要殺十幾只，叫上全村的人，唉。
 
找驢
 
它今年總算老了。
它剛來我們家那年，才一歲多，腰身窄小，脖子很細(xì)，四條腿卻永遠(yuǎn)像準(zhǔn)備開跑。爸用一根繩子拴著它。我給它起了個名字叫旦旦，因為它一叫起來就“旦———旦———”，很好玩。它會踢人，我悄悄從門縫里偷看它，它大眼睛忽扇忽扇地，它發(fā)現(xiàn)了我，我看著它，它也看著我。
那時候毛驢不值錢，買旦旦才用了不到兩千塊錢。當(dāng)時我們家只有十幾只羊，它一來，成了全院唯一的大牲畜，爸專門掛麻餅喂它。
旦旦被拴了幾個月后，冬天，在寒冷的早上，爸把它放出門去。它怔著眼睛，好像在想事情，然后忽然撒腿開跑，沖進(jìn)蒼白的林子里。林子里有很多毛驢，來自各村，我們都以為它進(jìn)了驢群了，直到傍晚，那些大大小小的驢又回到河邊喝水，爸才發(fā)現(xiàn)它早就不在了。
天已黑，爸只好戴上皮帽子去找它，電話打給車站的小賣部老板，老板卻說沒有看見。爸端著玉米盆子，打著借來的頭燈，寒風(fēng)刺骨，終于在十多里外外婆的村子找到了它。它跑得快極了，感覺像是變了形的大兔子，它跑起來從不主動回頭，任由自己一直跑下去。
爸把它拴在電線桿子上，用大棍掄，聲音“騰———騰———”，它卻不出一聲。我嚇得躲回屋里不敢看。它一冬都在跑，跑到難以置信的地方，等人來追，來用一把玉米把它哄回去，哪怕回去就是一頓打。就這樣，跑了抓回來，抓回來再跑，不厭其煩。“把它賣了吧，叫個收牲口車，隨便給幾個錢，白給也行，這個害種得趕緊賣了！”爸喊。苦不堪言。
那時候，我總暗暗覺得，這頭小驢其實應(yīng)該是匹馬。
旦旦不再跑是從它第一個女兒出生開始的。那年冬天，它又一次跑了，當(dāng)時它已經(jīng)快要臨盆，爸找了半夜，甚至叫了村里五六個人一起，沒有任何結(jié)果。這次它好像真的蒸發(fā)了，飛走了。“世上沒有這樣腿腳快的驢！”大家都說。直到第二天，爸和幾個人又上山去找，卻發(fā)現(xiàn)它正在他們昨晚路過很遠(yuǎn)的一片荊棘里臥著，一動不動，身子下藏著一只再小不過的小驢。
爸把羊羔一樣的小驢抱回來，我沒見過那樣可愛的小東西，它渾身毛茸茸的，眼睛像它母親旦旦一樣完美靈動，一雙耳朵像兔子一般包著腦袋，小女孩一般柔弱膽怯。它母親住進(jìn)草欄里，整日守著它，不再跑了。
日子一天一天過去，我們發(fā)現(xiàn)它的耳朵和一只蹄子其實早已在那個數(shù)九天被凍壞了！媽用熱水給它敷，但好像一點作用也沒有。隨著春天到來，小驢先是耳朵開始爛，發(fā)臭，然后是腳，一瘸一拐。小驢漸漸長大了，它緩慢地走在泛青的草地上，雙眼憂郁，這樣的驢是沒有用的，拉不得車，養(yǎng)不了駒，只有它那從前愛逃跑的媽媽旦旦還愛著它，像大孩子和小孩子一起玩那樣，教它用后腿“彈”人。
小驢是不會跑的。因為它，它媽媽也再沒跑過。爸沒再找過驢。
一轉(zhuǎn)眼，又到了初冬，莊稼收割完畢，田野變草地，沒了莊稼擋著，能望到很遠(yuǎn)處的小樹，勞累了一秋的驢又開始游蕩。禿耳朵的小驢子卻病了，它耳朵在夏天時就掉了一半，殘缺的蹄現(xiàn)在被凍得滲出血。孩子們用石子砸它，它雙眼呆滯，三條腿不會動，沒有任何反應(yīng)。爸終于打算賣掉它了。那天，一輛大鐵欄車在傍晚趕來，它和母親旦旦在門外等著回家。車上的人挨個下來，在和爸談價錢。旦旦驢好像意識到了什么，突然撒腿就往村外樹林子沖，飛一般沖，一邊沖，一邊嘶，所有人都目瞪口呆。可它忘了，它會跑，它的孩子不會跑。
將近一年，它第一次逃跑。小病驢在它身后被裝上車，拉去外省，再沒有回來。
這是好多年前的事了，當(dāng)時我還是個孩子，愛胡思亂想。現(xiàn)在我長大了，已經(jīng)不再喜歡會逃跑的驢了。爸也老了，不再半夜爬山，尋找沒有回家的牲口。旦旦老了，生過好多小驢，生一個賣一個。它也不再逃跑，拉了好多年的木板兒車，它的眼睛不再明亮，腰身不再矯健，和駿馬再沒有任何關(guān)系。
 
瘋狗
 
它被拴了整整十年。
我的村子很孤單。只有幾戶人家，一群羊，三間快要倒塌的危房，還有一條小路。從南到北走一圈最多半個時辰。
我爸爸四十九歲才有的我，我媽媽那時三十六歲。我和他們寂寞地住在村子里，他們白天出去干農(nóng)活，很晚才回來。有一天，我搬來凳子蹬上去試圖打開大門，快夠到門鎖時才發(fā)現(xiàn)自己沒有鑰匙，這時候，我發(fā)現(xiàn)了那條狗。
一條大黑狗，在院墻角落里看著我。眼神黑洞洞，很瘦，脖子上牢牢鎖著粗鐵繩，鐵繩另一端鎖在一塊巨大的青石條上。
從此我意識到，院子里除了我，還鎖著一個大東西。
它那時候還很健康。腰身細(xì)長，腿腳利落，皮毛常年承受著日曬雨淋，卻依然很光滑。它的聽覺異常靈敏，陳舊的鐵門外有一點響動，它就 “汪，汪，汪”的大叫，聲嘶力竭，生鐵卡進(jìn)脖子里，毛上都有血。而從門外進(jìn)來的多是幾只小羊，或者過年時候才來的幾個親戚。
我想它可能渴望真有個強盜來。
那時候我五六歲，爸爸說沒我的時候這條狗就來了。剛來的時候它還是只小狗，黑油油，活潑潑，滿地跑。村里的狗都是拴著的，所以它很快也被一根鐵鏈釘在了屋角，早早失去自由。
有一年下大雪，零下二十度。一夜間雪下了一米厚，第二天早晨門都推不開。我發(fā)現(xiàn)在奇厚的白雪中，它不見了，嚇了一跳，大叫，“看呀，狗凍死了！”父親披衣跑出來，拿起鐵鍬開始挖，一鍬、兩鍬……你猜怎么著，它還活著！在雪里撲騰了幾下就站了起來，很倔強的樣子，像我。
那場雪大得很嚇人，自治區(qū)新聞上都喊了抗災(zāi)口號。村里和鄰村都壓塌了好多危房，養(yǎng)羊大戶的鐵皮羊舍半夜塌了，死了好多羊，鎮(zhèn)上最大的超市也壓塌了，修了一春。有些事，一到春天總會跟著氣候一樣好轉(zhuǎn)起來，最起碼有了些溫度不再冷冰冰的，回暖的氣候會讓心情不那么涼颼颼，好心情就像是腳下的土地開始松軟，雖然會有幾次倒春寒。
作為狗，它一生中做過兩回錯事，一次咬了我媽，一次吃了一只雞。
那天，我媽端著膠皮盆子去喂它，它每天只吃半盆粗糙的玉米糊，再拌一點土豆皮什么的，永遠(yuǎn)不變。母親把盆子端給它，它低下頭開始吃，母親站著等取盆子。忽然，它沖上來狠狠在母親腿上咬了一口，鮮血直流，非常恐怖。母親拿一塊磚敲出新茬浸上冷水敷了敷，止住了血。它的鐵繩被父親縮短了一大截，也是為它好。
那只雞我?guī)缀跤洸磺辶耍依锖苌兖B(yǎng)雞，村里也是。也許是雞自己遛達(dá)到它身邊的。也許是誤吃，也許它是真餓了。
后來很多年后，我發(fā)現(xiàn)，在我孤單壓抑的童年中，有些叛逆的感情其實是和它一樣的。它后來再沒作過惡。
幾年后，六月的一天，它忽然不吃不喝。其實當(dāng)時它已經(jīng)是一只老狗了，骨瘦如柴，雙目渙散。它不再大聲吠叫。我們以為它只是像往常一樣被烈日曬狠了點而已，可是兩天后它依然停食。父親覺得不妙，用兩根木棍、幾件破衣給它搭了個涼棚，按時飲它水喝。可它卻越病越厲害，雙眼充血，慘叫一樣狂吠，把院墻啃開一個大坑，滿嘴是土，木棍也咬的血跡斑斑。
我想救救它，把采來的苦菜遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟過去讓它吃 （它以前會吃帶茸毛的草），可它已經(jīng)不會吃東西了。
終于，第二天，父親叫來了一輛收狗的三輪車，五十塊錢，十元錢一張，一二三四五，一共五張，它永遠(yuǎn)離開了我的村子。我躲在屋子里，心很痛，卻哭不出來。
寫這篇文章的時候我已經(jīng)不在那個村子了，我們?nèi)野徇w到了政府為貧困戶建設(shè)的大村子里了。這兒有水泥街，街上有很多狗，都是小狗，成群結(jié)隊，浩浩蕩蕩，它們看上去比我家那條狗幸運很多。
可能，我在童年和青春期中所有的壓抑與痛苦、反抗與掙扎，都要漸漸淡忘于記憶和飛快向前的日子中，小水溝一樣沒有人留意，苦著它自己的苦，歡樂著它自己的歡樂，靜悄悄流淌，遠(yuǎn)去。
 
刊于《草原》2020年第3期