母親去世時(shí)，我曾寫過一篇長長的紀(jì)念文章。
 
　　時(shí)間過去快兩年了，我還是經(jīng)常在夢里見到她。有朋友說，那是母親在那邊缺衣少糧，向我討要。他讓我在各種節(jié)日時(shí)，在路邊多燒點(diǎn)紙錢，讓她在那邊安生。這話聽著，比“噩夢”還嚇人。
 
　　說起來，也確實(shí)夠恐怖的。母親在徹底昏迷前的那個(gè)晚上，突然要拔掉氧氣面罩，她歇斯底里地叫喚著，一會兒罵“背信棄義”的父親，一會兒罵“不肖子孫”的我。母親平日里倒是總會罵我父親，按我女兒講，“還是太在意爺爺”。但母親極少罵我，按我姐姐講，“太偏心兒子”。
 
　　俗話講“人之將死，其言也善”。但母親為何在死之前，那樣暴怒？是有一肚子的苦水和冤屈要發(fā)泄和告白？是在和我們高氏父子算總賬？還是對世界上所有男人“都不是好東西”的徹底宣判？當(dāng)時(shí)，我被嚇壞了，一是怕耽誤母親的治療，二是實(shí)在沒有勇氣接受母親的數(shù)啦。

　　其實(shí)，就在我和大女兒高山流水扶著母親到人民醫(yī)院看急診時(shí)，下了出租車的母親還沒忘告誡我的大女兒：掙了錢，你應(yīng)該先給你爸爸買輛車。
 
　　看見身邊的女同事，整天都在談?wù)摵⒆拥膿裥！⒆鲎鳂I(yè)、課外班、考分、考學(xué)等等和成才有關(guān)的事，我才知道，現(xiàn)在的“母親首先是孩子的第一老師”命題的意義。其實(shí)，我還真懷疑那算是多少母愛？孩子算是多少健康優(yōu)秀的成長。
 
　　在我印象里，母親很少關(guān)心過我的作業(yè)。當(dāng)然，那時(shí)我也沒什么作業(yè)，即使有作業(yè)，小學(xué)文化的母親也“關(guān)心”不了。
 
　　但是，母親也不會像現(xiàn)在的母親們，津津樂道充滿技能地關(guān)心孩子的吃飯。一是那時(shí)窮，沒什么好吃的；二是母親的老家河北本身就沒有什么菜系和烹飪傳統(tǒng)；三是那時(shí)也沒有外賣。

　　1982年，我考上了宣武紅旗業(yè)大美術(shù)系。我下班后到騾馬市上課，晚上10點(diǎn)多才回到豐臺的家吃晚飯。母親當(dāng)然不會輔導(dǎo)我的繪畫，她每次都按時(shí)間為我準(zhǔn)備好簡單的晚飯。我只記得有一道菜素炒胡蘿卜丁，我可能吃的最多。胡蘿卜便宜，也好放。
 
　　我不吃肉，母親為了好吃，往菜里放許多油，幾乎是油炸胡蘿卜丁，那紅紅的、透明的胡蘿卜丁像紅燒肉的肉塊一樣誘人。這還不夠，為了更好吃，母親還要放許多糖，胡蘿卜本身也有糖分，因此，經(jīng)常會把胡蘿卜炒糊了，成了黑蘿卜丁。
 
　　現(xiàn)在想起來，母親最關(guān)心的是我的精神生活，也就是婚姻，盡管她自己的婚姻一敗涂地。

　　其實(shí)，母親沒有為我張嘍過一個(gè)對象。母親知道我不會同意她給我介紹的，她也樂于看見我對漂亮姑娘的窮追不舍。
 
　　我和第一個(gè)媳婦鬧離婚時(shí)，母親還對我說，讓她給我生個(gè)孫子，再和她離。好像這些事，她都可以安排。
 
　　離婚后，我和前妻又有點(diǎn)難舍難分，又開始見面。母親知道后，竟半夜跑到我的駐地，用鑰匙打開門，似乎是要“抓奸在床”。可以想象，我們當(dāng)時(shí)的尷尬。我至今不理解母親如此的“關(guān)心”行為，我的私生活似乎是可以無私地完全暴露在母親的目光之下。母親倒不是反對我們復(fù)和，她說要我們?nèi)サ怯洀?fù)婚，但這也夠不成理由啊。
 
　　當(dāng)然，母親也不是總是關(guān)心的不是地方。她雖然不煩我的兩個(gè)孩子都是女兒，但她還是希望多多益善。在她眼里，這不僅僅是老高家的事，但她似乎也不在意這是違反國家政策的事。
 
　　母親晚年在養(yǎng)老院住時(shí)，有一天我去看她，我和一個(gè)女朋友正在通電話，這時(shí)老婆也打來電話，見總占線，便打到母親房間的座機(jī)，母親見我有點(diǎn)做賊心虛躲躲閃閃，還替我在電話里打圓場，和我老婆說我“出去了”。一個(gè)80多歲的老太太，還懂得這個(gè)。可見母親不僅會“捉奸”，還會“望風(fēng)”，總之，全是為兒子好。
 
　　我在西局發(fā)的那篇寫豐臺的文章，前些時(shí)不知怎么又在豐臺的微信圈里轉(zhuǎn)開了，有一位70多歲的阿姨找到我，她說是我母親50年代初期在豐臺暖壺套廠的同事，那時(shí)阿姨才16歲。后來母親去了豐臺玉器廠，阿姨去了豐臺照相館，60多年一直沒有聯(lián)系。阿姨在我的文章上看見我和母親的照片，說印象我母親皮膚非常白，我長得隨我母親。
 
　　我以為，母親不僅僅和我有血脈的聯(lián)動，而且是抓住了我的骨頭。寫這篇文章，也是我又一次夢見母親后的一點(diǎn)感想。