如果沒有他們，我的生活將還是危房那樣無望。
 
　　我永遠感謝他們，是他們讓十六歲的我知道，沒上過學，并不等于被國家遺忘。
      
　　故事從我小時候說起吧，我的村子很小，沒有草原，沒有駿馬，只有幾戶人家，和幾塊農地，包在大山中。它之中大部分是危房，而我們家，是“最危的”之一。三間黃土房，一個小院子，為數不多的一點磚用來壘了個門亭，房間黑洞洞，小塊的玻璃碎了好幾塊，都是父親和母親打架時砸碎的。
      
　　父親比我大四十九歲，精神病多年的母親比我大三十六歲，他們都是農民。家里很窮，只有一頭驢和十幾只羊，幾畝地種著點玉米土豆，幾乎整年都吃素，土豆在春天長芽，甚至結出雪白的“小土豆來”，也只能吃下去。我一年幾乎不買衣服，父母永遠灰頭土臉，就是這樣過，借錢還是常事。小時候，父母為了還親戚們錢而大打出手是常有的，父親脾氣不好，那時父親和母親吵架后總是賭氣睡在地上，他是個窮農民，卻火氣大，屋里連地上都只鋪有碎磚，我嚇的跪在炕上大哭，房頂是那么低，外公當年來吊的那張塑料布早已農村孩子肚皮樣的臟，塵土蟲子般拖下來，天羅地網，撲向我。我所有的叛逆都催生在這間危房里，我荒涼的，畸形的家庭里。
      
　　母親有多年的精神病，雖然有了我這個女兒后還算正常了些，但還是會時不時復發。她的心情不穩定，經常莫名狂笑，再平常不過的小事都能讓她受刺激，她極少洗衣服打掃衛生，所以我那時小乞丐一樣臟兮兮，內心也仿佛長滿一片片荒草。七歲那年，外公想要送我去上學，我真的極其想要離開這個混沌的家，可是這事一跟母親說，她就發病了，“哦，你是要去送死呀，人家學校不給你飯吃，你去了就會死，再也沒人管你啦！你去吧”。她語無倫次地叫罵。外公想把我帶到他家里去住幾天，先讓母親適應適應，可我才在十里外的外公家住到第三天，父親就趕來要把我帶回去，他說，母親已經三天不吃飯不睡覺了！
      
　　除了家貧，母親是我沒能去上學的主要原因，后來來勸說她的村長都被她趕跑。
      
　　一座房子該是怎么樣呢？一個家庭又該是怎么樣的呢？父慈子孝，兄友弟恭？孩子有上學的權利？有走出山村的機會？我整個童年都在想，也許現在還在想，說不上好也不至于沒法活的我到底該屬于哪一類人？學生？孤兒？都不是。不上不下，空空洞洞。
      
　　我的童年像危房一樣破舊。
 
　　那時起，我開始渴望一間嶄新的房子。夏天雨水不會攥著電線跑，冬天墻縫兒里不會再有船頭大的風，我刷鍋時土坷垃不會突然從房頂掉下來，太陽痛快照耀，嚇走最后一點霉味。我的痛苦，無奈則將永遠留在危房里，我將有新的生活，可是這所“夢之屋”在哪里？
     
　　我開始失眠，焦慮，經常一個人在院子里來回狂奔，希望能找到一個出口。可是日子一天一天過去了，院兒里還只是一頭瘦驢和幾只羊，父母爭吵不斷，貧窮的生活讓他們性格越來越惡劣。“這日子不過了，死呀都！”摔盆揚碗，父親經常說不要我和母親了，“滾，跟著你那個瘋媽，湊合人家過什么過，不過了。”我忘不了十歲那年冬天，父親用鐵鍬把我和母親趕出了家門，內蒙古零下二十度的冬天，寒風把淚水凍住，眼睛睜不開。
     
　　那年的早春，當我家要絕望了的時候，村長小跑著，踏進了我們家門。他帶來的是一項新的政策。
     
　　“國家要扶貧你們牛了，兩頭，快點兒準備準備吧！貧困戶都有。”村長當時已經六十多歲了，他身體并不好，卻管著兩個村。那段時間他忙于傳遞消息和記錄我們這些貧困戶的資料，經常奔走到深夜。
 
　　可是，就算是這兩頭牛只需我們出一少部分錢也要五千元。父親犯了難，只好找外公和表哥借，外公很高興，拿出了他攢的社保，幸好表哥也很痛快。就這樣，我們家繼母親來之后第一次有了牛，牛就是希望，我傻傻地認為這是牛希望。
      
　　這實在是重要的改變。兩頭小黃牛，雖然不是很大很健壯，但卻是我們家全新全部的希望。父親非常開心，不說，只是憨憨地笑。他已經快六十歲了，每天早上七點起來給牛搬草，小牛是新來的還不能出群，只能家里喂著。父親每天為它們清理完牛圈還要下地勞動，經常飯都顧不上吃，他真的是非常辛苦。
     
　　終于到秋天的時候，小黃牛長開了腰身，它們毛皮光滑，眼神黑亮，跑著跑著就會蹦起來，是那么矯健可喜。村里人都說，政府給那么多戶扶貧了牛，卻只數我們家養的欠活（喂的好）。
      
　　第二年的時候，一頭牛懷孕了，我們全家非常開心，干起活來手腳都舒展展的，眼神里少了以往的怨氣。雖然饑荒還沒有還上，但希望是隨著太陽一天天照耀著我們家，照耀著我們的村子。
 
　　有一天，來了幾個鄉干部，他們帶了很多彩印的小本子，在村長家挨個給村民們發，我翻開一個，原來是《精準扶貧》計劃普及手冊，一本小書幾乎全是彩頁，條款寫的很詳細，雖然我現在已經記不清了，但當時我站在村長門口，抬起頭看向遠方的山，山是暖暖的，人也是。
      
　　日子真的越來越好了，我們家漸漸吃上了肉，吃上了蔬菜。這是我們想都沒有想過的。我雖然沒有上過學，似乎是在體制之外。但我并不是在祖國之外，這是祖國告訴我的。
 
　　而真正的感動，是在那年那個適合動土的暖冬。那天早上，村長忽然踏進了我們家門，他帶來了一張合同。那是要給我家蓋房子的合同。
      
　　春天，凍土消融松軟，工程真的開始了。村民們把自家門口木欄桿圍的菜園子率先拆掉讓出了大片空地，挖掘機挖開大坑，速度飛快，泥土中出現幾十年前的屋瓦。沒兩天墻就砌了起來。工人全是外省的，說著我們聽不懂的話。可活干的非常急流（利落）村民們喜歡去看他們，他們也很樂于搭話，前所未有的純磚房子很新鮮，迎春花一樣新鮮。我每天跟著母親也去看，成排的扶貧房有生命般一塊磚一塊瓦地成長起來，健壯起來。
     
　　那段時間母親異常開心，沒有了往常的狂笑，時不時捂嘴一笑。病了多年的她居然戴起了紅頭巾，少女一樣快活。
      
　　到了夏天，四排扶貧房就已經要上瓦了。它們整整齊齊，像桃花源中寫的那樣“屋舍儼然”。村長說我們的家在前排第一間，我趴在敞亮亮的磚窗臺往里望，里面很寬敞，大梁刮的發黑，墻壁堅實。父親說這是我的新家，我有點不敢相信，這時我忽然發現，以前那種巨大的痛苦感已經隨著“精準扶貧”遠去多時了。
      
　　危房改造，改造出來的是一個新的村子。是一個個新的開始，更是對我家庭的拯救。
      
　　新年后的臘月，天氣很冷。父親租了一輛鐵皮車，開始搬家，整車的舊柜、舊桌，老房逐漸搬空，很多年久的東西卻暴露出來，二十年前的舊鏡子依然完整，母親剛嫁來時弄丟的梳子覆滿塵埃，我小時候第一個玩具娃娃只剩一個頭，大伯生前用的羊毛剪還在，靜靜包在黑布里，太陽照進來，羊毛剪閃閃有了光澤，微塵慢蕩，回憶紛飛。
     
　　新的生活開始了，現在，兩頭大牛已經生下了兩頭小牛。我們家買了冰箱，經常可以吃上肉，父母不再天天吵架，眉目中都有了喜色，我也不再動不動就哭泣。我今年十七歲了，我也許并能知道未來是怎么樣，但我有勇氣去面對，這個勇氣是國家給的。
 
　　原載于《草原》 2020年增刊
 
　　作者簡介：

　　曉角，本名李華，女。2003年8月生于內蒙古烏蘭察布市豐鎮農村，因家庭緣故（貧困，母患病）未能上學，受外公等人幫助自學識字。長期居土墻屋，剛搬入政府定點扶貧的磚瓦房，以放牛、種地為生。曾發表詩歌，散文若干。熱愛文學，喜歡魯迅、蕭紅、海子等。