我有一個朋友，叫梅老邪，是賣狗皮膏藥的。六年來，他在微信朋友圈，不是推送關于狗皮膏藥的廣告，就是發自己的詩。他出版了《狗皮膏藥》系列第一季至第四季四本詩集。我一直滿懷渴望，想替這位朋友擁有的這種身份找到一個合適的稱謂，像狗皮膏藥一樣，即朗朗上口而又名符其實。如大雜燴，涵蓋人生百味。毋庸置疑，這真不是一件容易的事。
 
　　當下網絡強大，電商門檻低，人人都可以在里面吆喝、兜售，賣五花八門的“神器”。不知為何，看到人家做出來的文案，卻讓我打心底里同情起賣狗皮膏藥的梅老邪，處在泥沙俱下，魚龍混雜網絡購物大環境下，如何才能獨善其身，另辟蹊徑？人家動不動就是高科技，宮庭秘笈，四處出擊，高調煸情。而我那位賣狗皮膏藥的朋友啊，頭戴一頂可惡的鋼盔，單憑對三七、蜂巢、川穹，沒藥、雞血藤、獨一味、天麻、杜仲、乳香、制馬錢子、延胡索、伸筋草這些宛如乳名一樣親切的中草藥的癡迷（他稱它們為“老伙計們”），就能在翻云覆雨的商海殺出一條血路來？捫心自問，以上這些中草藥哪一味不是凝聚著老祖宗的心血和天啟？
 
　　本來梅老邪賣他的狗皮膏藥，我做我的奶爸，我倆產生不了交集，可是2018年春節期間，我父親在廣州華僑醫院查出患腰間盤突出癥，醫生說年齡太大（八十六歲），不好治（等于沒有辦法治），建議回家靜養；實在疼得受不了，就吃點止痛藥，貼貼膏藥。就這樣拖延至年底，父親腰也佝僂了，前兩年摔壞的一條傷腿也瘸了。看到父親行動不便，無助落寞的樣子，我只好求助那位賣狗皮膏藥的朋友。梅老邪說可以治療啊，只須用腰間盤突出貼貼貼腰，腿不去管它。腰好了，腿自然就好了。結果真的好了，于是在老家傳開了，找我代買狗皮膏藥的人越來越多。
 
　　一開始我滿懷熱情，全心全意地為人家服務。每治好一位患者，自己定將抱著一份虛無飄渺的成就感，在夢里都偷著笑。可是，漸漸地我發覺苗頭有些不對，有些病人拖著幾十年沉積下來的病灶，貼十天半個月的狗皮膏藥，老是問我為什么還不好？碰到一位腿部受傷的鄰居大媽，突然放棄治療，要到醫院動手術，弄得我上不上、下不下，被吊在半空中了。盡管我跟她兒子微信聊天聊到凌晨三點，大媽依然我行我素。好在這位大媽碰到一位好醫生，告訴她，她的傷腿動過手術后，百分之九十多的結果是這條腿就廢了。大媽這才放棄手術，繼續貼敷狗皮膏藥。當這位大媽三個療程的膏藥貼完后，找到我老婆（不好意思直接找我了），要求幫她再買三個療程的狗皮膏藥時，我決定加入到賣狗皮膏藥的隊伍里，做一名賣狗皮膏藥的尖兵。我對誰也說不明白自己的動機。但是在出售每一張膏藥之前，我必須先詢問清楚患者的病史，告訴他大致的治療時間，注意事項。如果他答應遵守醫囑，堅持貼敷，才賣給他。否則，堅決不做這筆生意。我這樣做的目的是希望病人都能正視自己病情，積極配合治療，在預期時間段內，一定要對治療結果抱有信心。
 
　　沒想到我這種完全是站在患者立場，為患者考慮的做法，卻跟中醫行醫界遵循的“六不治”原則的“不信行醫者，不治。”這一條相吻合。在中醫行醫者看來，治病最關健的問題就是“人為本，治為標”，只有標本結合，才會達到最佳的治療效果。行醫者首先要積極地發現人的問題出在那兒，病能不能治好，關健性的因素取決于病人自身。扁鵲曾倡導“六不治”，就是他列舉的六種情況的病人，行醫者無從下手。不是行醫者不能治，而是病人忽略自身行為為治療過程添加了障礙，導致發生在他身上的疾病無法醫治。“正氣內存，邪不相干”，疾病的發生發展和轉歸，不過是正、邪斗爭的具體表現。致病因素是先決條件，患者的先、后天因素才是決定性條件。患者自身是內因，治療手段是外因，外因只有通過內因才能產生作用。
 
　　《史記·扁鵲倉公列傳》曰：人之所病，病疾多；而醫之所病，病道少。故病有六不治：驕恣不論於理，一不治也；輕身重財，二不治也；衣食不能適，三不治也；陰陽并，藏氣不定，四不治也；形羸不能服藥，五不治也；信巫不信醫，六不治也。有此一者，則重難治也。司馬遷在文中將這一段內容，緊隨著收入中學語文教材的《扁鵲見齊恒公》之后寫出，足見扁鵲總結出來這六條經驗，一是在于自醒，二是提示后來從者業，雖然說醫者父母心，但是遇到像齊恒公這樣的病人，就只剩下“扁鵲已逃走”這一種方法是上上策了。
 
　　后世中醫行醫者在扁鵲倡導的中醫六不治的基礎上再定義，總結為：不信行醫者，不治。不遵醫囑者，不治。諱疾忌醫者，不治。口是心非者，不治。朝三暮四者，不治。重財輕病者，不治。
 
　　隨著行醫者社會地位的鞏固，上至王公貴族下到黎民百姓，對行醫者的尊重成為風氣，中醫六不治第一條做了相應調整，以“信”做先決條件。此處“信”當為一把雙刃劍，即行醫者自身注重操守，以醫術醫德服人，方才能得到患者的信任，從而建立起醫患之間互信的紐帶。廣義的理解，此處“信”亦當為患者對自己病情康復要先在心理上抱定信心，以積極的態度面對疾病，所謂三分在藥七分在人。此處“信”在病情走向所起微妙作用，恰似藥引，心理介入的成分更多一些。充分體現出中醫“以人為本”的博大情懷。
 
　　今年春節期間，我們村三叔的父親（我二大爺）打電話詢問我關于頸椎的貼敷方法。我問清楚后方才得知二大爺是幫三叔詢問得。這種做法讓我無從理解，我只能委婉地告訴二大爺：三叔的頸椎應該沒有什么大毛病，醫院大慨能治得好吧？不久二大爺又打來電話，讓我給三叔寄一些狗皮膏藥過去。我對老人家說：三叔有我的聯系方式，如果他想嘗試用狗皮膏藥，自然會聯系我的。清明節前，三叔聯系我老婆（還是沒有直接聯系我），告知頸椎嚴重到頭暈，后脖頸僵硬，看過大小很多家醫院，拔罐，針灸，按摩，推拿等等方法也都嘗試過，臨時緩解，爾后加重，屁用沒有，現在只能寄希望于我賣的狗皮膏藥了。只要能治好他的頸椎，錢不是問題，一萬兩萬盡管開口。聽罷這段話，我在心里打鼓，讓老婆轉告三叔：貼敷時間大約五十至一百天（費用是他承諾報酬的十分之一），謹遵醫囑，讓三叔做好充份的思想準備，才決定貼不貼。反饋回來的信息是，我先貼一盒試試（十五天）。我聽后立馬在老婆面前下定論：他的頸椎貼不好。結果是三叔買了一盒狗皮膏藥，試貼了三張，認為屁作用沒起，剩下兩張扔到垃圾桶里去了。
 
　　今年清明節初中同學小聚，涂同學聊起去年他老母親不慎摔斷右腿，他從醫院找到兩位專家朋友，給母親做了手術。我好奇地詢問：老人家腿好了嗎？涂同學的回答令我瞠目結舌：摔斷的骨頭取了出來，腿廢了——但命保住了。我只所以想知道手術結果，是因為我大姑九十歲、我老婆大奶九十七歲時，都不小心摔斷過腿。醫院只做消炎止痛等方面的保守治療，不給動手術。無奈之下，家人只好陪護老人到我們縣堰口鎮，請董先生醫治。董先生精通正骨術和接骨術。接骨術就是在病人腿傷處，敷上藥膏，用紗布纏好，再打上石膏帶。開始間隔十天半月換藥一次。換藥三次后，到一百天，拆除石膏。兩位老人傷腿基本上都康復了（就是逢陰雨天氣，腿傷處還有不適感）。我大姑活到九十七歲，老婆大奶活到一百零二歲。
 
　　再說這位董先生，在我的家鄉雖說不上鼎鼎大名，但基本上每一位從鄉鎮跑縣城的班車司機都認得他所住村莊的路頭。我曾無數次親眼目睹家屬陪同病人在此路頭下車，一行人沿著筆直機耕路，背著或抬著病人，穿過大片農田，行走在求醫問藥的道路上。如果我那位同學要信這位董先生，他母親的傷腿或許就會出現令那兩位專家都要驚嘆不已的結局。
      
　　正巧我最近在看賈平凹小說《古爐》，小說中賈平凹塑造了一位傳奇人物“善人”，除了會用嘴幫人說病之外（疏導情緒），真正擁有的醫術就是接骨術正骨術，治療方法基本上跟董先生相似。小說緣于生活，如此可以看出賈平凹對中醫學這塊有所了解。
       
　　我那位賣狗皮膏藥的朋友，時常在微信朋友圈普及各種骨痛病灶常識，聽他說西醫診斷結果中的骨刺一說，在中醫理論上根本就不成立。他像抬杠一樣反問：如果骨頭上重新長出骨頭來，無論大小，壓迫到神經，那病人還不癱瘓嗎？賣狗皮膏藥的進而闡明，所謂“骨刺”只是骨頭產生病灶，發生病變，滲出液體，積液壓迫到神經，造成各各不同種痛和反應。狗皮膏藥的作用就是緩慢吸收掉這些液體，釋放藥效，修復骨頭，最終使病人達到康復。他還說他治療的病人，大都是在醫院經歷過各種折騰而徹底無望的。無望就是死心，因為對西醫的死心轉而對中醫滿懷期待。雖然這是一種被動的信任，但是，賣狗皮膏藥的依然感慨：只有這樣的病人才好治！因為他們最聽話了！值得欣慰的是，梅老邪透露說，他每治好一位患者，平均會給他帶來二十位病人。患者介紹患者，“人家就信”！
 
　　我很幸運，得到了自己家鄉患者的信任，他們信我的程度是既令我感動又使我無奈。令我感動的是有人非要從我手中接過膏藥，而不要郵寄過去的。仿佛不是我親手給他們的膏藥，膏藥的作用就會大打折扣。無奈的是因為這種原因，有一位患骨質增生的患者，忍受十天疼痛，才拿到膏藥，貼敷傷腿。
 
　　我的鄉親們表達謙意的方式，透露出羞羞答答的天真。就在我即將完成此文時，老婆對我說：鄰居大媽的腿好了。昨天大媽的兒子聯系她，想幫另一位患者買狗皮膏藥。我理解鄰居大媽的兒子是因為當初他媽非要上醫院動手術的做法中包涵了對我的不信任，讓他覺得愧疚。其實，在我，大媽當初的選擇也是可以理解的啊！病急亂投醫，二個月時間才能見到治療效果的過程真的很漫長。漫長到讓人懷疑的程度了。因此，我才從來沒有聯系過三叔，我自覺和三叔之間建立互信是一件特別困難的事情。
 
　　民間中醫行醫者總結出來的中醫六不治第二條是“行醫者不上門”。讓病人忍受病痛的折磨，跋山涉水，問藥求醫。通過這個過程，患者一定意識到了自身身體健康的重要性。其目的也是為了在心理上產生作用，讓病人謹遵醫囑，期待康復。包括康復后，切身體會到珍惜愛護身體的重要性。
 
　　小時候，我常常能在三岔路口看到傾倒的中藥藥渣。迷信的說法是這樣做就能送走疾病，徹底痊愈了。這種行為本身沒有任何科學依據，顯然不足取。但每次我幫奶奶倒過藥渣回來，奶奶都會詳細地詢問傾倒的地點和過程。隨著奶孫倆那一時、那一刻的溝通交流，仿佛奶奶身體里的疾病真的如抽絲一般緩緩遠去。奶奶強撐病體，煮兩個雞蛋和炒一把花生獎勵我。我跟在奶奶身后，相信奶奶真的好了。奶奶自己又何嘗不是這樣認為的呢？
 
　　作者簡介：安徽六安人，作家，詩人。