我有一個(gè)朋友，叫梅老邪，是賣狗皮膏藥的。六年來(lái)，他在微信朋友圈，不是推送關(guān)于狗皮膏藥的廣告，就是發(fā)自己的詩(shī)。他出版了《狗皮膏藥》系列第一季至第四季四本詩(shī)集。我一直滿懷渴望，想替這位朋友擁有的這種身份找到一個(gè)合適的稱謂，像狗皮膏藥一樣，即朗朗上口而又名符其實(shí)。如大雜燴，涵蓋人生百味。毋庸置疑，這真不是一件容易的事。
 
　　當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大，電商門檻低，人人都可以在里面吆喝、兜售，賣五花八門的“神器”。不知為何，看到人家做出來(lái)的文案，卻讓我打心底里同情起賣狗皮膏藥的梅老邪，處在泥沙俱下，魚(yú)龍混雜網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物大環(huán)境下，如何才能獨(dú)善其身，另辟蹊徑？人家動(dòng)不動(dòng)就是高科技，宮庭秘笈，四處出擊，高調(diào)煸情。而我那位賣狗皮膏藥的朋友啊，頭戴一頂可惡的鋼盔，單憑對(duì)三七、蜂巢、川穹，沒(méi)藥、雞血藤、獨(dú)一味、天麻、杜仲、乳香、制馬錢子、延胡索、伸筋草這些宛如乳名一樣親切的中草藥的癡迷（他稱它們?yōu)椤袄匣镉?jì)們”），就能在翻云覆雨的商海殺出一條血路來(lái)？捫心自問(wèn)，以上這些中草藥哪一味不是凝聚著老祖宗的心血和天啟？
 
　　本來(lái)梅老邪賣他的狗皮膏藥，我做我的奶爸，我倆產(chǎn)生不了交集，可是2018年春節(jié)期間，我父親在廣州華僑醫(yī)院查出患腰間盤突出癥，醫(yī)生說(shuō)年齡太大（八十六歲），不好治（等于沒(méi)有辦法治），建議回家靜養(yǎng)；實(shí)在疼得受不了，就吃點(diǎn)止痛藥，貼貼膏藥。就這樣拖延至年底，父親腰也佝僂了，前兩年摔壞的一條傷腿也瘸了。看到父親行動(dòng)不便，無(wú)助落寞的樣子，我只好求助那位賣狗皮膏藥的朋友。梅老邪說(shuō)可以治療啊，只須用腰間盤突出貼貼貼腰，腿不去管它。腰好了，腿自然就好了。結(jié)果真的好了，于是在老家傳開(kāi)了，找我代買狗皮膏藥的人越來(lái)越多。
 
　　一開(kāi)始我滿懷熱情，全心全意地為人家服務(wù)。每治好一位患者，自己定將抱著一份虛無(wú)飄渺的成就感，在夢(mèng)里都偷著笑。可是，漸漸地我發(fā)覺(jué)苗頭有些不對(duì)，有些病人拖著幾十年沉積下來(lái)的病灶，貼十天半個(gè)月的狗皮膏藥，老是問(wèn)我為什么還不好？碰到一位腿部受傷的鄰居大媽，突然放棄治療，要到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，弄得我上不上、下不下，被吊在半空中了。盡管我跟她兒子微信聊天聊到凌晨三點(diǎn)，大媽依然我行我素。好在這位大媽碰到一位好醫(yī)生，告訴她，她的傷腿動(dòng)過(guò)手術(shù)后，百分之九十多的結(jié)果是這條腿就廢了。大媽這才放棄手術(shù)，繼續(xù)貼敷狗皮膏藥。當(dāng)這位大媽三個(gè)療程的膏藥貼完后，找到我老婆（不好意思直接找我了），要求幫她再買三個(gè)療程的狗皮膏藥時(shí)，我決定加入到賣狗皮膏藥的隊(duì)伍里，做一名賣狗皮膏藥的尖兵。我對(duì)誰(shuí)也說(shuō)不明白自己的動(dòng)機(jī)。但是在出售每一張膏藥之前，我必須先詢問(wèn)清楚患者的病史，告訴他大致的治療時(shí)間，注意事項(xiàng)。如果他答應(yīng)遵守醫(yī)囑，堅(jiān)持貼敷，才賣給他。否則，堅(jiān)決不做這筆生意。我這樣做的目的是希望病人都能正視自己病情，積極配合治療，在預(yù)期時(shí)間段內(nèi)，一定要對(duì)治療結(jié)果抱有信心。
 
　　沒(méi)想到我這種完全是站在患者立場(chǎng)，為患者考慮的做法，卻跟中醫(yī)行醫(yī)界遵循的“六不治”原則的“不信行醫(yī)者，不治。”這一條相吻合。在中醫(yī)行醫(yī)者看來(lái)，治病最關(guān)健的問(wèn)題就是“人為本，治為標(biāo)”，只有標(biāo)本結(jié)合，才會(huì)達(dá)到最佳的治療效果。行醫(yī)者首先要積極地發(fā)現(xiàn)人的問(wèn)題出在那兒，病能不能治好，關(guān)健性的因素取決于病人自身。扁鵲曾倡導(dǎo)“六不治”，就是他列舉的六種情況的病人，行醫(yī)者無(wú)從下手。不是行醫(yī)者不能治，而是病人忽略自身行為為治療過(guò)程添加了障礙，導(dǎo)致發(fā)生在他身上的疾病無(wú)法醫(yī)治。“正氣內(nèi)存，邪不相干”，疾病的發(fā)生發(fā)展和轉(zhuǎn)歸，不過(guò)是正、邪斗爭(zhēng)的具體表現(xiàn)。致病因素是先決條件，患者的先、后天因素才是決定性條件。患者自身是內(nèi)因，治療手段是外因，外因只有通過(guò)內(nèi)因才能產(chǎn)生作用。
 
　　《史記·扁鵲倉(cāng)公列傳》曰：人之所病，病疾多；而醫(yī)之所病，病道少。故病有六不治：驕恣不論於理，一不治也；輕身重財(cái)，二不治也；衣食不能適，三不治也；陰陽(yáng)并，藏氣不定，四不治也；形羸不能服藥，五不治也；信巫不信醫(yī)，六不治也。有此一者，則重難治也。司馬遷在文中將這一段內(nèi)容，緊隨著收入中學(xué)語(yǔ)文教材的《扁鵲見(jiàn)齊恒公》之后寫(xiě)出，足見(jiàn)扁鵲總結(jié)出來(lái)這六條經(jīng)驗(yàn)，一是在于自醒，二是提示后來(lái)從者業(yè)，雖然說(shuō)醫(yī)者父母心，但是遇到像齊恒公這樣的病人，就只剩下“扁鵲已逃走”這一種方法是上上策了。
 
　　后世中醫(yī)行醫(yī)者在扁鵲倡導(dǎo)的中醫(yī)六不治的基礎(chǔ)上再定義，總結(jié)為：不信行醫(yī)者，不治。不遵醫(yī)囑者，不治。諱疾忌醫(yī)者，不治。口是心非者，不治。朝三暮四者，不治。重財(cái)輕病者，不治。
 
　　隨著行醫(yī)者社會(huì)地位的鞏固，上至王公貴族下到黎民百姓，對(duì)行醫(yī)者的尊重成為風(fēng)氣，中醫(yī)六不治第一條做了相應(yīng)調(diào)整，以“信”做先決條件。此處“信”當(dāng)為一把雙刃劍，即行醫(yī)者自身注重操守，以醫(yī)術(shù)醫(yī)德服人，方才能得到患者的信任，從而建立起醫(yī)患之間互信的紐帶。廣義的理解，此處“信”亦當(dāng)為患者對(duì)自己病情康復(fù)要先在心理上抱定信心，以積極的態(tài)度面對(duì)疾病，所謂三分在藥七分在人。此處“信”在病情走向所起微妙作用，恰似藥引，心理介入的成分更多一些。充分體現(xiàn)出中醫(yī)“以人為本”的博大情懷。
 
　　今年春節(jié)期間，我們村三叔的父親（我二大爺）打電話詢問(wèn)我關(guān)于頸椎的貼敷方法。我問(wèn)清楚后方才得知二大爺是幫三叔詢問(wèn)得。這種做法讓我無(wú)從理解，我只能委婉地告訴二大爺：三叔的頸椎應(yīng)該沒(méi)有什么大毛病，醫(yī)院大慨能治得好吧？不久二大爺又打來(lái)電話，讓我給三叔寄一些狗皮膏藥過(guò)去。我對(duì)老人家說(shuō)：三叔有我的聯(lián)系方式，如果他想嘗試用狗皮膏藥，自然會(huì)聯(lián)系我的。清明節(jié)前，三叔聯(lián)系我老婆（還是沒(méi)有直接聯(lián)系我），告知頸椎嚴(yán)重到頭暈，后脖頸僵硬，看過(guò)大小很多家醫(yī)院，拔罐，針灸，按摩，推拿等等方法也都嘗試過(guò)，臨時(shí)緩解，爾后加重，屁用沒(méi)有，現(xiàn)在只能寄希望于我賣的狗皮膏藥了。只要能治好他的頸椎，錢不是問(wèn)題，一萬(wàn)兩萬(wàn)盡管開(kāi)口。聽(tīng)罷這段話，我在心里打鼓，讓老婆轉(zhuǎn)告三叔：貼敷時(shí)間大約五十至一百天（費(fèi)用是他承諾報(bào)酬的十分之一），謹(jǐn)遵醫(yī)囑，讓三叔做好充份的思想準(zhǔn)備，才決定貼不貼。反饋回來(lái)的信息是，我先貼一盒試試（十五天）。我聽(tīng)后立馬在老婆面前下定論：他的頸椎貼不好。結(jié)果是三叔買了一盒狗皮膏藥，試貼了三張，認(rèn)為屁作用沒(méi)起，剩下兩張扔到垃圾桶里去了。
 
　　今年清明節(jié)初中同學(xué)小聚，涂同學(xué)聊起去年他老母親不慎摔斷右腿，他從醫(yī)院找到兩位專家朋友，給母親做了手術(shù)。我好奇地詢問(wèn)：老人家腿好了嗎？涂同學(xué)的回答令我瞠目結(jié)舌：摔斷的骨頭取了出來(lái)，腿廢了——但命保住了。我只所以想知道手術(shù)結(jié)果，是因?yàn)槲掖蠊镁攀畾q、我老婆大奶九十七歲時(shí)，都不小心摔斷過(guò)腿。醫(yī)院只做消炎止痛等方面的保守治療，不給動(dòng)手術(shù)。無(wú)奈之下，家人只好陪護(hù)老人到我們縣堰口鎮(zhèn)，請(qǐng)董先生醫(yī)治。董先生精通正骨術(shù)和接骨術(shù)。接骨術(shù)就是在病人腿傷處，敷上藥膏，用紗布纏好，再打上石膏帶。開(kāi)始間隔十天半月?lián)Q藥一次。換藥三次后，到一百天，拆除石膏。兩位老人傷腿基本上都康復(fù)了（就是逢陰雨天氣，腿傷處還有不適感）。我大姑活到九十七歲，老婆大奶活到一百零二歲。
 
　　再說(shuō)這位董先生，在我的家鄉(xiāng)雖說(shuō)不上鼎鼎大名，但基本上每一位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑縣城的班車司機(jī)都認(rèn)得他所住村莊的路頭。我曾無(wú)數(shù)次親眼目睹家屬陪同病人在此路頭下車，一行人沿著筆直機(jī)耕路，背著或抬著病人，穿過(guò)大片農(nóng)田，行走在求醫(yī)問(wèn)藥的道路上。如果我那位同學(xué)要信這位董先生，他母親的傷腿或許就會(huì)出現(xiàn)令那兩位專家都要驚嘆不已的結(jié)局。
      
　　正巧我最近在看賈平凹小說(shuō)《古爐》，小說(shuō)中賈平凹塑造了一位傳奇人物“善人”，除了會(huì)用嘴幫人說(shuō)病之外（疏導(dǎo)情緒），真正擁有的醫(yī)術(shù)就是接骨術(shù)正骨術(shù)，治療方法基本上跟董先生相似。小說(shuō)緣于生活，如此可以看出賈平凹對(duì)中醫(yī)學(xué)這塊有所了解。
       
　　我那位賣狗皮膏藥的朋友，時(shí)常在微信朋友圈普及各種骨痛病灶常識(shí)，聽(tīng)他說(shuō)西醫(yī)診斷結(jié)果中的骨刺一說(shuō)，在中醫(yī)理論上根本就不成立。他像抬杠一樣反問(wèn)：如果骨頭上重新長(zhǎng)出骨頭來(lái)，無(wú)論大小，壓迫到神經(jīng)，那病人還不癱瘓嗎？賣狗皮膏藥的進(jìn)而闡明，所謂“骨刺”只是骨頭產(chǎn)生病灶，發(fā)生病變，滲出液體，積液壓迫到神經(jīng)，造成各各不同種痛和反應(yīng)。狗皮膏藥的作用就是緩慢吸收掉這些液體，釋放藥效，修復(fù)骨頭，最終使病人達(dá)到康復(fù)。他還說(shuō)他治療的病人，大都是在醫(yī)院經(jīng)歷過(guò)各種折騰而徹底無(wú)望的。無(wú)望就是死心，因?yàn)閷?duì)西醫(yī)的死心轉(zhuǎn)而對(duì)中醫(yī)滿懷期待。雖然這是一種被動(dòng)的信任，但是，賣狗皮膏藥的依然感慨：只有這樣的病人才好治！因?yàn)樗麄冏盥?tīng)話了！值得欣慰的是，梅老邪透露說(shuō)，他每治好一位患者，平均會(huì)給他帶來(lái)二十位病人。患者介紹患者，“人家就信”！
 
　　我很幸運(yùn)，得到了自己家鄉(xiāng)患者的信任，他們信我的程度是既令我感動(dòng)又使我無(wú)奈。令我感動(dòng)的是有人非要從我手中接過(guò)膏藥，而不要郵寄過(guò)去的。仿佛不是我親手給他們的膏藥，膏藥的作用就會(huì)大打折扣。無(wú)奈的是因?yàn)檫@種原因，有一位患骨質(zhì)增生的患者，忍受十天疼痛，才拿到膏藥，貼敷傷腿。
 
　　我的鄉(xiāng)親們表達(dá)謙意的方式，透露出羞羞答答的天真。就在我即將完成此文時(shí)，老婆對(duì)我說(shuō)：鄰居大媽的腿好了。昨天大媽的兒子聯(lián)系她，想幫另一位患者買狗皮膏藥。我理解鄰居大媽的兒子是因?yàn)楫?dāng)初他媽非要上醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的做法中包涵了對(duì)我的不信任，讓他覺(jué)得愧疚。其實(shí)，在我，大媽當(dāng)初的選擇也是可以理解的啊！病急亂投醫(yī)，二個(gè)月時(shí)間才能見(jiàn)到治療效果的過(guò)程真的很漫長(zhǎng)。漫長(zhǎng)到讓人懷疑的程度了。因此，我才從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)三叔，我自覺(jué)和三叔之間建立互信是一件特別困難的事情。
 
　　民間中醫(yī)行醫(yī)者總結(jié)出來(lái)的中醫(yī)六不治第二條是“行醫(yī)者不上門”。讓病人忍受病痛的折磨，跋山涉水，問(wèn)藥求醫(yī)。通過(guò)這個(gè)過(guò)程，患者一定意識(shí)到了自身身體健康的重要性。其目的也是為了在心理上產(chǎn)生作用，讓病人謹(jǐn)遵醫(yī)囑，期待康復(fù)。包括康復(fù)后，切身體會(huì)到珍惜愛(ài)護(hù)身體的重要性。
 
　　小時(shí)候，我常常能在三岔路口看到傾倒的中藥藥渣。迷信的說(shuō)法是這樣做就能送走疾病，徹底痊愈了。這種行為本身沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)，顯然不足取。但每次我?guī)湍棠痰惯^(guò)藥渣回來(lái)，奶奶都會(huì)詳細(xì)地詢問(wèn)傾倒的地點(diǎn)和過(guò)程。隨著奶孫倆那一時(shí)、那一刻的溝通交流，仿佛奶奶身體里的疾病真的如抽絲一般緩緩遠(yuǎn)去。奶奶強(qiáng)撐病體，煮兩個(gè)雞蛋和炒一把花生獎(jiǎng)勵(lì)我。我跟在奶奶身后，相信奶奶真的好了。奶奶自己又何嘗不是這樣認(rèn)為的呢？
 
　　作者簡(jiǎn)介：安徽六安人，作家，詩(shī)人。