家前那棵芙蓉樹，是位歷史老人。
    它是什么時候栽下去的，已無法考證。相傳祖上遷徙到這兒，便有了這棵芙蓉樹。故爾，當年我們村就叫芙蓉村。
    多么好聽的名字啊！但曾幾何時，西邊那個村讓我們跟著他們叫，他們村名前面有個“大”字，我們村名前便跟個“小”字。有年夏天，打麥子歇晌芙蓉樹下，喝著大麥綠豆降溫湯，芙蓉樹也給以善解人意的涼，于是我對芙蓉樹產生了情感，便追問白胡子爺爺為什么要改村名？白胡子爺爺卻不以為然，叫什么還不一樣，不當地種，也不當飯吃，跟他們犟什么？！
    因為這番話，白胡子爺爺在我心目中的地位驟然下降。這不正像《阿Q正傳》里面的趙太爺嗎？他斥責阿Q的聲音實在可惡：“你怎么會姓趙！——你哪里配姓趙！”你們莊大點，算什么東西！我們莊小，就不能叫芙蓉村啦！我雖然窩著一肚子火，但也如同白胡子爺爺一樣無能為力。我只能在心里發誓：有朝一日，當我有能力的話，一定把村名正過來！
    看來，我是空喊一世了，直到現在也沒有實現夙愿。其實，我也麻木了，正像白胡子爺爺說的，叫什么還不一樣呢，反正不缺吃不少穿的，在個村名上較什么勁呢！
    實際上，我們村要比他們村好得多：一大二公的時候，我們村是他們村的一個小隊，但我們村的莊稼比他們村的莊稼長得好；三年自然災害時期，我們村沒有一個外出要飯的，倒是他們向我們乞討；農業學大寨記工分，我們村的分值要比他們村高出好幾分；直到現在，我們村也沒落他們村后邊……
    于是我想，是不是家前的那棵芙蓉樹在保佑我們呢？
    聽白胡子爺爺說，我們村是跟著芙蓉樹長大的。芙蓉樹每長一輪，我們村就一戶一戶地添，人丁特別興旺，正如芙蓉樹葉依依相連，生生不息。我想是的，我們村雖名不見經傳，但卻美麗富饒。要不，左鄰右近的村莊那么眼饞，尤其是姑娘都愿意往我們莊里找婆家，所以，我們村沒有一個打光棍的。白胡子爺爺還對我們說，吱呀作響的木輪車從芙蓉樹下出發，推著煎餅、推著布鞋等一應給養支援萊蕪戰役、孟良崮戰役、濟南戰役……仗打得很漂亮，那些年芙蓉樹花也開得特別鮮艷美麗。我想是的，活著的生命都是熱愛和平的，不管是動物，還是植物。
    我也是在芙蓉樹下長大的。在我不記事的時候，姥姥喜歡抱我到芙蓉樹下，向路人炫耀她老人家胖乎乎的外孫子。后來聽姥姥說，神不知鬼不覺地我自各兒溜出家門，跑到芙蓉樹下玩耍，看到汪里有群鯉魚游過來，就不知深淺地跑到汪里去，汪水灌滿了肚子，要不是抓住掉入水中的那根芙蓉樹枝子，非淹死不可。聽起來是夠后怕的，但我還是愿意到芙蓉樹那個地方去。
    頑童的時候，我們在芙蓉樹下藏“貓”（先堆起三個沙堆，把芙蓉樹葉藏進其中一個沙堆里，讓伙伴挑選；選中的便贏，輸者刮鼻子，或者打腦殼），摸“鯰魚”（蒙上眼睛捉人，捉著誰就罰他爬芙蓉樹，一直爬到約十幾米的樹丫上，掉下來要繼續爬），捉小雞等等；到了知道趕熱鬧時候，我也要跟著大人去淘鐵砂，“8歲的孩子淘鐵砂，真是猴子學人形啊！”大人們笑得芙蓉樹嘩嘩響；到了轟轟烈烈的年代，我曾在芙蓉樹下表演“四老漢學毛選”，而且表演得很賣力也很投入，因為臺下坐著辮子粗又長的小芳；上坡的鐘聲在芙蓉樹下召喚，我那辛勤的汗水也曾灑在希望田野上；珍寶島槍響，為響應祖國召喚，我從芙蓉樹下走出村莊，毅然加入革命隊伍……
    芙蓉樹一春一歲，歲歲枝繁葉茂，但也有不測風云，我就記著有兩次：大煉鋼鐵那年，小高爐遍地林立，焦碳不夠用，山上的樹木都砍光了，接著砍村里的樹木，白胡子爺爺緊緊抱住芙蓉樹，“要殺芙蓉樹先殺俺老漢！”因為白胡子爺爺打過日本鬼子，所以沒人敢惹他，芙蓉樹躲過一難；文革“破四舊”那年，紅衛兵說芙蓉樹有迷信的成分，要殺芙蓉樹，白胡子爺爺緊緊抱住芙蓉樹，“要殺芙蓉樹先殺俺老漢！”因為白胡子爺爺根正苗紅、祖祖輩輩是貧雇農，所以紅衛兵拿他也沒辦法，芙蓉樹又逃過一難……
    最為悲壯慘烈的一幕，終于在芙蓉樹下發生了。可愛的黃犍子的確老了，牙齒幾乎掉光了，連日來又不思飲食，白胡子爺爺牽著它去公社獸醫站看病，卻不料拿回一張允許宰殺的條子。白胡子爺爺本想偷偷撕了這張該死的條子，可又怕隊長追問，只好祈求隊長別殺黃犍子。那年鬧春荒，人們饞的不得了，隊長豈敢惹怒群眾。這天，白胡子爺爺把黃犍子拴在芙蓉樹下，他就到西嶺山林里躲了起來。屠夫背著一個牛皮包悠悠蕩蕩地來了，老遠就聞著一股血腥味；那把長刀明晃晃地露出包外一半，好生嚇人！屠夫的到來，黃犍子照樣高昂著頭，沒有一點畏懼的樣子。屠夫把牛皮包扔在地上，試探著走近黃犍子，拍拍它的右胯，黃犍子很聽話的抬起右蹄；屠夫便放心了，于是用牛繩打個活扣，套在右蹄上。我心里說黃犍子太老實了，你不能狠狠踢他一蹄子！可是，黃犍子絲毫沒有反抗，屠夫很快就將黃犍子四蹄套了起來，然后喊來四五個壯年漢子拉繩索；屠夫喊聲號子：“一、二，拉！”咕咚一聲，黃犍子應聲倒地，著地的那只長長的牛角也咔哧一聲斷了，黃犍子口吐白沫昏死過去。屠夫抄起屠刀非常利索地挑開它的嗉袋，將一尺多長的屠刀、連同刀把一直捅到它的心臟，黃犍子睜大眼睛離開了人世。屠夫剝起牛皮來也游刃有余，所以整張牛皮顯得很美麗。接著開膛、劈砍、分割，按人口分肉到戶。白胡子爺爺從西嶺山林里回來，屬于他的那份牛肉他沒要；他祈求隊長給他牛皮、牛頭和牛尾巴，然后又回到西嶺山林里。他走下墓坑，把牛頭、牛皮和牛尾巴安放在早己搭好的木架上，恰似一頭活生生的黃犍子；他走出墓坑，把活鮮鮮的土一锨一锨撒上去……
    白胡子爺爺守著牛墓大哭一場，從此一病沒起。這年，芙蓉樹也悄然干枯了。