這真是一種最為常見的東東，玻璃。
但小時候，未必。
我說的小時候，是上世紀六七十年代。雖然那時候的窗戶、鏡子、相框、一些家具上都鑲有玻璃，但依然是稀缺之物。不然，在學校操場踢球時無意中打碎了一塊教室窗玻璃，老師就不會逼迫學生回家要錢賠付了。然后，再挨家長一頓揍。
這是真事，很多男孩子都經歷過。
但我今天，似乎不是說這個。
糧站前白房緊挨著火車道，過火車道，去南山的路旁，有一個水泡子，據說是附近居民經常在那里挖土蓋房子，天長日久，地下水滲出而形成的。土是不能再挖了，但可以把家中的鴨鵝趕來游泳，吃水中的小魚小蝦。泡子邊也逐漸成了垃圾場，破東爛西堆起老高。
你猜對了。我就是那個經常來水泡邊放鴨牧鵝，順便在垃圾堆里尋找寶物的男孩。
彈弓子，玻璃球，轱轆圈，洋釘子，洋火柴，舊書刊，甚至金光閃閃的毛主席像章，都撿到過。但這些，也并沒有怎樣打動我。讓我倍感激動的是，一天，我居然撿到了一塊5mm厚的玻璃。雖然只有書本那樣大，卻是標準的長方形——這一定是誰家在割大塊玻璃的時候，剩下的一小塊，比如茶幾上的玻璃，就通常用這種厚的5個米毛的（嗯，關于玻璃的厚度，我們都愿意說幾個米毛的，而不說幾毫米）。這種厚玻璃，周邊都是墨綠色的，陽光下閃著寶石樣的光澤。
將玻璃拿回家里，我立即翻出那個珍藏已久的日記本，里面印有一張周恩來總理的彩色相片，濃眉大眼，略帶微笑的臉龐，讓人感到無比親切。這張照片比玻璃板略小一點，于是剪下。用一片果子（糕點）盒上的紙板和玻璃一起，把總理相片夾在中間，再去倉房找來一根鐵絲，用鉗子彎成一個托架，放在地桌最明顯的位置。
這是1976年春天的事情，周總理去世不久。
記憶中，我好像只撿到過這么一塊厚玻璃，更多的是那種常見的3個米毛的薄玻璃。易碎，周邊也無墨綠。這種玻璃通常是誰家安裝櫥柜門，或是窗戶剩下的。通常也不是那么規則，但依然有它們的用處，比如在房前屋后，我們這些孩子經常會在地上挖幾個土坑，將捕捉到的昆蟲，螞蚱，蜈蚣，蛐蛐，蚯蚓，蜻蜓，蝴蝶等等，放在坑里，然后蓋上玻璃，看它們在里面如何掙扎。有時，善心發現，也會在玻璃一角留出一絲縫隙，丟進一些更小的蟲子，或是米粒。有了食物，這些陷于困境的家伙就會一時忘卻危險，舞之蹈之起來，尤其蚯蚓，極盡消遁之能事。而最為壯觀的，是在幾個相距不遠的坑中，因為挖有通道，它們就會往來穿梭，仿佛住進了豪華別墅一樣，過起了家家。
但蝴蝶是飛不過去的。蝴蝶只能委曲求全，任由美麗的翅膀不停地撲騰。
往往這時，女孩子們就受不了了，她們會把玻璃掀開，放出蝴蝶。甚至把其它小動物們也放出來，而將采擷的鮮花置于坑中，謂之：花窖。
以上所述，該算是童年的趣事了。
及長，便進一步發現了有關玻璃的妙處。
那時礦山小鎮，一些辦公場所非常流行懸掛毛主席像，有鐵皮的，也有木制的，但更多的是紙質印刷品。如果房間足夠大，比如工人俱樂部，食堂，商店，會議室，懸掛馬恩列斯毛一套五張的彩色大幅畫像，不僅需要木框，還要鑲嵌玻璃，以示威嚴、莊重和長久。父親的班上就掛有這樣一套偉人像。那時，居民家中的正墻上也都貼（或圖釘按）有毛主席像，毛主席逝世后，在他旁邊又貼上華主席像。一次父親值班，我去他單位給他送飯。臨走時，父親說你把這兩個相框帶回家吧！我一看，是兩個空相框，與他班上墻壁上懸掛的一樣大。父親說，這是他們剩下的兩個，讓我回家把墻上的毛主席、華主席像揭下來，裝在相框里。這讓我好生驚喜——這可是兩塊大玻璃啊！盡管3個米毛的。
1976年，毛主席逝世，下鄉知識青年開始返城，二哥便是其中之一。找不到工作，他就到學校木工房拜師學藝，久之，終于成為一個不僅能做課桌板凳的木匠，還學會了打家具，拉玻璃。工裝上衣兜里，永遠別著兩樣東西：鉛筆和玻璃刀。交人啊！吱吱幾下，啪的一聲，再大再厚的玻璃也會如愿以償地成為誰家的窗玻璃、柜門玻璃、茶幾玻璃，成為鏡子，成為魚缸。根據需要，有時還會拉出圓形、橢圓形的，甚是妖嬈。二哥不僅把我們家里缺角、裂紋的門窗玻璃，在寒冬來臨之前及時換掉，還給家里打了地桌、炕桌、衣柜、被柜、櫥柜等等，當然有的也要鑲上玻璃。這時，我已經開始學習繪畫，二哥就鼓勵我在他打的家具木板、玻璃上畫。沒有一次成形的把握，就先在紙上打草稿，最后再把玻璃壓在上面描摹。幾番下來，花鳥魚蟲，梅蘭竹菊，日月山川，竟也有模有樣栩栩如生起來。其時，出一種毛玻璃，半明半暗，用來畫魚兒和水草效果極好，也不用再畫水了。
二哥說，毛玻璃貴呢，且不好買。不過有一種辦法：用磨砂石或精鋼砂沾水打磨，就會把明玻璃變暗，變糙，變灰。但費時間。
魯迅先生說，哪里有天才，我是把喝咖啡的功夫都用在工作上了。咱不工作，咱磨玻璃。功夫不負有心人，磨后的玻璃不僅有一種朦朧之美，而且落筆澀而不滑，如遇上好的宣紙。若干年后，二哥說，有一次我擠油畫顏料，因為長時間不用，管口已經塞住，我以為油擠油會出來。結果旁逸斜出，弄了一手。還說，我不應該把畫扔了，應該堅持下去。
二哥說的扔了，是我后來不畫畫了，有些可惜的意思。
 
臺燈
 
十幾平米的老屋，一鋪火炕占去一半的位置。屋地逼仄，除卻靠墻的一對木箱子，自然就沒有多少留白。二哥手拿一把卷尺，左量右量，最后說：嗯，能放下。
二哥是木匠，老屋里的家具，除了那個水曲柳炕柜是他師傅打的外，其余均出自他手。那時，二哥在學校木工房上班。我和三哥、弟弟上學。我們常央求他給打個寫字臺，省得作業在炕沿上寫。二哥說，這點兒地方也放不下寫字臺啊！擠個地桌還差不多。
地桌是寫字臺嗎？
能在上面寫字，就是寫字臺唄。
半月后，二哥用帶車子推回來一個地桌——的確不能叫寫字臺，因為它只有兩個抽屜，兩個對開門，不像鄰居小胖家的寬闊大氣。當然，那是小胖當校長的爸爸的辦公桌。二哥打的這個，雖然有點自慚形穢，顏色也不是通常的紫檀，而是刷了亮油的焦黃，榆木花紋都向著一個方向使勁，但放在我家屋地真是再好不過了。
二哥說，柜門上的兩塊玻璃得畫點什么。
這個任務當然是交給我了。泰山日出、桂林煙雨，畫起來也不是多難。
有了地桌，寫作業、看書，就再不用趴在炕沿或是炕桌（飯桌）上了。招待客人，沏茶倒水也有了安放之處。我的文房四寶，更是理直氣壯地置于桌子一端，寫不了大字，畫不了大畫，但比先前的炕桌還是寬余得很。
有一天，三哥說：要是再有一盞臺燈就好了。
那很貴吧？我說。
沒事，咱自己做。不知從哪里，三哥找來一塊有機玻璃板（不厚，3個米毛吧），用格尺和鉛筆在上面一陣量、畫，然后用鋸條沿線拉出兩個相同的菱形板，四個長條板，用砂紙將它們的周邊打磨光滑，再在菱形板上鉆一個小孔。三哥說，你會畫，就在那四個長條板上畫點兒什么吧，最好是用刀刻出來，白描那種，最后填色——還是畫三條吧！正面那條刻字。刻什么呢？當然是周總理的名言：為中華之崛起而讀書！
于是，梅蘭竹菊，我選了前三個，多色。字是雙鉤隸書，純紅。都是反畫反寫。如此，四個長條板組成一個立柱，兩個菱形板中間夾了一張碎花彩紙，做底座，座下四角，墊上四個綠色塑料跳棋。最后，它們都用502膠緊緊地粘合在了一起——一盞臺燈的骨架業已完成，剩下的就是燈泡、燈頭、燈線和燈罩了。后者，三哥早已用一張白色的薄塑料加細鐵絲做成了，前者更是我們每個礦山家庭都能找到的，只需將它們連接在一起，將那個細細的燈線穿過菱形底盤上的孔眼。
為中華之崛起而讀書。沒有一盞臺燈怎么能行呢！我們好不歡喜。
現在想來，其實那時也未必就讀了多少書。能讀到的書畢竟有限。
作為礦工的兒子，那個年代，生活在偏遠的小鎮，除了上學，更多的時間是用來幫助父母干活，維持生計。打柴，割豬草，放鴨子，伺弄菜園，喂雞喂鵝，頗有生命不息奮斗不止的意思。晚飯，總是要等到天黑才吃。看書、寫作業，更是排在最后。
我不是一個功課好的學生，但我卻深深地迷戀繪畫和書法，受三哥的影響，也十分喜愛文學。小鎮偏僻，沒有專業老師教，就只能自學，好在那時，三哥已經中學畢業到外地工作，每每回來，就會給我帶一些書刊。當夜幕降臨，勞累了一天的父母進入夢鄉的時候，我才能走進自己的一方天地：擰亮臺燈，看書，寫日記，貼剪報，抄名言警句，臨摹字畫。那時沒有畫夾，更沒有畫架，二哥就給我拼了個方木板，畫素描時，我把木板擔在地桌邊沿，沒有維納斯大衛石膏像，就把瓜果梨桃什么的擺放在桌面上，練習靜物寫生。也曾臨摹過《芥子園畫譜》和《徐悲鴻素描》，印象最深的是一本外國人體素描書，里面有很多男女裸體畫。這樣的書，白天都要放進抽屜的底層，只有夜深人靜時才能拿出來看。
這樣的夜晚，就有了些神秘感。那盞閃著橘黃色光圈的臺燈也愈加顯得珍貴。
我們家沒有女孩，兄弟五個清一色光桿司令。記憶中，我畫過二哥、三哥和弟弟，也畫過父親母親，但都是速寫，用當時的流行語是勞動人民的生活場景。可能也畫過小胖的姐姐小莉，不過不是現場速寫，而是臨摹她一張3寸大的相片，大眼睛、辮子粗又長的那種。畫完，不僅小胖小莉說像，鄰居們也是一片嘖嘖稱贊。現在想來，當時畫的無論素描還是速寫，肯定都是不成熟的，更談不上什么技法。畫得像，似乎是唯一的標準。
但有一幅畫沒有完成，讓我久久難忘。
與父親一道從老家海城來到樹基溝礦山工作的老鄉，大約十幾個，其中關系最為密切的可能就是楊叔了。不過，楊叔家并未安在鎮上，而是幾十公里外的北三家鄉（那時叫公社）。有時下班，趕不上車回家，楊叔就會在我家臨時住一晚。逢年過節，楊嬸也會帶著孩子來我家串門，當然，我們也會去他家。
有一年放暑假，楊嬸家的女孩小莉（居然也叫小莉）跟楊嬸來我家，她與我三哥同齡，長我4歲，我應該管她叫姐姐。我白天幫家里干活，晚上仍然是擰亮臺燈，畫畫。小莉坐在我身邊觀看。時間晚了，楊嬸就叫她上炕睡覺。炕，她是上去了，但仍然不肯睡，而是趴在枕頭上繼續看我。其實，屋里的燈已經關了，只有地桌上的臺燈散發出微弱的光。她哪里能看清我的畫呢！待大人們的鼾聲起來時，她竟又悄悄的下地，低聲說：小弟，你畫畫我唄！我說，那你得給我照片。她說，不用照片，就畫真人。我說不行，照片。
她執拗地不走。我說，你不走，就照片也不給你畫。
那好吧！下次來帶給你。說完，一條影子閃進了被窩。我的心，一塊石頭也落了地。
后來的事情如你所知，小莉再沒來，我也沒有去她家。也沒有看到她的照片。
 
（原載《散文百家》2020年第7期）
 
作者簡介：

程遠，作家，文旅策劃人，水墨愛好者。文學作品散見于《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《當代中國生態文學讀本》《南方人物周刊》《中國文化報》《解放日報》等全國數十種報刊，部分作品在報紙連載、開設專欄、收入年選或獲獎。著有非虛構文本《底層的珍珠》。執編散文隨筆集《活著，走著想著》獲2016遼寧省首屆最美圖書獎。現居沈陽。