什么是經典作品？卡爾維諾在他的著作《為什么讀經典》中做出了十四條解釋：“經典是那些你經常聽人家說‘我正在重讀……’，而不是‘我正在讀……’的書”，“一部經典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書”，“一部經典作品是這樣一部作品，哪怕與格格不入的現在占統治地位。它也堅持至少成為一件背景噪音”，等等。卡爾維諾的解釋是令我信服的，因為，卡爾維諾是讀經典作品且修煉成經典作家的。而我心目中的經典作品除了卡爾維諾所解釋的那十四條以外，必備的品質和條件是：經典作品是很養人的，它不僅滋養著讀者的血肉、神經、臟腑，也滋養著讀者的筋骨。經典作品是經歷了千百萬讀者的檢驗和時間的淘汰的。對一個作家來說，最殘酷的莫過于讀者和時間的考驗。那些在現世很紅火的作家，往往一經時間的淘洗，便瘦骨嶙峋，蒼白而無血色，時間是最公允的評判者。
   
　　三十多年來，我在讀經典中寫作，在寫作中讀經典。我喜歡契柯夫，他會使我大吃一驚，目瞪口呆；我喜歡陀思妥耶夫斯基，他會使我欲罷不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜歡卡夫卡，他的憂郁是我的憂郁的一部分，讀他，我能看到自己；我喜歡博爾赫斯，因為他制造的“迷宮”使我無法走出去，半夜里還要拿起他的書；我喜歡福克納，他義務反顧，一往無前地走在“原創”之路上，使我每天都在渴望中；我喜歡海明威的真誠、坦白、直率，他的作品中充滿著驚人的智慧和“硬漢子精神”；我喜歡川端康成，他的傷感像一泓清水，我只能把這泓清水當作鏡子，而不敢將手伸進其中。我喜歡菲茨杰拉德，他的情感始終飽滿如初，始終在追求的路上，始終不把自己包藏起來，而是袒露無遺；我喜歡馬爾克斯，即使孤獨在絕望的人，也能在他那里得到愛的滋養。我喜歡加繆、魯爾福、卡爾維諾、奧康納、萊辛、波特、帕斯捷爾納克、納博科夫……
   
　　由于閱讀而喜歡，由于喜歡而閱讀。
   
　　面對這些經典作家，我常常感到畏怯。我知道山有多高，水有多長。文學是有標桿的，標桿就是經典。如果我們在路邊見到一棵十米高的樹就驚呼：巨樹！這是因為，我們心中沒有巨樹的標桿。或者，沒有見過真正的巨樹。     因此，對當下文壇的亂象，我已見怪不怪。究竟什么是好作品，什么是經典，我心中如純凈的藍天一樣明亮。在我的心目中，好作品必須放射出審美的光芒，必須對人性、人生、時代有充分的認知，必須是智慧的結晶。
  
　　三十年來，我閱讀了大量的經典作品，圍繞自身經歷與感悟，寫出了一些讀書筆記。現將其中的一部分整理出來，是對自己“閱歷”的記錄，也是為了和朋友們共勉。
 
　　馮積岐
 
　　2018年10月20日于西安

　　作者簡介：
 
　　馮積岐，陜西省作家協會副主席。曾在《當代》《人民文學》《上海文學》等報刊發表中短篇小說近300篇（部），作品多次被《小說選刊》《小說月報》及各種優秀年選選載。出版長篇小說《沉默的季節》《村子》《逃離》等14部。作品曾多次獲獎。
 
　　來源：歐亞絲綢之路網
 
　　http://www.oysczl.com/2020/07/12/5011.html