灰黑色的屋頂從我兒時一直伴我到鶴發初生，它們從來都置于我的視野之中。太陽西斜，抬頭仰望歸來之燕，我為構筑于屋檐間那泥巢里嗷嗷待哺的乳燕動了惻隱之心，想到小房子對護佑生靈實在重要。每每只要見著斷壁殘垣難避雨漏的民舍，我要長長嘆息一番，哀民生之多艱了。屋頂，不單是抵御毒日的襲擊和暴雨的侵蝕，同時它也對著天宇訴說著人世間太多的凄婉和歡悅，為人類賴以生存的空間記錄著綿綿不盡的衰榮。
    當然，那些漸次寥落的老式屋頂給我留下的印象不完全是苦澀的，它們也具有很多的傳奇色彩，足夠我回憶。穿開襠褲年齡，我時常舉著竹棍去兜取屋角的蜘蛛網。那竹棍的上端綁扎著鐵圈兒，當粘附性很強的蜘蛛網撈進鐵圈，飛舞竹棍去追捕蜻蜓或蝴蝶往往十拿九穩。但喜形于色之中也時常出鬼，那竹棍不是碰掉了東家的瓦瓴，就是戳穿了西家的紙窗，結果當然要招致一頓痛罵，裸露的屁股也因此飽嘗父親的鞭子。到了換牙的時候，我已是少年。這時倘若下顎牙掉了，母親便要我筆直地站在空坪里，教我恭敬地將那顆牙扔向屋頂，只有這樣新牙才會筆直地生長出來，否則將會無端地出現撩牙怪齒。我信奉這個訓條，并視屋頂為圣地。
    冬天和春天，屋頂上的故事最多。雪日過后，天氣出奇的寒冷，于是屋?便掛著一條條冰棱兒。這時我當然急于搭著樓梯去把它們摘下來，然后偷偷地舔食。女孩子不敢攀梯，但是冰棱兒照食不誤，以致經常出現追逐扭抱屬于兩小無猜的嬉戲趣事。驚蟄鳴雷過后春天到了，那些曾被小鳥銜落于瓦脊間的草種已經發芽。屋頂冒出綠色，生機便悄然萌動，貓兒也大膽地始表露愛情。但它們深夜的親昵舉動實在過于粗魯，不單是嚎春的誓言令人浮躁，它們的追攆常常鬧得屋頂一片翻騰，驚醒的小孩于是啼哭起來。
    現在，那些屬于史實的、傳奇的、童話的屋頂，漸次退出舞臺。對著大地競相攀比而上且鱗次櫛比的高樓大宇，我有很多的感奮，欣慰之余也游弋著淡淡的惆悵。因為它們沒有那恰似“人”字般相互支撐的屋頂結構，平坦的陽臺少了些坎坷和碰撞。它們雖然是新時代的產物和驕傲，卻失去了許多令人思索的故事。