祖父和草場(chǎng)
 
這些年，祖父總喜歡一個(gè)人去草場(chǎng)。
他每月去一次，每次回來(lái)都捋著花白的胡子，望著回來(lái)的路，笑呵呵地說(shuō)，牧場(chǎng)的草又長(zhǎng)高了，真好！真美！
在我的記憶中，小時(shí)候的草場(chǎng)并未有多少草，長(zhǎng)得只比我的手掌高一些，很多地方準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是沙地，沙丘連綿起伏。潔白的羊群在沙地里只需要一天時(shí)間，就被染成黃褐色。我小時(shí)候喜歡做的事是在傍晚將一群羊趕到水泡子里，讓它們洗澡，潔白的羊群走在返回圍欄的路上，像身穿白色斗篷的僧侶在人間行走。一路上，我都被牧人大嬸們的夸贊包圍著：這小子每天把羊洗得比那紅彤彤的小臉蛋都干凈。
祖父給我說(shuō)，牧人以前會(huì)把牛羊趕過(guò)山崗。青色連綿的草地，白白的羊群像降落人間的云朵，它們?cè)谧杂傻臅r(shí)間里，忽散忽聚，忽明忽暗，和藍(lán)天里的白云太相似了。祖父坐在山崗，養(yǎng)一只細(xì)犬依偎在身邊，偶爾擺擺尾巴。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在渾圓的夕陽(yáng)中，金色的光灑在草甸，金色的光灑在羊群里，灑在祖父穿著棉襖的身上。他端詳?shù)淖藨B(tài)像一尊雕塑，在青色的草原上透露出一種寂靜美，在金色的晚霞中沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵。
這大概是祖父最春風(fēng)得意的時(shí)候，然而這樣的場(chǎng)面再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
隨著時(shí)間的推移，沙化的侵蝕日趨嚴(yán)重，一寸寸綠油油的草地消失，一棵棵樹(shù)木枯萎，一些人搬離牧區(qū)，告別了祖輩生活的草原，從此遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)。
祖父看著稀疏得不成氣候的草場(chǎng)——水瘦，羊瘦，牧羊人越來(lái)越少，他眼角掛著渾濁的淚水。我們一家人都知道他是舍不得那片養(yǎng)育祖祖輩輩的草場(chǎng)，和自由潔凈的羊群。我也是如此，每一個(gè)牧區(qū)長(zhǎng)大的孩子，都對(duì)羊群有著無(wú)比的親切感。羊群入欄時(shí)，我站在石凳子上，一頭一頭地?cái)?shù)著，可是每次都會(huì)數(shù)錯(cuò)。祖父摸著我的腦袋瓜子，他不用數(shù)，只抬起頭來(lái)看一眼就知道今天有沒(méi)有少羊，少了哪一只？他心里都知道。
我問(wèn)其間的秘密，祖父莊重地告訴我，草原人不相信羊群會(huì)丟失，神會(huì)保佑所有草原人和牲畜平安無(wú)事。
羊是草原人的生活所寄，一家人的生計(jì)幾乎都依賴于草場(chǎng)的羊群。八歲時(shí)，我家丟失了三頭羊。在風(fēng)雪茫茫的冬天，在白皚皚的積雪中找到白色的羊，就像在大海里撈針一樣。我不時(shí)地掀起氈房的布簾子往外看，又回過(guò)頭來(lái)憂心地看著祖父，祖父卻沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)心，他不慌不忙地用帆布包裝上白酒、幾塊熟牛肉，穿著那件羊皮大衣帶上我去找山羊爺爺。
山羊爺爺是草原和神靈相通的人，他知道來(lái)意后，便在屋子一直念叨個(gè)不停。他告訴我們，羊在一處僻靜的地方躲避風(fēng)雪，不用擔(dān)心，安全得很，天亮后就能找到。他又熱情地給我和祖父切了一塊羊肉，向祖父的杯子里填滿了馬奶酒，用火鉤子把紅彤彤的火爐挑得更旺。
那晚，他和祖父都喝醉了。雪停了，我偷偷地跑出氈房，大雪覆蓋下的草場(chǎng)真美，滿天的星辰，和草場(chǎng)由近到遠(yuǎn)相互交映，星星閃爍在夜空，草場(chǎng)安靜在眼前，沒(méi)有任何事物可以破壞這美妙的景色。
第二天回去的時(shí)候，經(jīng)過(guò)積雪中的草場(chǎng)。草場(chǎng)旁邊有一間小木屋，像在草原上一個(gè)靜止的黑點(diǎn)，顯得格外孤獨(dú)。聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣的響聲，祖父走過(guò)去，推開(kāi)破舊的木門，祖父看見(jiàn)三只羊依偎在一起，它們和人一樣抱成一團(tuán)取暖，嘴里還嚼著干草。
從此以后，我相信每片草場(chǎng)都有神靈的護(hù)佑。人是如此，牲畜亦是如此。
但是，我們?cè)诓痪弥缶鸵x開(kāi)這片熱愛(ài)的土地了。
祖父一輩子生活在草場(chǎng)，他在搬離牧區(qū)，前往移民區(qū)的前一夜，和鄰居山羊爺爺喝了很多酒，兩人紅著臉頰，有些搖晃地站在氈房外面談起即將告別牧人自由的自然生活，眼神中充滿傷感。山羊爺爺去年就不再牧羊了，他年紀(jì)大，腿腳不便；兩個(gè)兒子都在牧區(qū)外打工，一年也回來(lái)不了幾次。山羊爺爺每次到我家，說(shuō)草場(chǎng)的沙化又嚴(yán)重了，像推土機(jī)一樣——以前，這里的沙地還不到百畝，現(xiàn)在卻已經(jīng)有幾千畝了。
沙漠如同擺脫不了的惡魔，草原留不住人了。很多人轉(zhuǎn)向城市，轉(zhuǎn)向新的生活方式，牧人不再是牧人，而是做起別的工作。他們每年回到牧區(qū)，看著沙化的草場(chǎng)，有人掩面而泣，有人惋惜長(zhǎng)嘆，有人懷念過(guò)往的游牧生活。而很多人，擔(dān)心在沙化中，成為一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。
于是，在沙化嚴(yán)重的形勢(shì)下，達(dá)布察克鎮(zhèn)境內(nèi)實(shí)行治理沙化政策，草場(chǎng)實(shí)行輪牧、禁牧。好多天然的草場(chǎng)，甚至荒沙灘都被人承包，牛羊圈養(yǎng)，并根據(jù)“為養(yǎng)而種”的要求，牧人下馬開(kāi)辟了水澆地，在水澆地上種植牧草，牲畜草料解決了。
我家在搬遷區(qū)也有自己的水澆地，牛羊?qū)嵭鞋F(xiàn)代化養(yǎng)殖，集中建立了牧業(yè)合作社，曾經(jīng)的草場(chǎng)種植了很多草、沙柳。
祖父不習(xí)慣搬遷區(qū)的生活，他內(nèi)心渴望重新回到自由的游牧生活，時(shí)間長(zhǎng)了，他接受了移民區(qū)里的生活。在新區(qū)，他說(shuō)屋子里的沙子少了，聽(tīng)說(shuō)原先荒蕪的草場(chǎng)沙柳成蔭、牧草旺盛，多年不見(jiàn)的野雞、紅狐重新回到熟悉的草原。
那幾年間，祖父常常要去草場(chǎng)看看，每次回來(lái)都捋著花白的胡子，望著回來(lái)的路，笑呵呵地說(shuō)，牧場(chǎng)的草又長(zhǎng)高了，真好！真美！他給父親打電話，要父親回來(lái)在草場(chǎng)種草種樹(shù)。
父親在外地很多年了，一直嚷嚷著要回來(lái)，這次終于決定回來(lái)了。
他說(shuō)，草場(chǎng)是草原人的生命之所，藍(lán)色的天空，青色的草地，人和羊需要，神也需要。
他就在草場(chǎng)做一個(gè)養(yǎng)護(hù)員，守護(hù)這片草原。
話還沒(méi)說(shuō)完，父親就笑了起來(lái)；祖父也笑了，我們?nèi)胰硕夹α恕?br />  
返 場(chǎng)
 
祖父病重的時(shí)候，達(dá)布察克鎮(zhèn)正值深秋，草木枯黃的顏色和黃昏的夕陽(yáng)很像，從進(jìn)入達(dá)布察克鎮(zhèn)的那一刻，父母一路上默默地看著車窗外的一切:深秋的草原顯得有些荒涼，零散的牛羊像撒在盤子里的幾粒豆子，偶爾聚在一起交頭接耳，偶爾像天空的云朵一樣，聚散離合，皆無(wú)規(guī)律。遠(yuǎn)處的山峰逐漸降低，草地的高度和天空一樣，空曠寂寥，沒(méi)有一處戈壁灘可以高過(guò)草原一株草的高度。一株草在目光中撐起露珠，撐起一片天空的高度。
我們?cè)娇拷_(dá)布察克鎮(zhèn)，越感覺(jué)到祖父的時(shí)間不多了。祖母多次在電話中強(qiáng)調(diào)，祖父的身體開(kāi)始僵硬，四肢活動(dòng)困難，手臂顫抖地連勺子都拿不穩(wěn)，說(shuō)話也恍惚起來(lái)，前幾分鐘說(shuō)過(guò)的話，轉(zhuǎn)眼就忘了。他越來(lái)越感覺(jué)到草原的神在召喚他，他相信命運(yùn)的安排。
回到家中，那匹棗紅馬在馬圈里低沉地啃食草料，有時(shí)擺擺尾巴驅(qū)趕著蚊蠅。月光像一張巨大的網(wǎng)裹在達(dá)布察克鎮(zhèn)，窗戶外面是一望無(wú)際的草原，再往那邊走，毛烏素沙漠的沙塵就像行軍蟻一樣，席卷著新修的綠洲和草場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)那邊的人有的已經(jīng)搬離，有人去了青海，有人去了陜西，有人去了呼和浩特，但更多的人還在毛烏素沙漠的綠洲邊，他們和那里的樹(shù)木戰(zhàn)士一樣，守望著這片土地，從未想過(guò)離開(kāi)原來(lái)的生活和地方。而我們不同，祖父、祖母生活在達(dá)布察克鎮(zhèn)，我跟隨父母在陜西榆林上學(xué)，每年假期回到熟悉的地方，童年的回憶和足跡像幻燈片一樣掠過(guò)眼前。
這些年，家里的羊群數(shù)量一直在減少，祖父身體愈來(lái)愈差，父親回家每年都會(huì)賣掉一些牛羊，馬也不養(yǎng)了，家中只有一匹我小時(shí)候騎過(guò)的棗紅馬，它已經(jīng)暮年，體力不支，跑不了遠(yuǎn)路。父親多次想賣掉這匹年邁的馬，但祖父不肯，他舍不得這匹像他兄弟的馬。
那年，我跟隨父母第三次返回牧區(qū)。這次和前兩次都不同，祖父要走了，他電話中虛弱的聲音呼喊著我的乳名。我想到了那條從榆林帶回來(lái)的土狗豆豆，祖父把它帶回來(lái)，然后看著它逐漸老去，最后親手埋在沙湖的沙丘里。我想到了祖父，他會(huì)不會(huì)也埋在沙丘，那里埋著很多人，有些是祖父的朋友，有些是剛剛和世界告別的陌生人，他們都屬于這片牧場(chǎng)，靈魂去不了別的地方。在這里，親人們經(jīng)常能夢(mèng)見(jiàn)他們的音容，放牧?xí)r，經(jīng)過(guò)他們睡眠的墓地，經(jīng)過(guò)他們放過(guò)牧的草場(chǎng)，以及頭頂?shù)奶?yáng)、白云、月亮、星空……
祖父躺在病床上，身上蓋著舊棉襖。他凹陷的眼眶中像是安放下一顆黑珍珠，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著掃視周圍，他看到了我們的到來(lái)，卻無(wú)法說(shuō)出清晰的言語(yǔ)。祖母說(shuō)，祖父現(xiàn)在說(shuō)不了話，山羊爺爺用柴胡、紅柳樹(shù)皮熬制了一點(diǎn)清涼的藥湯，他都喝不出來(lái)，一勺喂進(jìn)嘴里的湯汁隨著嘴巴張開(kāi)溢出嘴角，我是沒(méi)有辦法了。我拉著祖父的手，就像小時(shí)候被祖父拉著手走過(guò)草地，拉我上馬，拉我去趕集。手上冰冷的觸覺(jué)傳遞我手心，我不斷地給祖父搓手，他吃力地晃了晃腦袋，然后瞇了一下眼睛，便睡過(guò)去了。我以為他走了，祖母慢吞吞地蓋好被子，安靜地走了出去。
她坐在躺椅上，風(fēng)從草原的深處吹來(lái)，我能嗅到草木枯亡的氣息。月亮升到半空，她靜靜地躺下，仿佛回憶著什么。父親走出屋子，臉上表情憂郁，他預(yù)感到祖父可能過(guò)不了這個(gè)深秋。他蹲在臺(tái)階上，不斷地吸煙。母親守在祖父病床上，她招呼我去看看祖母。
這時(shí)，山羊爺爺來(lái)了。他手里提著一包牛皮紙包裹的草藥，他和祖父是多年的老伙計(jì)，相識(shí)已久，兩個(gè)人越到晚年越親切。
這些年，我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留在牧場(chǎng)的人不多了，幾乎都是老人和孩童。祖父一心想讓父親留在牧場(chǎng)，哪怕禁牧還草后做個(gè)草場(chǎng)養(yǎng)護(hù)員也好。父親一直推辭著，還是山羊爺爺說(shuō)讓年輕人出去見(jiàn)見(jiàn)世界，總比待在牧場(chǎng)要好。牛羊也不多了，沒(méi)有以前放牧難度大，何況我們兩個(gè)老家伙還能騎馬，年輕時(shí)，你我都是降烈馬、彎大弓、追狼群的騎手。你是這里學(xué)習(xí)騎術(shù)最好的漢族人，很多，蒙古人都認(rèn)同你是一位優(yōu)秀的騎手。現(xiàn)在，我們?nèi)耘f不服老，仍舊能騎馬牧牛羊。這是三年前的話，他們?cè)谶@三年里身體每況愈下，沒(méi)有了年輕時(shí)的英雄體魄。人在時(shí)間面前，老起來(lái)太快了，誰(shuí)也敵不過(guò)歲月摧殘的痕跡。
山羊爺爺進(jìn)屋看了看沉睡的祖父，他告訴父親，祖父不會(huì)一下子離開(kāi)的，他的命還長(zhǎng)，還有幾萬(wàn)里路要走，還有三百只羊要牧。他不會(huì)離開(kāi)，只要撐過(guò)這個(gè)深秋，冬季好好保養(yǎng)，人和草原的牛羊一樣，只要到了返場(chǎng)的季節(jié)，都會(huì)生龍活虎。
父親第二天雇傭了一輛車，把祖父拉到呼和浩特市的醫(yī)院再做一次詳細(xì)的檢查，他還有一口氣，他還能深情地看著我們吃飯睡覺(jué)，我們舍不得他走。
父親的初衷是希望在醫(yī)院療養(yǎng)恢復(fù)，到了返場(chǎng)季節(jié)再回達(dá)布察克鎮(zhèn)，他帶足了這些年做建筑工的錢，以及家里以前賣掉牛羊的錢，相信這次應(yīng)該可以幫助祖父撐過(guò)深秋和漫長(zhǎng)而寒冷的冬季。我過(guò)了一周后和母親乘車到醫(yī)院，這么遠(yuǎn)的距離是祖父出過(guò)最遠(yuǎn)的門，他怎么也沒(méi)想到有一天會(huì)在汽車上躺著被父親從達(dá)布察克鎮(zhèn)帶到呼和浩特。他在醫(yī)院的病床上打點(diǎn)滴，他側(cè)躺著，我問(wèn)一句，他答一句，話不多但思維清晰。他凹陷的眼窩也有了改觀，黑色的眼睛中能看到別人的影子。大夫說(shuō)是患有心臟病，周圍床鋪的人都是和祖父一般病情的人，他們由家屬陪著，有人治療痊愈出院，有人還在等待手術(shù)，也有人放棄治療，選擇回到家里走完最后一程路。
祖父恢復(fù)得不錯(cuò)，他在晚上打聽(tīng)了家里的情況，擔(dān)心祖母一人在家太累，牛羊需要添加草料和飲水，那匹棗紅馬也需要人照顧。我知道祖父的擔(dān)心，他想回去，回到達(dá)布察克鎮(zhèn)，不想在醫(yī)院多花錢。我回答，牛羊隔壁鄰居幫忙照看，棗紅馬被山羊爺爺牽走了，他說(shuō)讓棗紅馬跟他去薩拉烏蘇河對(duì)岸的牧場(chǎng)，那里有他的兒子和孫子在放牧，水草還未完全枯黃，棗紅馬一定很喜愛(ài)。當(dāng)天，山羊爺爺吃完午飯，就騎著棗紅馬離開(kāi)了，像你們兩個(gè)老伙計(jì)一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失在草原深處。
兩個(gè)月后，祖父回來(lái)了。他拄著拐杖站在路口，父親背著包裹，跟在身后。電話里已經(jīng)說(shuō)了，祖父覺(jué)得身體恢復(fù)得不錯(cuò)就想回來(lái)，無(wú)論如何再也不住院了。
他回來(lái)的晚上，祖母第一次安詳?shù)卦缢耍瑳](méi)有和往常一樣經(jīng)常半夜還坐在床上，不開(kāi)燈，披著衣服呆呆地坐著。聽(tīng)母親說(shuō)，有時(shí)候祖母會(huì)坐到天亮，有時(shí)候會(huì)躺下，但感覺(jué)沒(méi)有睡著。今晚，她睡得最深，反倒是祖父，好像沒(méi)怎么睡。
第二天，山羊爺爺來(lái)了，他騎著棗紅馬特意回來(lái)看望祖父。他指著棗紅馬說(shuō)不服老不行，三個(gè)小時(shí)的路和這老伙計(jì)走了七個(gè)小時(shí)。祖父笑著給他倒了一杯熱奶，兩個(gè)人坐在火塘邊煮茶聊天，像是兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，話倒更多了。
第二年春天返場(chǎng)的時(shí)候，祖父已經(jīng)能自由活動(dòng)了，雖然騎不了馬，但可以自己出去曬曬太陽(yáng)，散散步，或者去草地看看吃草飲水的牛羊。他說(shuō)，草原人相信命運(yùn)里有死亡的本質(zhì)，但不懼怕死亡。在這片草原上，人和牛羊一樣，都會(huì)經(jīng)歷生老病死，我不過(guò)是多看一看草原的野花盛開(kāi)，牛羊返場(chǎng)。
 
最后的時(shí)光
 
我們要走了，和很多生活在達(dá)布察克鎮(zhèn)的人一樣，要搬離這片曾經(jīng)水草豐茂，陽(yáng)光溫暖的牧區(qū)。牧區(qū)位于沙漠邊緣，三十多年前還有河流流過(guò)，每年有野鴨露營(yíng)，狐貍飲水。如今，河流被黃沙覆蓋，深陷地表的河床像一個(gè)人退了牙齒的牙床，干癟沒(méi)落，無(wú)人問(wèn)津。
早年間，人們搬離牧場(chǎng)繼續(xù)生活，但因沙化嚴(yán)重侵蝕著牧場(chǎng)的一草一木，草地上的草和水源漸漸萎縮，牛羊經(jīng)常吃不飽。即使它們天天勤奮地啃食天然的糧食，但還是喂不飽小小的胃。
達(dá)布察克鎮(zhèn)的牧場(chǎng)那邊有個(gè)沙灣，大概是幾十多年前，父親和當(dāng)時(shí)的幾個(gè)小伙伴一起玩耍。中途遇到沙暴，風(fēng)很大,幾個(gè)小孩子相互攙扶，艱難的走在風(fēng)中，這是刮大風(fēng)時(shí)，孩子們通常采用的保護(hù)方式。那天的風(fēng)就像神話里的黑龍出世，飛沙走石，眼睛都睜不開(kāi)，把眼睛睜成一條縫，外面漆黑一片，什么也看不見(jiàn)，只能靠著記憶的方向往前走。他們躲進(jìn)沙灣內(nèi)避難，沙灣里沙棗茂盛，紅柳成蔭，葦子長(zhǎng)有兩人高。孩子們經(jīng)常在柴灣內(nèi)捉迷藏，柴灣里的蘆葦叢、湖泊、沙棗、黃楊、兔子、狐貍、野雞……都是常見(jiàn)的動(dòng)植物。
父親在沙灣里呆了三個(gè)多小時(shí)，他們像受驚的羊群，緊緊抓住棗樹(shù)的枝干，生怕一不小心被風(fēng)吹跑。他們走出沙灣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)同伴中最小的孩子不見(jiàn)了。他們告知失蹤孩子的父母，人們聞?dòng)嵆鰟?dòng)，騎馬帶狗，相互捎話傳信，周圍的牧場(chǎng)都開(kāi)始尋找孩失蹤的孩子。祖父不讓父親出去，乖乖地待在家里。
黑話說(shuō)“黑風(fēng)刮了半天，骨頭渣子都不剩了”。多年后，在一場(chǎng)風(fēng)沙吹過(guò)裸露的沙丘上發(fā)現(xiàn)一具孩子的尸骨。失去孩子的父母放聲大哭，多好的孩子，那么聽(tīng)話懂事，讓人們惋惜。大自然在某些時(shí)候冷酷無(wú)情，那時(shí)，人們還未想過(guò)離開(kāi)故鄉(xiāng)。
我長(zhǎng)大后，和狗狗經(jīng)常去沙灣里玩耍，雖然也刮風(fēng)吹沙，但經(jīng)過(guò)治理的沙灣并未見(jiàn)得吹走誰(shuí)家孩子。我們?cè)谏碁忱锩娲罱ㄉ扯殉潜ぃ路疬@就是一座王國(guó)，每個(gè)人都是王國(guó)的主人。童年中，難免會(huì)做過(guò)一些傷天害理的事，比如將壁虎掛在樹(shù)上，有時(shí)候刮風(fēng)下雨，幾天時(shí)間就忘記了。為此丟掉性命的蟻蟲(chóng)和小蜥蜴不在少數(shù)。唯獨(dú)夏天有一種東西免于災(zāi)難，是發(fā)光的螢火蟲(chóng)，它們是做燈籠的火種，和天上的星星一樣神秘。我曾捕捉過(guò)很多，將它們裝進(jìn)紙糊的燈籠，提著閃閃熒光的小燈籠去隔壁牧場(chǎng)找山羊爺爺說(shuō)故事，他往往看見(jiàn)一縷熒光照在牧場(chǎng)，準(zhǔn)會(huì)讓那條老黃狗去迎接我。
山羊爺爺?shù)睦宵S狗通靈，它用嘴叼著燈籠走在身前，我跟在狗后面。月亮正升到高處的頂峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如同一個(gè)立起來(lái)的半個(gè)圓盤上搭著一盞明晃晃的燈。我用拇指和食指將月亮提在手里，以為它就不會(huì)落下，但并未有這樣的情況發(fā)生。山羊爺爺說(shuō)，這些草原的生命都是神靈的化身，月亮上住著更大的神靈，只有真正信仰的人仰望星空，才會(huì)看到神靈。
他提著我的螢火蟲(chóng)燈籠，然后當(dāng)面打開(kāi)籠子，放出這些移動(dòng)的星星。我跺腳大鬧，他只是摸摸我的頭，指著天上的星星說(shuō)，這些光源是神靈的眼睛，只有做善事的人才會(huì)被神靈眷顧，一旦做了傷天害理的事情，這些眼睛會(huì)告訴神靈，讓天上的神處罰這些惡人。
我好長(zhǎng)時(shí)間因?yàn)榇耸虏蝗ド窖驙敔敿依铩Ｖ钡蕉懔闼哪昙倨诨貋?lái)，才去他家。老黃狗已經(jīng)沒(méi)有了，代替它住在籠子里的是一條咖啡色的泰迪寵物狗。山羊爺爺不喜歡這天看著長(zhǎng)不大的狗，一個(gè)牧人怎么能喂養(yǎng)這么一條四肢短小、枯瘦難看的小崽子，跑起來(lái)還不如羊崽子跑得快。這是他女兒從上海帶回來(lái)的狗，山羊爺爺把它關(guān)在籠子里。他常說(shuō)，人有天地，狗有天地，它那么小，這么巴掌大的天地足以。于是，在小泰迪的旁邊搭了一個(gè)大棚，重新養(yǎng)了一條牧羊犬。有時(shí)候，牧羊犬狂吠，小泰迪下得鉆進(jìn)窩里不敢動(dòng)。
我走的時(shí)候，山羊爺爺把小泰迪送給我，我看著小而好養(yǎng)也就帶走了。過(guò)了一段時(shí)間，山羊爺爺又將強(qiáng)壯的牧羊犬也送到我家，隨之而來(lái)的還有四只羊。他告訴祖父，自己過(guò)幾天被女兒接到上海治病，多年的腿疾需要?jiǎng)邮中g(shù)才能徹底治好。他脫下氈帽，摸了摸后面的小辮子。他想回到達(dá)布察克鎮(zhèn)后，再騎騎馬，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)牧場(chǎng)。
可是，等他一年后回來(lái)的時(shí)候，這里牧場(chǎng)生活的人就要搬遷到新村。他那點(diǎn)氈房早就被侄子挪為他用，他住在我們家。祖父每天會(huì)和他一起去沙灣，看看那里的變化。回來(lái)后，兩人搖搖晃晃地走進(jìn)屋子，懷念起以前牛羊成群的生活。
他們說(shuō)，沙灣里布滿無(wú)人拾取的枯樹(shù)枝，它們緊緊地依偎在一起，像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺后的尸體，相互擁抱，像是每一株樹(shù)都有一雙明亮的眼睛，眼神里流露出對(duì)前世的懷念。再也不會(huì)有風(fēng)吹過(guò)，是胡楊和沙棗的味道；不會(huì)有夜深人靜的半夜，靜靜的河水聲入耳；不會(huì)有沙灣里飲水的紅狐貍、野雞、兔子，甚至草原鼠也看不到了。
兩個(gè)遲暮之年的老人，坐在屋子里有時(shí)發(fā)呆，像兩具雕塑一樣端坐在椅子山，有時(shí)相互低聲說(shuō)話，說(shuō)到興奮處發(fā)出笑聲。這樣的場(chǎng)景從夏天一直持續(xù)到秋天，火塘生火的時(shí)候，也是他們要走的時(shí)候。
這是他們最后的時(shí)光，在第二年，山羊爺爺在上海去世了。這個(gè)親切的山羊爺爺在祖父之前離開(kāi)了人世，祖父說(shuō)他沒(méi)有熬到轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，如果在達(dá)布察克鎮(zhèn)，他即使病重，一息尚存只要挺到轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候，就沒(méi)事了。
山羊爺爺沒(méi)有來(lái)得及回來(lái)，最后看一眼達(dá)布察克鎮(zhèn)的人和物，他信奉草原的神，說(shuō)來(lái)世的光一定會(huì)看到這輩子生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及一個(gè)人的一生。

原載于《草原》 2020年第七期

作者簡(jiǎn)介：趙琳，出生于1995年。甘肅隴南人。有作品在《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《北京文學(xué)》《草原》《飛天》等刊物發(fā)表。參加《星星》詩(shī)刊2018第十一屆大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。獲第九屆“包商銀行杯”一等獎(jiǎng)、第三屆“詩(shī)探索•春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、第六屆野草文學(xué)獎(jiǎng)、第35、36屆全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，詩(shī)歌入選多種年度選本。