來到地處故宮東北角的百年紅樓的時候，陽光明媚燦爛，大樓前紫色的玉蘭花正傲然綻放。這棵高大的玉蘭樹靜靜矗立在外墻斑駁的紅樓前，婀娜秀美，枝繁葉茂，紫色的玉蘭花艷麗動人，淡雅清香彌漫在這座歷經百年滄桑的院落中。腳踩在這個叫沙灘的地方，仰首望去，紫色的玉蘭花似乎將高空中的云彩也渲染成了迷人的絳紫色，讓我不由想起詩仙李白的詩句：東海泛碧水，西關乘紫云。不時有參觀的人群列隊悄悄走進這座莊嚴肅穆的紅樓。在陽光照射下，百年紅樓熠熠生輝。
 
　　1918年初夏，北京大學在故宮東北角的河岸上修建起地下一層、地上四層樓高的一座大樓，這座樓以青石筑基，用紅磚砌墻，從建成之日起就被稱為紅樓，成為故宮東北的新地標，更是成為一百年前大變局中的中國歷史的主色調。紅樓建成后，北大圖書館就搬進大樓，一層東南角的119房間成為李大釗的辦公室。搬進紅樓不久，李大釗發表了《庶民的勝利》，主持成立了北京共產主義小組，這里成為五四新文化運動的策源地。
 
　　1918年8月，二十五歲的毛澤東風塵仆仆走進北大紅樓。這是毛澤東第一次來到北京。八年前，十七歲的毛澤東第一次走出韶山沖，他留下一首詩悄悄夾在父親的賬薄里：孩兒立志出關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。僅僅過去三十一年之后，1949年3月，毛澤東從西柏坡來到北京香山雙清別墅，九月份又搬進離這座紅樓不遠的豐澤園菊香書屋的紫云軒中居住。
 
　　從時間維度上看一座城，一座城就是一部厚重無比的史書。把一座城放到人類發展歷史長河的大視野中觀察，一座城市的歷史往往充滿了很多偶遇和巧合。擁有三千多年建城史和八百六十多年建都史的北京，更是留存下浩如煙海的歷史印記，這些歷史印記讓我們領悟生命的真正價值。從百年紅樓向南不遠就是王府井商業街，1996年12月在修建東方廣場時，考古人員意外發現了二萬五千年前古人類生活的遺址，這也是世界范圍內首次在國際大都市發現古人類文化遺存。二萬五千年的王府井地區還是一片河谷，古人類在這里生息繁衍。鉆燧取火，星光閃爍，一件件文物都是人類童年時代穿越時間隧道悠遠而珍貴的回響，這是北京城最古老的一張歷史名片，讓我們去回味無數生命存在過的美好意境，感嘆于人類在時間維度上的渺小。
 
　　如果從空中俯瞰，燕山山脈和太行山山脈環繞的北京灣，左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，猶如鑲嵌在華北平原北端的一顆璀璨明珠。在這塊三面環山、一面臨海的土地上，古都北京擁有三千多年的建城史和八百六十多年的建都史，是農耕文明和游牧文明的交匯點。西周初年，修建薊城。戰國時期，薊城為燕國都城。金代遷都燕京并改稱為“中都”。1272年元朝將中都改稱為大都。1421年正月初一，明永樂帝首次在新修建的皇宮奉天殿接受百官朝賀，標志著北京正式成為明朝國都。讓人為之感嘆不已的是，天子守國門，君王死社稷。1421年明永樂帝首次在奉天殿接受百官朝賀，1644年崇禎在景山高處以身殉國，只有短暫的223年時間。1749年，乾隆帝在景山壽皇殿前修建三座牌樓，牌樓四柱三洞九樓制式，下雕威嚴的石獸。僅僅過去119年，1860年，近五萬兵力的八國聯軍攻進北京城，在清軍的節節之下，慈禧狼狽西逃，將這座帝國的都城留給了八國聯軍，耀武揚威的八國聯軍穿過三座牌樓，登上景山高處，遍布京城的樓閣燃起火光，清王朝帝國的大廈開始搖搖欲墜。

　　作為煌煌皇城的重要屏障，景山又名為萬歲山。《詩經》云：“高山仰止，景行行止。”康熙二十年（1682年），二十八歲的納蘭性德作為侍衛值班，站在前朝皇帝上吊自盡的景山山頂，納蘭性德有感而發:雪里瑤畢島，云端白玉京。削成千仞勢，高出九重城。繡陌回環繞，紅樓宛轉迎。近天多雨露，草木每光榮。此處的紅樓是景山下西苑中的建筑，是菊香書屋所在地。目睹朝代更迭和枯草新生，讓年輕的皇帝侍衛納蘭性德心中感喟萬分。詩人深邃的目光越過宮殿重重的紫禁城，視通千古，他看到了人世間的生生滅滅和一個個王朝的興衰存亡，目光敏銳的詩人心中充滿超越那個時代的憂患意識。作為地處北京灣而又歷史悠久的一座煌煌都城，北京亦有海。清代編寫的《國朝宮史》記載：“西苑在西華門之西面，門三，中榜曰西苑門。上跨長橋，樹坊楔二，東曰玉蝀，西曰金鰲。橋北為北海，橋南為中海，瀛臺南為南海”。納蘭性德站在景山高處，俯視著風光瀲滟的北海、中海和南海，他為新王朝的蒸蒸日上而自豪，也為舊王朝的黯然謝幕而哀嘆。人類歷史的長河大浪淘沙，歷史在告別一個王朝的時候，總會留下一些悲情無比的絕唱，留給后人反思。興衰治亂，往復循環，如何才能破局？在近千年的中國歷史上，景山，這座位于中軸線上并不算高的山，像跳動的火焰，映照著中國歷史奔涌向前的狂瀾。在離開北大紅樓之后，毛澤東以星星之火可以燎原的偉大氣魄推動中國革命的航船乘風破浪。1921年，他來到上海參加中共一大，中國革命的航船從嘉興南湖啟航。1927年他引兵井岡山，開創了中國革命第一塊根據地，成為尋找中國革命道路的轉折地。歷經困難重重的長征，他來到延安，又到了西柏坡，最終又回到青春時代駐足的北京城。1945年在延安，毛澤東對黃炎培提出的歷史周期律作了意味深長而又斬釘截鐵的回答。回望歷史，毛澤東跌宕起伏的一生都是在攀登的路上，在長征途中，山連著山，一山更比一山高，一山更比一山險，連綿不絕的山激發了毛澤東的革命激情，他揮筆寫下對山的感悟：山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬猶戰酣。山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。滄海橫流，方顯英雄本色。長風掠去烽煙，夕陽立馬高山。如果把景山放在八百多年中國歷史發展的中軸線上來看，毛澤東這首大手筆、大氣勢的詩詞更適合景山，倒海翻江卷巨瀾，寫出了中華民族勇往直前的精神。

　　自信人生二百年，會當擊水三千里。歷史的海洋洶涌澎湃，歷史也總會眷顧那些心懷偉大夢想的時代弄潮兒。在北上來到北大紅樓的前一年，毛澤東組織起一個有一百多人參加的游泳隊，晚飯之后在夕陽余暉中在湘江中舒臂擊水。1918年，走進北大紅樓的毛澤東青春勃發，有著鯤鵬展翅的恢宏遐思。為了看大海，他曾經乘坐火車到了天津的塘沽，卻只看到了冰封雪凍的海和灘涂。1954年夏天，毛澤東在北戴河大海中暢游，此時，抗美援朝戰爭已經結束，社會主義建設高潮一浪高過一浪，煥然一新的新中國風華正茂。毛澤東豪情萬丈地寫道：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。毛澤東從湘江暢游到博浪北戴河，他帶領中國共產黨歷經磨難，實現了中華民族重新屹立在世界東方的夢想，書寫了波瀾壯闊的歷史畫卷。
 
　　從百年紅樓走出來，穿越故宮北門擁擠的人流，我登上景山遠眺，中軸線在飛檐翹角的故宮前縱橫交錯，六百年故宮雍容華貴。在中軸線北延長線的北端點，奧林匹克森林公園中也矗立著一座新的山峰，取名為仰山。中軸線上的仰山與景山遙相呼應，正契合詩經中的詩意，高山仰止，景行行止，表達了一代代中國人對歷史推動者的景仰之情。北京作為一座漂來的城市，京杭大運河穿城而過，百年紅樓矗立在大運河古道河岸。這條蒼古的大運河，讓北國和江南、草原和大海連接起來，帆影連云的大運河時代，留下了令人神往的盛世風華。我佇立在景山山頂，久久凝視著百年紅樓，大樓在陽光下發出璀璨的光芒，仿佛聽到一百多年前的歷史大變局中，李大釗先生在這座紅樓中發出“鐵肩擔道義，妙手著文章”的吶喊聲。沒有思想的時代，如同沒有舵的航船。只有擁有了偉大思想，一個時代才能展現出寶貴的精氣神，在人類的歷史長河中留下劈波斬浪的身影。一千年前的天禧三年十一月，北宋著名政治家、史學家、散文家司馬光誕生，他主持編寫《資治通鑒》，以年月為經，以史實為緯，通貫古今，總結歷史上各朝代興衰存亡的經驗教訓，提出了“用人如器，所取所長”。光緒二十六年（1900年），梁啟超作《少年中國說》，他滿懷激情地寫道：三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。一百多年前，年輕的毛澤東快步走進這座矗立在故宮東北角的紅樓，他在這里開始用馬克思主義觀察時代、解讀時代并引領時代，指點江山，激昂文字，為百年大變局漩渦中的中國開辟了重新站立起來的偉大道路，展現出詩人情懷和統帥風骨。歷史的長河滾滾向前，在這個新的百年未有之大變局的新時代，擁有九千多萬黨員的中國共產黨在以習近平同志為核心的黨中央領導下正闊步前行，為實現中華民族偉大復興的中國夢奮力拼搏，從百年紅樓汲取力量，不忘初心，牢記使命，解讀新的時代命題，書寫中華民族新的偉大篇章。

　　作者簡介：
 
　　宗潭，原名孫欽軍，山東人，主要作品有:《天上的額吉》《烽火丹心》《一江清水向東流》等）
 
　　作者：宗潭
　　來源：作家網