來到地處故宮東北角的百年紅樓的時候，陽光明媚燦爛，大樓前紫色的玉蘭花正傲然綻放。這棵高大的玉蘭樹靜靜矗立在外墻斑駁的紅樓前，婀娜秀美，枝繁葉茂，紫色的玉蘭花艷麗動人，淡雅清香彌漫在這座歷經(jīng)百年滄桑的院落中。腳踩在這個叫沙灘的地方，仰首望去，紫色的玉蘭花似乎將高空中的云彩也渲染成了迷人的絳紫色，讓我不由想起詩仙李白的詩句：東海泛碧水，西關(guān)乘紫云。不時有參觀的人群列隊悄悄走進(jìn)這座莊嚴(yán)肅穆的紅樓。在陽光照射下，百年紅樓熠熠生輝。
 
　　1918年初夏，北京大學(xué)在故宮東北角的河岸上修建起地下一層、地上四層樓高的一座大樓，這座樓以青石筑基，用紅磚砌墻，從建成之日起就被稱為紅樓，成為故宮東北的新地標(biāo)，更是成為一百年前大變局中的中國歷史的主色調(diào)。紅樓建成后，北大圖書館就搬進(jìn)大樓，一層?xùn)|南角的119房間成為李大釗的辦公室。搬進(jìn)紅樓不久，李大釗發(fā)表了《庶民的勝利》，主持成立了北京共產(chǎn)主義小組，這里成為五四新文化運動的策源地。
 
　　1918年8月，二十五歲的毛澤東風(fēng)塵仆仆走進(jìn)北大紅樓。這是毛澤東第一次來到北京。八年前，十七歲的毛澤東第一次走出韶山?jīng)_，他留下一首詩悄悄夾在父親的賬薄里：孩兒立志出關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。僅僅過去三十一年之后，1949年3月，毛澤東從西柏坡來到北京香山雙清別墅，九月份又搬進(jìn)離這座紅樓不遠(yuǎn)的豐澤園菊香書屋的紫云軒中居住。
 
　　從時間維度上看一座城，一座城就是一部厚重?zé)o比的史書。把一座城放到人類發(fā)展歷史長河的大視野中觀察，一座城市的歷史往往充滿了很多偶遇和巧合。擁有三千多年建城史和八百六十多年建都史的北京，更是留存下浩如煙海的歷史印記，這些歷史印記讓我們領(lǐng)悟生命的真正價值。從百年紅樓向南不遠(yuǎn)就是王府井商業(yè)街，1996年12月在修建東方廣場時，考古人員意外發(fā)現(xiàn)了二萬五千年前古人類生活的遺址，這也是世界范圍內(nèi)首次在國際大都市發(fā)現(xiàn)古人類文化遺存。二萬五千年的王府井地區(qū)還是一片河谷，古人類在這里生息繁衍。鉆燧取火，星光閃爍，一件件文物都是人類童年時代穿越時間隧道悠遠(yuǎn)而珍貴的回響，這是北京城最古老的一張歷史名片，讓我們?nèi)セ匚稛o數(shù)生命存在過的美好意境，感嘆于人類在時間維度上的渺小。
 
　　如果從空中俯瞰，燕山山脈和太行山山脈環(huán)繞的北京灣，左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟(jì)，猶如鑲嵌在華北平原北端的一顆璀璨明珠。在這塊三面環(huán)山、一面臨海的土地上，古都北京擁有三千多年的建城史和八百六十多年的建都史，是農(nóng)耕文明和游牧文明的交匯點。西周初年，修建薊城。戰(zhàn)國時期，薊城為燕國都城。金代遷都燕京并改稱為“中都”。1272年元朝將中都改稱為大都。1421年正月初一，明永樂帝首次在新修建的皇宮奉天殿接受百官朝賀，標(biāo)志著北京正式成為明朝國都。讓人為之感嘆不已的是，天子守國門，君王死社稷。1421年明永樂帝首次在奉天殿接受百官朝賀，1644年崇禎在景山高處以身殉國，只有短暫的223年時間。1749年，乾隆帝在景山壽皇殿前修建三座牌樓，牌樓四柱三洞九樓制式，下雕威嚴(yán)的石獸。僅僅過去119年，1860年，近五萬兵力的八國聯(lián)軍攻進(jìn)北京城，在清軍的節(jié)節(jié)之下，慈禧狼狽西逃，將這座帝國的都城留給了八國聯(lián)軍，耀武揚(yáng)威的八國聯(lián)軍穿過三座牌樓，登上景山高處，遍布京城的樓閣燃起火光，清王朝帝國的大廈開始搖搖欲墜。

　　作為煌煌皇城的重要屏障，景山又名為萬歲山。《詩經(jīng)》云：“高山仰止，景行行止。”康熙二十年（1682年），二十八歲的納蘭性德作為侍衛(wèi)值班，站在前朝皇帝上吊自盡的景山山頂，納蘭性德有感而發(fā):雪里瑤畢島，云端白玉京。削成千仞勢，高出九重城。繡陌回環(huán)繞，紅樓宛轉(zhuǎn)迎。近天多雨露，草木每光榮。此處的紅樓是景山下西苑中的建筑，是菊香書屋所在地。目睹朝代更迭和枯草新生，讓年輕的皇帝侍衛(wèi)納蘭性德心中感喟萬分。詩人深邃的目光越過宮殿重重的紫禁城，視通千古，他看到了人世間的生生滅滅和一個個王朝的興衰存亡，目光敏銳的詩人心中充滿超越那個時代的憂患意識。作為地處北京灣而又歷史悠久的一座煌煌都城，北京亦有海。清代編寫的《國朝宮史》記載：“西苑在西華門之西面，門三，中榜曰西苑門。上跨長橋，樹坊楔二，東曰玉蝀，西曰金鰲。橋北為北海，橋南為中海，瀛臺南為南海”。納蘭性德站在景山高處，俯視著風(fēng)光瀲滟的北海、中海和南海，他為新王朝的蒸蒸日上而自豪，也為舊王朝的黯然謝幕而哀嘆。人類歷史的長河大浪淘沙，歷史在告別一個王朝的時候，總會留下一些悲情無比的絕唱，留給后人反思。興衰治亂，往復(fù)循環(huán)，如何才能破局？在近千年的中國歷史上，景山，這座位于中軸線上并不算高的山，像跳動的火焰，映照著中國歷史奔涌向前的狂瀾。在離開北大紅樓之后，毛澤東以星星之火可以燎原的偉大氣魄推動中國革命的航船乘風(fēng)破浪。1921年，他來到上海參加中共一大，中國革命的航船從嘉興南湖啟航。1927年他引兵井岡山，開創(chuàng)了中國革命第一塊根據(jù)地，成為尋找中國革命道路的轉(zhuǎn)折地。歷經(jīng)困難重重的長征，他來到延安，又到了西柏坡，最終又回到青春時代駐足的北京城。1945年在延安，毛澤東對黃炎培提出的歷史周期律作了意味深長而又?jǐn)蒯斀罔F的回答。回望歷史，毛澤東跌宕起伏的一生都是在攀登的路上，在長征途中，山連著山，一山更比一山高，一山更比一山險，連綿不絕的山激發(fā)了毛澤東的革命激情，他揮筆寫下對山的感悟：山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬馬猶戰(zhàn)酣。山，刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴以拄其間。滄海橫流，方顯英雄本色。長風(fēng)掠去烽煙，夕陽立馬高山。如果把景山放在八百多年中國歷史發(fā)展的中軸線上來看，毛澤東這首大手筆、大氣勢的詩詞更適合景山，倒海翻江卷巨瀾，寫出了中華民族勇往直前的精神。

　　自信人生二百年，會當(dāng)擊水三千里。歷史的海洋洶涌澎湃，歷史也總會眷顧那些心懷偉大夢想的時代弄潮兒。在北上來到北大紅樓的前一年，毛澤東組織起一個有一百多人參加的游泳隊，晚飯之后在夕陽余暉中在湘江中舒臂擊水。1918年，走進(jìn)北大紅樓的毛澤東青春勃發(fā)，有著鯤鵬展翅的恢宏遐思。為了看大海，他曾經(jīng)乘坐火車到了天津的塘沽，卻只看到了冰封雪凍的海和灘涂。1954年夏天，毛澤東在北戴河大海中暢游，此時，抗美援朝戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，社會主義建設(shè)高潮一浪高過一浪，煥然一新的新中國風(fēng)華正茂。毛澤東豪情萬丈地寫道：大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。毛澤東從湘江暢游到博浪北戴河，他帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨歷經(jīng)磨難，實現(xiàn)了中華民族重新屹立在世界東方的夢想，書寫了波瀾壯闊的歷史畫卷。
 
　　從百年紅樓走出來，穿越故宮北門擁擠的人流，我登上景山遠(yuǎn)眺，中軸線在飛檐翹角的故宮前縱橫交錯，六百年故宮雍容華貴。在中軸線北延長線的北端點，奧林匹克森林公園中也矗立著一座新的山峰，取名為仰山。中軸線上的仰山與景山遙相呼應(yīng)，正契合詩經(jīng)中的詩意，高山仰止，景行行止，表達(dá)了一代代中國人對歷史推動者的景仰之情。北京作為一座漂來的城市，京杭大運河穿城而過，百年紅樓矗立在大運河古道河岸。這條蒼古的大運河，讓北國和江南、草原和大海連接起來，帆影連云的大運河時代，留下了令人神往的盛世風(fēng)華。我佇立在景山山頂，久久凝視著百年紅樓，大樓在陽光下發(fā)出璀璨的光芒，仿佛聽到一百多年前的歷史大變局中，李大釗先生在這座紅樓中發(fā)出“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的吶喊聲。沒有思想的時代，如同沒有舵的航船。只有擁有了偉大思想，一個時代才能展現(xiàn)出寶貴的精氣神，在人類的歷史長河中留下劈波斬浪的身影。一千年前的天禧三年十一月，北宋著名政治家、史學(xué)家、散文家司馬光誕生，他主持編寫《資治通鑒》，以年月為經(jīng)，以史實為緯，通貫古今，總結(jié)歷史上各朝代興衰存亡的經(jīng)驗教訓(xùn)，提出了“用人如器，所取所長”。光緒二十六年（1900年），梁啟超作《少年中國說》，他滿懷激情地寫道：三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。此岳武穆《滿江紅》詞句也，作者自六歲即口受記憶，至今喜誦之不衰。自今以往，棄“哀時客”之名，更自名曰“少年中國之少年”。一百多年前，年輕的毛澤東快步走進(jìn)這座矗立在故宮東北角的紅樓，他在這里開始用馬克思主義觀察時代、解讀時代并引領(lǐng)時代，指點江山，激昂文字，為百年大變局漩渦中的中國開辟了重新站立起來的偉大道路，展現(xiàn)出詩人情懷和統(tǒng)帥風(fēng)骨。歷史的長河滾滾向前，在這個新的百年未有之大變局的新時代，擁有九千多萬黨員的中國共產(chǎn)黨在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下正闊步前行，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢奮力拼搏，從百年紅樓汲取力量，不忘初心，牢記使命，解讀新的時代命題，書寫中華民族新的偉大篇章。

　　作者簡介：
 
　　宗潭，原名孫欽軍，山東人，主要作品有:《天上的額吉》《烽火丹心》《一江清水向東流》等）
 
　　作者：宗潭
　　來源：作家網(wǎng)