人生總有遠大前程
作者:于德北
作者:于德北
遠子
我用我的愛向你致敬
致你心底的純善
敬你雖瘦小卻剛直的熱烈
我常想那一年
我醉酒在你的領域
你像一個高貴的酋長
用你唯有的貧窮為我療傷
你用紅樓一夢
化解了我情感的三國演義
你用西游筆記
為我的水滸之行作傳
你又用九三年的風暴
橫掃我的柔弱
讓我在熱愛生命的甲板上
完成了千紙鶴夙愿
遠子
我們之間有三百公里的思念
但我們的血性
從未背叛遠東男子的稱謂
程程皆有守諾
遠而不相背離
不屑蠅茍
正對真心
在我的印象里,程遠總是風風火火的,就像南航的航班一樣,東西南北地飛來飛去。當然,他更多的時候是坐火車,用他的話講,火車更有利于他思念遠方。遠方不單是地域概念上的,更多的包含著他心中的希望和未來。
他每次來長春總會打一個電話給我,我們找一個“蒼蠅店”,熱熱鬧鬧的,或者相對沉默地喝酒。當說到某一件重要的事情時,我們也總會用一兩句話高度地概括它,然后,絕不再此事上做更多的漫漶。剩下的時間喝酒,一瓶接一瓶,如果一方到量了,會馬上說出來,但是另一方堅持再“整”一瓶,誰也不會拒絕。結果一定是喝多了。我故作鎮定地回家了,他則踉踉蹌蹌地回到住處或踏上歸程。
我們是什么時候認識的,怎么認識的,忘記了,現在想來也不重要了。我們的友誼屬于一見如故型的,他來長春一定會見我一面,就像我去沈陽,無論辦什么事,都會設法見他一樣。程遠喜歡笑,你隔著馬路看他,他笑,你隔著桌子看他,他笑,不喝酒,他笑,喝酒了,他更笑,他體積不算龐大的身軀里被上帝填進了許許多多的笑點,無論你觸到哪里,它都會發生作用。
最初認識程遠,知道他是編輯,并不了解他寫字,這個寫字有兩個含意,一個是他寫散文,一個是他愛書法。他編《航空畫報》,并非常珍貴的在這本專業性很強的雜志里開辟出幾頁副刊,發小說,發散文,也發詩歌。我也是給這本雜志寫過幾篇小說的,原因全在程遠。他對我說:“哥呀,賜我們一篇大作唄。”我“推三阻四”地寫了,發過去,很快就見刊了,他為我劃來稿費,數目不菲,這使我驚詫,繼而上癮,很快就變成了我說:“弟啊,給我發一篇小說唄。”輪到這種時候,程遠笑了——他又笑了,說:“哥呀,稿子太多了,等等唄。”
你們看,他就是這么一個張弛有度的人。
毋庸置疑,程遠是一個好編輯,僅以他主持的《航空畫報》的卷首語為例,在短短幾年的時間里幾乎成了中國旅游散文的一個標識,國內的許多散文大家都在這里一展風采,把他們心中的、眼里的、腳下的好山河,以及好山河碰觸出來的好思想,花原一樣的五彩繽紛地綻放,給廣大讀者留下了深刻的、飛行般的遐思。
漸漸,知道程遠寫散文了,而且也是出手不凡的行家里手,文字情真意切,氤氳著淡淡的一股憂傷;當然也有一些小調皮和小幽默。程遠的文字屬于智慧文字,是天生即在體內留存的那種。“印象中,我自己只去過一次后山,接爸爸,并且沒有翻過山嶺,只是在山腰上的松樹林邊站了一會兒,天快黑了,也不見爸爸的身影。”(《底層的珍珠》)文字簡樸,但明眼的讀者盡可感知少年的無奈情懷。“其實,我最愿意三兩知己小酌,清風明月什么的。即便蘭亭雅集,也有些鬧,最好是米芾與蘇軾對飲揮毫那般,薄暮,酒行既終,紙亦書盡,更相易攜去。”(《杯酒人生》)此中更可見程遠之真性情。至于“蒼石火車站依然存在,雖然每天客流量很少,但依然是這片土地上不可替代的交通要道,無論是從這里出發,還是回歸,那長長的鐵路線依然會留給人們無限的向往和緬想。”(《紅透山:一個人的詞典》)我想,這里的“向往和緬想”應該是程遠的文字里所獨有的吧。
說句到家的話,我是喜歡程遠的散文的,因為它們常常地感動著我。
想充分的了解、認識一個人,唯一可以信賴的是時間吧?隨著時間的推移,我又知道程遠的書法很好,在朋友圈兒里見他“曬”字,心里很艷羨。他寫字是受哥哥的影響,但后來成就自己的風范,和他的勤勉是分不開的。見過他臨帖,也見過他酒后的“醉書”,一橫一豎,一撇一捺,皆可見他對書法的敬畏。我從小因為和一幫現在的書法家當時的書法愛好者廝磨,對紙墨深愛,見別人真、草、隸、篆,總想恨下十年苦功,手間也清風明月;可惜,我的半生被文字“死纏爛打”了,關于練字,終歸水中撈月一場空。此生與書法無緣,卻不影響對它的熱愛,所以,在猶豫多年之后,還是厚下臉皮向程遠求了一幅《清風明月詩與酒》,是我此生之夢,亦為我此生之憾,更為我此生之愛。程遠欣然命筆,真的讓我在萬竿竹風之中,得到了據為己有之后巨大的虛榮心的滿足。在此,也謝謝程遠老弟。
猶記那年在紅海灘,我在廣場上追逐一條美麗的小黑狗,口喊我們共同的一個好友的名字時,程遠站在一旁樂不可支。他的笑變得更為開朗,更為開心,更具有了開拓精神。紅海灘在夕陽中盡顯自己的迷人胴體,我們在云霞間放飛自己的心思,與人,與文,與字,與往昔,與今后,哪一個更真實,又哪一個更波瀾壯闊呢?
祝好!我的兄弟,一生安平!
2020年8月23日于長春
于德北簡介:
著名小說家、兒童文學作家,1965年10月生人。在《作家》《小說選刊》《詩刊》《散文》《兒童文學》《短篇小說》《北京文學中篇小說月報》《中篇小說選刊》《小小說選刊》等幾百家報刊發表文學作品400余萬字。出版中長篇及少兒讀物近四十多部。其中《杭州路10號》獲中國首屆“海燕杯”全國征文一等獎,2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎,2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”。另有中國版《小王子》即出。作品被譯介到日本、俄羅斯、泰國、馬來西亞等國家。現居長春。
程遠簡介:
自由寫作者,沈陽•鞍與筆文旅工作室創辦人。文學作品散見于《山西文學》《福建文學》《北方文學》《鴨綠江》《小說林》《草原》《西湖》《散文百家》《當代中國生態文學讀本》《南方人物周刊》《中國文化報》《解放日報》等全國數十種報刊,部分作品在報紙連載、開設專欄、收入年選或獲獎。主要作品:《向著災區走——5.12汶川大地震日記》《杯酒人生》。執編散文隨筆集《活著,走著想著》獲2016遼寧省首屆最美圖書獎。