一切的音樂都是悲涼的，因為不永恒。音樂終止，最后一個音符在聲音里消逝，剎那間涌起一股悲涼之氣。時間開始靜止，那些掉入時間的聲音，仿若落水之物，下沉，遠逝。定下來的人開始回味，這才發現，其實所有的熱烈和芳華，都同時在過又同時不在。即使是像喜洋洋或者金蛇狂舞這樣喜樂活潑跳蕩、具有天生野性和原始蠻力的曲子，也會在嘎然而止的最后一瞬讓人的心底驀然涌起一股消逝的疼痛。
 
　　但是，卻有一種可以用眼睛讀的樂調，能把歡快的情緒畫作一般靜止在紙上。一直呈現，一直誦唱，不用承受消逝的反噬。
 
　　“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。”
 
　　是詩經《周南•芣苢》。素凈的句子，起伏著可以用眼睛唱的音韻和節奏，文字組成的清新小溪，經流之處，全皆清澈明凈。讀一讀，耳邊就響起細細輕輕的淡綠歌韻，忽近忽遠，恍有似無，夾雜著春日光影，在植物的淡綠葉面上跳動。采，有，掇，捋、袺、襭，這些靈動在女子手指上的動詞，勤樸歡快的動感畫面，小樂器發出的單純音節，雨一般滴在春天的風和景明里。擾動了上古時期安靜的田園時光，蕩起柔柔的漣漪，擴散，又消弭無息。
 
　　第一次讀這首詩的時候，耳邊立刻就響起江南風的《采茶舞曲》：“溪水清清溪水長，溪水兩岸好呀么好風光……”這清新明快的調子，從勞動中生出來的單純歡樂，難道不是與《周南•芣苢》如出一轍嗎？
 
　　他們就是如出一轍。方玉潤也是這樣告訴我的。他說的，更雅，而且有韻致：“試平心靜氣，涵詠此詩，恍聽田家婦女，三三五五，于平原繡野、風和日麗中，群歌互答，余音裊裊，若遠若近，若斷若續，不知其情之何以移而神之何以曠。則此詩可不必細繹而自得其妙焉。”
我遠在清朝的方老師，品味出這些文字，其本身，就是生在書本上的芣苢。左邊一株，右邊兩株，三五成群，閑閑散散，懶懶地天真著。平原繡野上采芣苢的周朝女子，迤邐在古雅的文字里，是音符，也是圖畫。
 
　　《周南•芣苢》確實是一支只需涵詠而不必細繹的歌。這是一首田園女聲小組唱。美聲與民族風格兼具。不厭其煩地誦讀它，即使不求甚解，也會從這些素凈的音節中獲得一種充滿生機的純粹快樂。它治愈系的氣息傳承自上古。卸下你的掛礙和盔甲，赤身裸體，同它相見。你會不知不覺浸染進這股氣息并被它加持。而你卻什么都不知道。和咒語一樣神奇。
 
　　芣苢，其實就是我們今天還能在野外常常遇見的車前草，我們又叫它車前。
 
　　很想封它為野草界的楊貴妃。作為一株野草，它葉子非常的寬，非常的肥。簡直碾壓狗尾草、茅草等等其它的草葉子。厚實平滑，貼著地面，從中央根部層層向外發散，呈蓮座狀。蓮座的中央，伸三兩支柔韌細長的花梗和有白有綠的花穗。真是很有韻致的。
 
　　《大片草地》是德國畫家丟勒的名作。有人評價，丟勒對于筆下的一叢雜草傾注了敬意與關切，仿佛它們來自天堂，讓人看到想象力突破了那個時代的藝術窠臼和文化束縛，并且發現生態學。那么，是哪一叢雜草具有如此的幸運與榮耀，在一幅舉世聞名的非凡畫作中擔任主角呢？
 
　　就是三叢正逢生命力蓬勃旺盛時期的車前。兩朵已過花期的蒲公英。以及幾束草地早熟禾。

　　這是一叢著名的雜草。它們在沼澤荒地上的生長，隨性自在，相親相愛。風來了就搖曳，停了就靜止。時至二十一世紀的今天，如果我們有足夠的幸運，便仍然能夠在一片未被人類足跡染污過的荒地上，看得到這個定格于十六世紀的角落，并且被它自得其樂的場景打動。敏銳的人會聽得到光，從草葉間叮叮當當地掉下來。心里的小樂器會再次被撥動，單純的民謠歌調徐徐地來，在微微的風、搖曳的草，以及明亮的光間輕輕鳴唱。神似《周南•芣苢》。

　　車前是真正的得道者。它對自己的生長環境很少揀擇。山野、田間，水邊，甚至是牛腳印里，車輪中，硬硬的道上，你都能看得到它一腔孤勇的生長，從一切人以為不可能的地方。“春初生苗葉，布地如匙面。”顏面豐腴，亦或老臉苦苦，這都并不重要。重要的是，它在生長，陽光照耀著大地和它的葉片。難道不是嗎？
 
　　以至于它的名字，也是五花八門。叫它什么的都有：牛遺、當道、車輪菜、蛤蟆衣、勝舄、馬舄、牛舌頭……《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》載：“此草好生道邊及牛馬跡中，固有車前、當道、馬舄、牛遺之名。舄，足履也。”《救荒本草》是一本什么都要拿來救荒的書，車前當然也逃脫不了被拿來救荒的命運。其書說，車前乃極普遍的救荒本草，采嫩葉及幼苗可作蔬菜。在將軍的眼里，芣苢就是車前，是長在他戰車前面的草。在饑民的眼里，車前就是車輪菜。在牛倌兒的眼中，車前就是牛舌頭。世界從來都不是世界自己，而是展現在人的眼睛里。

　　非常喜歡牛遺、當道這兩個名字。車前，一個方位名詞，拿它來做一種植物的名字。而牛遺、當道，兩個表示狀態的動詞，也拿來做植物的名字。古人真比我們有境界，即使他也許出自鄉野。曾在大明湖邊看到的樓閣，它牌匾上懸著的四個字，是：東方既白。也許是一個美術館，也許是一個博物。當時我只顧著驚艷這恍然大悟的好名字。用一個表示時間的詞組，來作一座閣又或者一個館的名字，東方既白天地欲曉的時刻，一霎那間，光照亮了大地。真好！

　　回前面的話題。為什么那些周朝的女子采芣苢要這么歡快呢。因為“芣苢宜子”呀。芣苢種子繁多，具有“多子”的吉祥寓意。民間還相信，芣苢可以治療難產。上古時代，戰事頻繁，所以車前草不僅是菜蔬，可能也是帝王要求屬民必食的補品，用于生育男丁。不知道是因為自身的覺醒，還是因為愛的不足，現代女人很多視生育為畏途。古時的女子不同現代，她們對命中的男人充盈著勃勃的愛，視繁衍為天職。女人們在采摘芣苢的時候，恐怕是聯想到開枝散葉人丁興旺的蒸蒸日上吧，所以自然就爭先恐后興高采烈嘍。
 
　　作為網紅級的中醫古籍，《本草綱目》認為自己放過車前草簡直就是失職瀆職。它是“久服輕身耐老，令人有子”的上品呢。 李時珍除了是一個負責任的醫藥學家之外，還是一個真正的幽默學家。他擅長用一本正經飽經風霜的神情，講不動聲色的笑話。把人誆得一蒙一蒙的，還要為他點贊。
 
　　豬屎是一樣腌臟物吧？李老頭給他一個美妙的名字，叫做“豬零”。因其形“累累零落而下也”。他還說，豬肉苦、微寒、有小毒。而豬屎呢？寒，無毒。還可以治病：“小兒夜啼。豬屎燒灰，淋汁浴之，并以少許服之。”怎么樣，我就問燒豬屎灰給你家神獸沐浴的沖動，你個有？
 
　　還有一些詩意的名字：五靈脂，夜明砂，白秋霜。知道它們都是些什么東西嗎？告訴你，它們分別是：老鼠屎、蝙蝠屎、人尿垢。
 
　　不要以為我們東方人就過分了。西方人比我們有過之而無不及。我們好歹還是有理性的，頂多把植物當作醫藥和食物罷了。李時珍老師這樣的人畢竟是少數。西方女人呢，甚至還用車前草的花序來占卜。具體做法是：取兩根車前草的穗狀花序，去掉上面的花藥，將這兩個花序用酸模葉包好，放在一塊石頭下面，如果第二天花序上萌發了更多的花藥，就說明自己的丈夫快要到來。
 
　　為什么要把花藥去掉呢？因為這是盛有花粉的雄性花器尖端。去掉了雄性的花藥，卻萌發了更多的雄性花藥，就說明生命中的雄性快要到來。
真是春心萌動，迫不及待的一群雌性。
   
　　地膚子剛出苗的時候，我們都不怎么注意它。地膚子苗、扁蓄苗、艾苗、蒿苗……甚至是狗尾巴草苗，這個苗，那個苗，不仔細看，誰能認出來呀。野草們大概在鄉下孩子的眼里，長得都是一個樣吧？大差不差，都是細小的植物。剛出生的嬰兒，如果不是飽含著愛，不也很難認出來？沒人會特地留心一株野草。我跟它們的相識，大部分的情況，不是靠眼睛。
 
　　它們在我的童年，出生，老去。什么時候發芽，什么時候開花，什么時候結果，種子又是啥樣。這些事情，我統統都沒有格外在意。即使是幾十年后的現在，若是你一定要叫我說出，地膚子的苗，什么時候發了第一片芽，我也一樣回答不出。但是你不能據此就認定，我對地膚子不熟悉。就像我不能說出，祖母的第一根白發，什么時候有，你也不能據此就認定，我對祖母沒感情。事實上，我對祖母，充滿了感情。正如我對地膚子的感情一樣，我們的感情，不是靠眼睛來相認，甚至也不是靠語言來表達。我們講究的是一個感覺。
 
　　總之我認識地膚子就是了。
 
　　他們都喊它小名，笤帚草。這也是有緣由的。因為長著長著，地膚子就木質化了起來，長成特別適合做笤帚的樣子。我們這里很多人家的笤帚，就是拿笤帚草做的。本來它的種子細如麥芒，我們都很為它擔心。這么小的種子，如何能長成一把笤帚？但是不要急，笤帚草最厲害的地方，就在于它會分蘗。地膚子精通于生長的算術，它幾乎在每一片葉子上都分蘗。一分二，二分四。地膚子的葉子，呈平方級別的增長。長著長著，它就從纖如針尖的一毫，變成了龐然的一堆。
 
　　地膚子的龐然，不是某種不知節制的肥胖，而是別有神韻。它嫩綠的姿影，團團疊疊，立在院子一角，恍似昭君出塞。真的，其實它能做笤帚也好，不能做笤帚也好，我都不大在意。一年到頭，它能引起我的注意，全在于它最芳華的這一刻。太美了！好一個安靜的美人，披肩在立。弧形的葉蘗，勻稱極了，像被夏日的風剪過一樣，昭君出塞的時候，披著披肩遠遠立著的神韻，不就是地膚子現在的這個模樣？團團疊疊，隱隱約約。這一團世界上最嫩的綠意，被中國最天真最純潔的水墨畫家染在農家夏日的場院里。我敢說，地膚子綠色的鮮和仙，沒有哪一種植物能和它媲美！充滿了活力，幾乎使人能從它的綠色里，琢磨出美人的羞意。是感染了時間和空間的顏色！
 
　　也是因為這一點，我怎么也不愿意，把這團鮮綠明艷的姿影，和掃地的笤帚掛起鉤來。太煞風景了，怎么可以這樣粗鄙！還是叫它地膚子吧，大地最鮮艷的皮膚，不就是綠色嗎。這名字，它配。遠遠地，我看地膚子，像看一個美人。它的綠色，使我沉醉。
 
　　“千枝萬葉抱成團，欲與雪球爭芳華。”誰寫的這句話，真是糟蹋了地膚子。“千枝萬葉抱成團”，地膚子的葉子，怎么可能只是抱成團？人家是有活力的好不好！“欲與雪球爭芳華”，和地膚子仙氣盈盈的團團疊疊比起來，雪球能有什么芳華！
 
　　然而地膚子，卻終于無法改變它注定會墮落成笤帚的命運。秋天來了，地膚子老了，它少女時代的那種綠意逼人的芳華在時間的壓迫里，漸次退卻。及至深秋，竟是老得有些發紅。兜不住的細籽，到處落，滿地皆是。冬天來了，它變得又枯又黃，光落落的枝杈，瘦骨嶙峋。但是也硬骨錚錚。而且還有韌勁。它終于長成了一個笤帚的樣子。
 
　　家里的大人，想起了它的用場。搡一根笤帚草，做一個笤帚。拿來掃地，掃場院，掃鍋門口，倒是很輕巧。誰也不曾想到，這掃地的笤帚，曾經是一個美人。我也早就忘掉了它。后來，這笤帚也漸漸被磨掉，到了連掃地都不趁手的程度。便被扔進了煮飯的鍋塘，一把火燒掉。熊熊的火，燃了起來，又暗了下去，在徹底地熄滅之前，又異常地亮了一下，然后是徹底熄滅。灶間飄出了鍋巴香，一鍋飯煮熟了。 一棵草的使命，結束了。
 
　　我祖母做過的最清格的事，便是在冬天積雪。指使兩個未嫁的姑姑，把化掉的雪水，貯在她陪嫁來的老洋壇里。苦夏來臨，取雪水浸薄荷。拿來吃。也拿來涂身上的痱子。一壇雪水，能用一整個夏天。我只是遠遠地看。但也覺得，什么事一旦和雪有了聯系，便變得清格起來。

　　與此相反，祖母做過的最沒格調的事，便是拿笤帚草抓癢。因為生養多，祖母得了“麥仁瘋”。每到麥收季節，身上奇癢。祖母貯雪浸薄荷，大抵也與此相關。雪水用完的辰光，祖母就拿一根笤帚草，在后背上撓。也喊我替她撓。笤帚草的骨架，把祖母的后背撓出了一道道的紅路子。
 
　　我也是成年之后才知道，原來地膚子真的是可以止癢的。風疹、濕瘡，和地膚子都很對癥。地膚子也是一味中藥呢。唉，怎么什么草都是中藥。而且地膚子也是可以吃的。當然是吃地膚子的苗了，度荒是沒什么問題的。樣樣事情，不是和吃掛上鉤，就是和藥掛上鉤。說到最后，還是這兩樁事。我也覺得我沒意思極了。
 
　　然而。什么事情又是有意思的呢？人生的沒意思，就在于，其實我們都是以地膚子起頭，最后到笤帚草結束的。
   
　　說起來真難為情，風仙花是我壞名。多不好意思，一個人，要經過多少時間的消化和心理建設，才能坦然接受自己有壞名這樣一個事實。當然，這是我以前的壞名。現在的人，誰還有壞名呀，沒這個榮幸。這么一說，又顯得輕巧起來，好像誰樂意有一個壞名似的。人家可是恨死了壞名的。最不想說的，是本寶寶竟然有兩個壞名！另一個壞名，叫細腳兒老太。
 
　　為啥會有這種壞名呢？很好理解。愛哭，腳小。鳳仙花的種子，據說一碰就掉，有“鳳仙花，不能軋”的說法。我呢，動不動就哭。久而久之，這壞名就歸我了，而且流傳很廣。就連家里人，都叫我“風仙花兒”。尤其我媽，一旦我眼淚含了苞，媽媽必定伸出手指，來刮我鼻子，邊刮邊罵：“風仙花兒，不能軋。風仙花兒，不能軋。”太討厭了！
 
　　至于細腳兒老太，就不能怪我了。腳小，天生的。怪我咯？一般人不喊我這壞名。只有細丫和唐小春喊。他們說我腳小，像老太太被裹過的。一起去上學，他們跑得快，我就跑得慢。有時會等我，有時不等。不等的時候，還揭我傷疤：“你是細腳兒老太！”聽了我要哭。他們也知曉，我下一招就是哭。還沒哭呢，就又喊起來：“風仙花兒，不能軋。風仙花兒，不能軋。”然后，是連起來：“細腳兒老太，細腳兒老太，細腳兒老太。風仙花兒，風仙花兒，風仙花兒。”他倆排一起，喊我壞名，唱歌一樣，齊心合力，朗朗上口。把我氣得啊，頭冒青煙。
 
　　盡管如此，我們還是很愛鳳仙花。媽媽去小胖家要了花種子回來，就種在南窗下。我們急切地看，盼它開。它是不拿喬的花朵，真心實意，不靠辜負和吊胃口來博取人的寵愛。花期很長，夏秋兩季都有。頂勢頭上，這花落了，那花又開，粉紅、紫紅、深紅、白黃、灑金，還擅長變異，同一株上甚至有數種顏色的花瓣，真的是“五色當頭鳳”。單單的小花瓣，粉粉的，輕翕，無論是落在南窗下，還是隨風吹散，都不傷人意。遠遠望去，美如云霞。不像有些花朵，要靠人的挽留才彰顯出自己的美。給你美，也給你傷心。鳳仙花就不，它一個勁兒開，去了又來，來了再去。行行復行行，熱鬧家常。它也不要人特地種。種子會自己落，自己發，自己長。春天秋天，南窗下的鳳仙花，就沒斷過。
 
　　風仙花的葉子，狹長的，邊緣有鋸齒。因為壞名的緣故，特別留心它種子。花落之后，花心里結出一個綠色的莢，鉛筆頭大小的樣子。等到果實成熟，指頭輕輕一碰，就裂了開來，分成三四瓣，蹦出黑色的種子，眼睛仁兒大小。果然是不能碰的。它就是靠這個繁殖的。難怪晚清詞人趙熙會玩笑著說她：“生來性急，小紅豆、一房秋裂。”
 
　　馬愛華（我小姑姑）經常來同我要鳳仙花瓣，說是染指甲。也有人把我們的花叫成“指甲花”。染指甲這樣的事，也只有馬愛華這樣作怪的人，才會干。我是不屑干的。花嘛，看看就可以了。看完了記在心上。泡茶喝，染指甲，乃至掐下來，插到鬢角，這種種的事體，都是沒出息的人干的事。我不干。
 
　　但是我也可以體諒外婆和兩個未嫁的姨娘。她們喜歡掐鳳仙花的葉子，用礬腌。里頭也混著鳳仙花瓣。等到鳳仙花瓣的葉子被腌成老綠的時候，就拿來丫到腳丫縫兒里。這法子專治爛腳丫。據說是有效的。爛腳丫大概是很痛苦的事情。所以我愿意讓她們掐我鳳仙花的葉子。腳丫為什么會爛呢？不知道。沒問。想想腳丫子里，丫著一堆咸菜一樣的花葉子，又禁不住笑起來。也想試試這感覺。也終究沒有試。很多事情，我只是想想罷了。一般不付諸行動。

　　很高興。我愛的鳳仙花也有很多別的人愛。“過客不知天畔月，小風吹落鳳仙花。”一個元朝人，寫給我鳳仙花的句子，讀起來，有一種家常的美。正如鳳仙花給人的感覺，淡淡的開，淡淡的落，小風一樣吹過，月下也有，窗下也有。民國吳昌碩寫了“顏色并宜秋夏，美人獨立階前”的句子。所言之“美人”，就是我家鳳仙花。
 
　　可惜，很多人看不出鳳仙花的美，因為它太家常了。種一朵鳳仙花，根本不要費什么力氣。它幾乎是一種自力更生就可以開出很多的花來的品類，而且蔓延不斷。實在不是一種嬌氣的花朵。物以稀為貴，輕易得到的，總是不懂珍惜，人就是這樣的，不怪鳳仙花。李漁老頭，曾隱居我家西鄉如皋雉水，竟在《閑情偶寄》中，說鳳仙花是：“極賤之花，止宜點綴籬落。”這有點讓我難過。但是很快也想開了，黛玉也許十年一遇，寶玉卻只能百年一遇。黛玉只愛寶哥哥一個，寶玉卻連襲人都能愛。當然他的愛，我想未必就是交心的愛情。他是不忍。愛牡丹玫瑰芍藥薔薇，并不算是什么好人。連鳳仙也能愛，才算他是真正的愛花客。潘贊化之愛潘玉良，可以算得一個真正的愛花客了。
 
　　鳳仙花名字其實很金貴，并不是李漁說的這樣不堪。 “鳳仙來儀”，出自《尚書》“鳳凰來儀”的典故。李漁怎么能以一種花的是否難伺弄，來判定它的金貴與否呢？真要是這樣，女人們都不要洗手作羹湯，在家里做太太吧，做難養的人，男人才長情。
 
　　這世上，識好歹的人，也還是有的吧？
   
　　所有的花朵都是雌性。我這樣說，大概沒幾個人會反對。花朵本來就承擔著家族的繁殖功能。它們在枝頭開放，并不是為了取悅人類，而是自有使命。根和莖葉冒著黑暗，給花運輸營養（尤其是根，一生都在黑暗里），就像后勤部隊給狙擊手準備糧食和子彈。一朵花，被托舉在陽光下，動用了整個家族傾其所有的全部力量。它們鮮艷，它們芬芳，它們招惹蜂蝶。它們做這一切，終極使命，其實是為了繁衍。所以一朵花，它開得如此美好，只是因為，天意。人類眼中的花朵和美，不過是植物的繁衍器和本能罷了。它們聽從的，是大自然的旨意，而不是人類。
 
　　但是我認為雞冠花，卻是一個雄性的例外。這倒并不是說雞冠的花朵不具有繁殖的功能。有一些花，我是先愛上它的名字，后愛上本尊，比如澤漆。而雞冠花給我的雄性印象卻不是因為如此。完全跟它的名字無關。雞冠花身上雄性的氣質，純粹是因為它的外形。它是花朵界的項羽，那種力拔山兮氣蓋世的架勢，是如此的霸氣和雄壯，男人力十足。很少有植物像雞冠花這樣，把花朵放在中心的位置，從出生的那一刻起，就縱容它，舉全株之力往一朵花的路上發展。一般的植物，都會把主心的位置留給葉芽。葉芽是植物身上最鮮嫩的事物，根莖們寵愛嬰兒一般地寵愛著自己身體上最幼小的這一部分。植物們心甘情愿，讓葉芽處于自身的最頂端，讓它最先接受陽光的照耀，最先汲取雨露的滋養。
 
　　雞冠花不是這樣的。雞冠花簡直就是一朵花霸王。從還是一株花苗的時候就開始，奔著一朵花的方向，一路狂奔。攢足了勁，猛地一放，連花苞花萼都不要。就直接在莖的頭頂上，綻了開來。從此雄視天下。那揚眉吐氣獨霸一枝的彪悍氣質，那雄赳赳氣昂昂的勢頭，那舍我其誰睥睨眾生的壓迫感，那昂揚著的理所當然的斗志，是如此的直接，坦率，沒有一絲一毫的扭捏和遮掩。雞冠花是熱烈直白的花朵，心里有什么就說什么，性格豪爽，嫉惡如仇。這大概就是它得名的由來吧？它是如此地吻合著一只雄雞的氣質。而且奇妙地類似著一只雞冠的模樣。
 
　　我有時遠遠地觀望著它的盛年模樣，仿佛聽見它在驕傲地招手：不服來戰！或者是它扯出靈魂的旗幟，發表著獵獵的宣言：拉出你的靈魂來，咱們赤裸相見！向著陽光，也向著秋風，它是這樣的熱烈坦白。它是沙場上的女將軍，武藝超群的穆桂英，冷兵器時代的凱旋者。

　　事實上，很多人干脆就直接省略了它名字里的那個“花”字，直接把它叫成了雞冠。就連《植物名實圖考》也這么干。我想了很久，決定在我這里，還是叫它雞冠花好了。這其實跟跋扈的女子被叫成男人婆有異曲同工之妙。“婆”這個字，不能少。而且，我也不認為男人婆不可愛。很多的男人婆，都非常的可愛，她們飛揚跋扈，不過是因為背后站著一個寵她的真男人罷了。正如我也不認為雞冠花不好看一樣。雞冠花也是非常的好看，它們紅得是如此地熱烈，美得是如此地直接。英豪自有英豪的美。偉大的靈魂都是雌雄同體的。雞冠花敢于亮出自己的靈魂，旗幟獵獵。男兒也未必就能比得上呢！
 
　　雞冠花有紅黃兩種。秋天開花。種子極細，極黑，芝麻粒大小，雞皮疙瘩一般布滿了整個花冠。
 
　　小時候我們養過雞冠花。種子是媽媽去問外婆家旁邊的小胖家要回來的。為什么要養雞冠花呢？大概，是因為沒別的花可養吧。我和弟弟都愛花，弟弟更甚。只要是我們自己種的花，我們都會愛。所以雞冠花我們也愛。和雞冠花種在一起的，有鳳仙花。后來還有菊花，虞美人，喇叭花，仙人掌，以及一種我現在還不知道叫什么名字的開黃花紅花的植物，有點像多肉。喇叭花也會年年出現在我們的籬笆下，它是自己長出來的。記得最深的是雞冠花和鳳仙花。不光是因為長得多，還因為送我們種子的小胖，已經退出人世了。而我竟然還不知道。

　　一個夏天，傍晚。我經過小胖家的房子，去外婆家。我看見了小胖的媽媽。我問：“舅婆婆，小胖呢？”
　　“小胖走了，你沒聽說嗎？”
　　“他走了，到哪里去了，怎么也不告訴我一聲？”
　　“他走啦！到玉米田里去了！”
　　“呀！他到玉米地里干嘛？他不是在做老師的嗎？”
　　舅婆婆的眼色突然有一種說不出的異樣。天地恍然一暗。她轉過身，朝東北角的玉米地里看。時間留出了一段空白。一起談淡話的鄰居們也都忽然消失不見。
 
　　我突然醒了過來。像從一場荒蕪的大夢里。
 
　　抬眼朝玉米地里望去。我看見，玉米青青，正在吐胡須。這是夏天，是外婆家的夏天。

　　我童年的伙伴小胖，我叫他媽媽舅婆婆的小胖，送我雞冠花種子鳳仙花種子的小胖，陪我偷過仙人掌和番芋干的小胖，和我一起看小人書和年畫的小胖，我每次到外婆家有一半的時間都在和他們姐弟一起玩的小胖，我想考音樂學院的時候帶我去他的班上復習文化課的小胖，借給我他的大學語文書讓我第一次讀到沈從文的《邊城》的小胖，工作了還陪我打牌的小胖，讓我幫他介紹一個女友的小胖，在光榮初中做語文老師的小胖，笑容像一只羊的小胖……沒了。
 
　　所以我寫下這些句子。還是不由自主地想起了小胖。即使是在寫像雞冠花這樣粗壯奇偉的花朵，我的心里仍然還是無法抑制地沁出了悲傷。就像植物有傷口，就必然有粘液。雞冠花也不例外。
 
　　雞冠花的影子和小胖的臉，重疊在一起。王炸一般的花朵承載著我的悲傷。它們有什么可比性嗎？沒有。但是這王炸一般的花朵仍然承載著我隱約的悲傷。
   
　　飛蓬小的時候，其實也很有一些我見猶憐的乖模樣。誰知它成年之后一旦嫁人，便變得狂妄粗鄙起來，經常臉也不洗，頭也不梳，立在田園之上蓬頭撒野。風一來，便罵街，大有豆腐西施之風范。真真是風里雨里無所畏懼的野路子人物，靈魂強悍。所以，人們只記得它壞名叫飛蓬，至于它的學名小蓬草以及小名狼尾蒿，大家都不怎么記得的。更加不記得它也有強大的家族背景，是菊科家族白酒草屬的一支。
 
　　她也是春天出生，從冷黑的地里探出頭，趴在那里，瘦瘦弱弱，不多言不多語。春初的薄光照射，她慢慢地活過來，暖起來，一副沒長開的小丫頭神情。不仔細分辨，還以為這是一顆薺菜呢！它的邊緣帶一點小鋸齒的一乍長的嫩葉子，它的矮矮的緊貼著土地的植株，乃至于葉子上茸茸的細毛，包括它蹙著眉頭的神情，真和薺菜差不多的。可千萬不要忽視了它強盛的生命力量，人家根本就不是薺菜這種小家碧玉的性情。長著長著，它就不大像是一棵草，而是有了一點“株”的意思，出落得很是挺拔。
 
　　暮春初夏是她的少女時代。可真真是英氣逼人的一群美少女，叢生在野地里，一個個有兩三尺高，也有高四尺的，直挺挺立著。它那葉子，早脫了童年時期的稚氣，抽長了些，密密地生在在植株上，勃勃地綠著。很多野外的植物，即使是在幼兒時期，顏色也不大鮮艷。但是飛蓬這時候有著一種野草里少有的鮮綠，陽光下明艷得很，渾身上下彌漫著一股美少女戰士的劍氣，一丈青扈三娘一般挺括的存在，身材很好。
 
　　即使是開花的時候，飛蓬也沒有放松自己的形象管理，仍然是美的。它身軀頂端的頭上，分出三五六七股的岔，開出一朵朵黃白紫色的花來。小小的花朵，指甲蓋那么大小，中間是一堆絨絨的圓黃蕊，邊緣繞著單瓣的花冠，像縮小版的向日葵花。葉子變得老瘦起來，仿佛一個營養不好又操勞過度的哺乳期婦女，但并不失中年女人的精干。
 
　　不知從什么時候開始，飛蓬變得粗鄙起來。它的花萎了，變成蓬蓬的白色小絨果，綴在葉子落光的植株上，身子又黑又瘦，一棵光禿禿的小樹樣。風一吹，有時會連根拔起。我拔起過它的根系，很小的一塊，大概只有五個月的小孩巴掌那么大。所以它很容易被風拔起來。風如果不把它們連根拔起，也會把它們的枝條折斷，如果那也算是枝條的話。但是它們仍然在自己出生的地方站著，頂著自己的老花萼。有的花葶上空空如也，種子們已經飛走了。有的還沒有飛走，仍然倔強地在枝頭搖著。它的種子量多而體輕，自播能力極強，到處飛。它飛蓬的壞名就是這么得來的。從這一點來說，飛蓬倒是一個稱職的母親。
 
　　老飛蓬從秋天的風中搖晃到冬天，又從冬天的風中搖晃到春天。春天的小蓬草生出來的時候，去年的老飛蓬還在風里立著。你簡直不能相信，它們倆居然是同一個人。誰曾想，年輕時候那樣鮮艷挺拔英氣逼人的女白領，會墮落成這摧枯拉的怨婦模樣。飛蓬的老公恐怕已經后悔死了。所以說，男孩子相親的時候，一定要多看看自己的丈母娘。但是也難說，誰不知道呢，每一個變丑的女人背后，都站著一個渣男。
 
　　我媽不是一個識字的婦女。但是往往罵人頗有古意。比如她有時罵我是風擺柳，教我要文而雅之，又罵我頭也不梳就在外面浪，是蓬頭撒野。等我領會了她語言里的一些精妙之處，往往不由得要跳起來為她擊節。一邊逃得離她遠遠的，一邊又不得不在心里暗地為她驚艷。她這些話，怕都是古白話在方言里的遺傳。要不然，你叫一個不識字的小蓬草一樣的婦女是如何懂得，而且還應用得活靈活現。
 
　　識字之后，我經常會有意無意，給我媽的話找出處。“蓬頭撒野”的出處是《詩經》里的《衛風•伯兮》。《伯兮》里也有一個不梳頭的女人，老公是衛王的侍衛長，到前線打仗去了。她在家癡想老公，無心妝容，蓬頭撒野，“自伯之東，首如飛蓬”。真真是到了“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的程度呢！
 
　　李白不一定是中國歷史上最偉大的詩人，卻被大部分人認為是中國歷史上最偉大的詩人，很多人中年以后都不大喜歡這個口若懸河的家伙了。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”這就是李白寫出來的詩，勝在有一股狂妄的氣勢。少年堂堂的時候，不狂妄不可愛。但是人到中年應當深沉些。但是我們今天不是要討論深沉不深沉的事，而是要從這句詩里叫你們體味出飛蓬的地位。飛蓬的地位堪憂，名聲不大好啊。
 
　　“轉蓬離本根，飄飄隨長安”。飛蓬在曹植這里，是野外飄零身不由己的意思，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。它飄無定所的身世和曹植同病相憐。曹植之后，“轉蓬” 的意象就固定了下來。就連豪放人蘇軾，也寫了一句“悟此長太息，我生如飛蓬”來感嘆自己的身世。
 
　　何必要把飛蓬也拉下水呢？這世上，多一個鍋從天上來躺著也中槍的倒霉家伙，對我們也沒啥好處。但有的人就像是能得到什么好處一樣的，非要把人家拉下水。
 
　　作者簡介：
 
　　低眉，江蘇如東人。紙上修行者。