胡馬依北風，越鳥巢南枝。
　　相去日已遠，衣帶日已緩。
　　浮云蔽白日，游子不顧返。
　　思君令人老，歲月忽已晚。
 
　　——漢·無名氏 《行行重行行》
  
　　該是始于一場大浩蕩，大遷徙。在我未覺的時候。
 
　　北溫帶的濕潤大陸，已是多雨季節。春季溫暖，繼而夏陽。我在難得的閑暇里倚窗，透徹的明媚傾瀉而來。幾百公里，是多少距離呢？這橫跨至半干旱的大陸？不久之前，朋友圈的屏幕，仍有家鄉的好友，傳出一張張細雪的照片，濡濡地冰著我的心。
 
　　那是北方的一座城市，是我幾年前舉足，踏過北京來的地方。來時的車程上，一遍遍浴著廣播里的蒙古歌調，只覺熟稔、濃稠，像攪動著一鍋摻了蜂蜜的鮮奶。渾厚的女聲在吟哦，曠遠的風覓著草間的蹤，露珠滾圓，綿厚的泥土像臂彎，讓你正沉浸在細膩與甘甜，又抬起頭，一眼望見遠方的大河。
 
　　那是草原。一座赭紅的山峰。八千多年前的人們，聚落散布在水系縱橫的大陸，先民出沒在山地林叢，水木溪沼，肩頭柔然流淌著陽光。數千年后，那里矗起鋼鐵水泥的城區，淡灰色的磚瓦抿起石器橫紋。仍有人在奔跑，在穿行，仍有血脈溫溫流淌，在愛與野性間搖擺、存在。
 
但我從未去過草原。我只是個被飽問“是否騎馬上學”的人，巨穹似的蒙古包圓頂不在，沸溢奶茶的銅質炊鍋不在，我未感受過韁繩在握的觸覺，也從未跨馬在自己原地飛奔……我總走在喧囂的都市煙塵。
 
　　啟程的汽車沒有從廣博的草原經過，它只是擠過了我們居住的城。學校，廠房，商場，塑料布撐起的早餐鋪，小孩子擁擠的文具攤……我的目光留駐了，校名、商場、文具攤前都還有個名字，用蒙古語寫成。我記得在那個校門，跟同學瘋跑出去，狼吞虎咽地扒拉一碗面；哪家飯館的奶茶醇正，表面漂著淡黃的油，而炒米太硬，和奶皮子一起泡著，嚼得牙“咯咯”響，好像笑出聲；也曾不敢碰這些小食，勒緊腰帶想減肥，因為好不欽慕舞臺上的女同學，在藝術節著一襲蒙古袍裙，翩然舞綻，頭頂高高的陶紋小碗……
 
　　我不知道，自己攀爬過幾個經緯度。汽車里的蒙古歌調遠了，我拎著皮箱下車，青草模糊在朦朧的燈影里。想再捕一捕風的氣息，已是都市的煙塵。奶香味從鼻尖撤去，留一個饑腸轆轆的我，掙扎過擁堵的馬路。我必須無比確信，這確是一片季風性的，無霜期長達至二百天的溫潤大陸了。

　　我在那個酷暑夏日，一頭扎進陌生的城，以什么身份呢？一個離家之遠的人嗎？而新同學中不乏有執著者，圍著我問，你們是騎馬上街嗎？你們住在蒙古包里嗎？你們考試考什么呢，摔跤，射箭嗎…… 真是不知如何回答。生疏的面孔，知道的細節卻比我更多，他們講述歷史、風俗與傳說，關于草原，那個我沒去過，卻在他人的轉述中亮出一片輝光的地方。

　　夜晚在山上，我一雙小腿浸沒在泛黃的狗尾巴草中，稍一攪動，就是轟然蒸騰而出的蚊蟲。同伴問，你們那兒是不是有大片的草地？我沒回答，機械邁著雙腿。大片的草地嗎？當然有的，城市兩邊的綠化帶有，校園的足球場有，公園的景點處有，甚至商場的櫥窗，桌上的擺件，都可見綠油油的盎然一片。這，是你想問的草地嗎？如果我向你描述，那里有家特色的飯館，做成蒙古包的形狀，庭前茸茸攢起小毯的青草，上面矗著的兩只毛茸小羊，圓圓的角，精致的憨態，雪白的身骨。還有大碗的奶茶，烏日莫，嚼不動的炒米嘎嘣脆。音響里傳出熟悉的蒙古長調，熱烘烘地悠揚回蕩。
 
　　我從沒去過草原。我在離家之遠的城市，驚異地告訴自己。
 
　　只有蒙眬的馬蹄聲，在無數個肌肉酸痛的夢中，雜沓奔撞，呼嘯而來。攪動著，跳躍著，錚錚然的鼓點強調著……清晨，接到奶奶的電話，詢問近況，無非是吃了什么，長胖沒有。我用她聽不懂的語氣，講奶奶聽不懂的事情，講一切的疲憊、勞碌與阻隔。知道大城市是什么嗎？有多少人，該怎樣過馬路，一家餐館能擠到腳與腳絆在一起，如果你望出窗去，高樓碩然入目，規整的玻璃反光，不知道什么人在進進出出，接踵摩肩。商標滿街都是，電纜縱橫如紛雜的枝柯，這就是座鋼鐵的森林……奶奶聽不懂的。我壓下電話。不習慣地捋捋頭發。一只毛發蓬亂的小馬駒，生澀的蹄觸了一下冰涼的床桿，爬下來，窗隙里吹進的風清涼逼人。

　　我的確來了，來到眾人眼中的大都市，奔馳在若有若無的草色。風景并沒有改換一絲一毫，車子掠過一片熟悉的山川，我沒有見識地探出車窗，去看都市，看繁弦急管，看霓虹的大樓，看西裝革履的人們頭發漆成咖啡色，乞丐的小盆“嘩啦啦”在燈火通明的烘焙鋪……此處無江面，但當我抬起頭，仿佛處處可見夕照下的漣漣，不可測地，浮動在新潮的街頭。
 
　　來的路，自是覺得很容易的。問我家是哪里，也平淡地回答。唯有在疲憊至極，筋骨將散，迫切想有一口喘歇的時候，才浮現一些家鄉的影像。想起奶奶做的玉米片粥，漂一層油珠的奶茶。而后，疲憊地攤在床上，聽室友有一句沒有一句地說，你們平時吃什么呀？有篝火嗎？會不會彈馬頭琴，有沒有頂碗的習俗？
 
　　我有氣無力地回應：我從沒去過草原。說完，一翻身，發覺心下惻惻地痛起。一度以為自己已經太累了，所以想回去，竟全然忘記來時的無畏與歡暢。我們帶著滿懷的笑意，急切擠入擁擠的城都，仿佛越是擁擠，越是繁華惹眼，越是能丈量青春的鋒芒。唯有清一色的現代物事，唯有炫目的彩燈，才能引出發自肺腑的訝嘆。
 
　　奔走無謂坦途，歸程始覺艱辛。對草原的強烈思念，始于異鄉的夜半枕邊。同伴對我說，人，還是要去遠方啊。海外的阿拉加斯加海峽，那里的魚群與壯美，一定不會體驗過。但為何而舉步呢？遠方，真是可即或不可即的概念嗎？是否在心里，也能存在一個遠地？
 
　　那個地方并未走遠，是的，并未走遠，它以記憶里所有的物事牽我，以巨大的人文力量喚我，以博大的、寬如深海的胸襟驅使我，去回頭望望來時路。那個閃爍在周圍人群的口中、令你為之一動的名詞。那里你并未扎根生活，卻自認你屬于。
 
　　在遠方，在幾百公里外的他鄉，在環繞著鋼鐵的現代化之都，我卻驚覺，我第一次與它這么貼近。離得愈遠，心里愈清晰，多想看看它的歷史，聽一聽它的足音。我遂徹然明白，胡馬必然依戀北風，必然將以一生來珍愛，鐘情于這片土地。
 
　　是的，即使你的身體歷經多少顛簸，心志幾多翻覆，靈魂多少震蕩，有一個角落，依舊明凈、寬廣，不改模樣。那個遠走的動作，正是在醞釀一場牽掛與鄉愁，使你在日后無數遍回首。

　　何以為鄉，何以為家園，真非要掛上一切行裝，車馬囂塵，躍躍地奔到目的地嗎？并不盡然，我們都還要在陌生的城市繼續奔走，帶著故土所給予的、完整的人格。我們想起那個地方的歷史，那里幾度花開的成長痕印。那個地方，含幾十個民族，有草原、沙漠、內陸湖，亦有冰石林、冰石臼。那里的市花是大麗花，不遮不掩，豪艷明燦。雄艷的大麗花，燦然于北國的領土，攜卷著砯石山崖，漫漫黃漠，地底下的鐵馬冰河，翻動而來，幾千年的榮耀與男兒血性的余存，古長城的風沙震蕩而歌。
 
　　于是，當我們從故鄉中被抽離，從遙遠的子宮被抽離，我多想拽回所有流散的、淡漠的血緣之線。當生活的落寞，遇見寥廓的遠地。我便能覺得，自己是失落的舊王族，仍有一場約會，一陣風，一懷草薰，一晌躍上馬背的快意日子，一夜篝火下縱情的歌舞，一個天涯，一段山河——在等我，于歷史靜靜地照射。
 
　　平凡再平凡，庸常再庸常，胡馬奔走，仍總有北風攪魂魄入夢，在每一個異鄉，一舉迸裂無數的色彩，如草原上升掛的千百彩旗。我們并不是肆意盡享馬背的少年，不過在故土之遠的地方寄居著，又堅定著，并與其他的懷鄉之人相遇。倘若，執手相看的，永是天涯之客。你會有一個完整的自我嗎？是否也有屬于你的那片土地，高山河川，支撐你一路且行？

　　草原上的人們晨起了，披衣出房，陽光溶溶進五彩的小旗，折射出豐溢的流色。
　　我于鋼鐵森林中出發。以胡馬的身份，嗅出北風，寄居世界之大。
 
　　刊于《草原》2020年第10期
 
　　作者簡介：
 
　　徐嘉馨，1999年出生，內蒙古通遼人。就讀于中國人民解放軍國防大學軍事文化學院戲劇影視文學專業。曾兩次入選“國家新聞廣電總局扶持青年優秀電影劇作計劃”
 
來源：草原
作者：徐嘉馨
https://mp.weixin.qq.com/s/y3xQ7EZUJI8aGGQCRAQKEQ