4月5日，天下清明，我又回到那座熟悉而又陌生的生我養我的村莊。
    這么多年，我并非遠離故鄉，從一座縣城轉到另一個地方，有形的距離雖未有太多的改變，但心靈的隔膜卻越來越大。我似乎成了被村莊放逐的流浪兒，那顆孤獨寂寞的內心時時泛起無所皈依的傷痛。
    海德格爾說：“詩人的天職是還鄉。”其實，每個人心中都有自己的故鄉，無論是出生地，還是他曾經生活過的地方。常常在夜闌人靜時冥思苦想，我的故鄉又究竟在哪里呢？是那所已經隨著歲月的流逝頹圮坍塌的農家小院，還是熙熙攘攘人流中飄搖不定的某座小樓？是游移不定的風箏那邊雙手扯緊線頭的父母，還是視我的生命和健康如至寶的妻兒？有形的故鄉終究會湮沒在繁華與喧囂之中，但精神的家園卻隨著年歲的增長愈來愈清晰。
    二十多年前老父親去世后，慈愛的母親就在我們兄妹間輪流走動，故鄉的影子漸漸變得有些陌生。只是有一段時間，母親接連捎信說老屋要被拆掉，要我回去看看，也算有個念想。原來鄰家看中我家老宅，主要是因為風水旺盛。從小生活過的老屋要拆，總有些心痛。風塵仆仆趕回，只是無力相爭，看看木已成舟，只好無言而又傷心地如喪家犬般離開了村莊。黃昏時分，殘陽如血，秋風蕭瑟，側身回望，整座村莊籠罩在夕陽的霞光和迷蒙之中。走在崎嶇蜿蜒的小路上，心里頓時涌現出無限的凄涼、孤寒和悲酸之意。
    不同的人，身份閱歷不同，處境有別，對故鄉內涵的理解大約也是不同的。春風得意，連中三元，進而加官晉爵，此情此景，他的破舊的村莊也會成為炫耀的資本。古往今來，那些騎著高頭大馬、隨從仆役如云的衣錦還鄉者無不懷有這種高傲、矜耀的心態。朝奏夕貶“九重天”的失意者卻別有一番滋味在心頭。僻遠的貶所、荒蕪的駐地、陌生的環境，那顆本來就已千瘡百孔支離破碎的心定然會生出無數的感慨。韓愈如是，柳宗元如是，白居易如是，蘇東坡亦如是。此時，銘刻于心的故土的一草一木縈然于懷，纏綿悱惻的凄苦傷痛就真正成為故鄉的真正內涵。
    七年前，登上馬來西亞的云頂高原，透過四十六層樓的房間的窗子眺望故鄉的方向，淚水一下子迷離了我的雙眼。大地沉睡，萬籟俱寂，對異國的陌生感觸動了思鄉的情懷，故鄉的諸多景象很快在腦海中彌散開來。方方的池塘、爬滿苔蘚的古井、長滿桑椹的桑樹、搖擺走動的油雞、哞哞叫著的老牛、寬闊的場院……一一閃過之后，靈魂像是被清水濾洗過一般，心靈逐漸熨帖起來，五臟六肺竟變得安閑舒泰。
    再去村莊，記憶中的美好影像已蕩然無存。彎彎曲曲的兩邊綠草叢生的小徑呢？沐著夕陽余輝狹窄而又溫馨的胡同呢？牽著山羊一路輕歌曼舞的村姑呢？騎著牛背吹著牧笛的童兒呢？還有春蠶、青蛙、燕子……走在齊整、洋氣十足的建筑群落中，看著一張張陌生的笑臉，心底忽然就有了一種心悸的感覺。也許，我與村莊相隔得太久了，靈魂的走失，難道不是我最大的傷痛嗎？
    我是村莊的過客，也是人世間行色匆匆的過客，靈魂總要有些皈依。其實，何必非要刻意去找尋精神的故鄉，安于途中，踏踏實實地生活，有風有月，有茗有書，只要心靈高尚，不也是精神的回歸嗎？
    “此心安處是故鄉。”也許，故鄉就在父母身邊，就在一頓頓粗茶淡飯中，就在書桌旁和枕頭邊，就在月夜下，就在琴棋書畫里，就在一葉一花間，就在……只要我們心中有故鄉，就是一種難得的幸福！