木棉樹的棉絮飄飄搖搖地搭在一片綠草地上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，好像一片綠海上泛著的白色浮標(biāo)，隨著風(fēng)里綠色的浪頭起起落落。當(dāng)我閉過眼去，準(zhǔn)備聽一聽那細(xì)微的濤聲，讓海風(fēng)吹拂發(fā)際時(shí)，再一睜開雙眼卻發(fā)現(xiàn)那原來不是海，而是綠色的天空，里頭浸著紛繁的星星，在熹微的晨光中染上些兒巧克力金箔的顏色——這時(shí)又要變幻，仿佛一個(gè)個(gè)放大的金色葡萄球菌落賴在了綠色的培養(yǎng)基上。
    只是，我以為，我還沒有學(xué)到生命的語言。呼呼的晨風(fēng)將木棉樹的棉球，圓圓的，從那個(gè)黑色的，蝙蝠似的倒掛在樹枝上的“棉殼”吹離時(shí)，嘩啦啦的枝葉招搖的聲音，是一個(gè)母親終于看到自己的后代將在廣闊的土地上繁衍生息的歡笑聲，還是一種“意恐遲遲歸”的幽泣？我還沒學(xué)到生命的語言，我不知道。你看那裹在一團(tuán)棉絮中央的種子，它輕盈地在空中飛，漂亮地降落，不會(huì)有一絲絲的損傷，它被母親的愛庇護(hù)著，它穿上了母親“臨行密密縫”的棉衣，它飛，它落，有時(shí)掛在樹枝上，有時(shí)粘在學(xué)生們汗淋淋的手臂上，有時(shí)也一頭撞進(jìn)太陽里——看不見了！那些落在硬硬的混凝土地上的，抱作一團(tuán)蜷在墻角里，像一團(tuán)白色的蛙卵，細(xì)胞核清晰可見，不過它們將不是蛙，也將不是樹，它們只能在堅(jiān)硬得扎不下根去的水泥路上死去。我伸手在地上摘了一顆，憐憫地看著，越看越覺得像淘米時(shí)不小心落入水缸的米粒，經(jīng)過好多天，以它為中心抽出了綠色的菌絲——它是白色的——雖然處在靜水里，卻沒有著落，空空地懸著，等著腐蝕殆盡。
    那些還未抽成絮的棉舌，被風(fēng)打落，匍匐在草地上，像一只只肥胖的白蠶，軟趴趴的，看在眼里要叫人心底一癢，好像它由你的眼里爬進(jìn)心里去了一樣。可是我對(duì)著這些夭亡的棉舌又能說些什么呢，只能安慰著自己說“天下莫乎殤子，而彭祖為夭”，戚戚然而已，因?yàn)槲疫€沒有學(xué)會(huì)生命的語言，無法聽它的訴苦。
    我拾起一片剛剛卷落的葉兒，聽見了風(fēng)在笑，但是，它不言語。     學(xué)校里的麻楝樹很多。“麻臉”“麻臉”的，名字實(shí)在不好聽，仿佛一個(gè)小氣的男人。不過也難怪，灰褐色的樹皮，一條條的縱裂紋正像麻子一樣不大耐看。每天從宿舍到課室去，總要從它腋下穿過。四五月的季節(jié)，它開花了——男人，并且小氣，會(huì)開花嗎——確鑿地開了，撒了一地的花序，黃綠色的，像海星一樣的圓錐形花序，叉開五只小腳，立在地上放著香味。我要繞開去，不想踩到它們，可是又想聞它們放出來的淡淡的清芬，實(shí)在無可選擇的時(shí)候，就想想它的名字叫“麻臉”，好像這樣它就沒有討人喜歡的地方了，于是弊大于利，繞著走。可人們照樣地往那些黃綠色的海星花上面踩，誰顧得著植物的傷痛？哼，我沒有學(xué)得生命的語言，它們也許，不能感覺痛呢?
    麻楝既開花，也結(jié)果。那橢圓的木質(zhì)果殼，也灰褐得叫人沮喪。有時(shí)候在樹底下攤開一本書在看，那些成熟的果子裂開的聲音，聽得真真的，接著風(fēng)一吹，褐色的種子或干枯的殼兒就要掉一些下來，砸到頭上，落進(jìn)書縫里。遇上心情不好，就要立在樹下，潑婦似的，惡狠狠地瞪它一眼：“麻子！”它聽不聽得懂，那全賴著風(fēng)，風(fēng)像一個(gè)翻譯家似的，只要它剛好路過，說與它聽，一下子它就怒得抖起來了，一些種子與干殼又七七八八地砸過來......
                            （三）
    四月那些日子被蜜蜂們鬧得憔悴凋零的，無花果（潮汕俗名，學(xué)名叫“蓮霧”，屬桃金娘科）的雄蕊們，在六月總算得到了補(bǔ)償。你看今天落了小雨，我在雨里去看無花果樹，正吻合了它的好名字，蓮霧。那些果兒，剛剛泛綠的，或者已經(jīng)紅了嘴兒的，都沉甸甸地掛在枝頭，像一群撅著光屁股的小孩子在那里擠過來擠過去，熱鬧得像過年。我走過去，摸了摸那些孩子紅紅綠綠的小屁股，想摘下一個(gè)，可是又覺得把一個(gè)小孩從玩得正歡的伙伴中揪出來多少有些不好意思，也就算了，繼續(xù)站著看他們圍著紅肚兜在雨里洗澡。
    再有半個(gè)多月，蓮霧們就長(zhǎng)大了。由它們我又想起西游記里邊的人參果來，“三千年一開花，三千年一結(jié)果，三千年一成熟”，漫長(zhǎng)得夸張，還好，蓮霧們只知春秋，只問春天來呀忙花事，夏天來呀忙結(jié)果，我才能有盼頭地立住腳看著，等著，九千年，哼，讓鎮(zhèn)元大仙去等著吧。命短的樹要為命短的人謀福利。
                              （四）
    銀樺樹，只有學(xué)校的田徑場(chǎng)有兩棵。我還未曾看見它開花，但據(jù)我所知，它是會(huì)開一種無花瓣的花的。我太喜歡它在冬天嫩黃色的葉子了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，輕飄飄的像一朵黃色的云撂在半空，用一只樹干似的筷子撐著，又像剛剛從賣糖老人手里要過來的黃色的棉花糖。我常常躺在半黃的草地上看著靜寂的它，我立起來，它也還是靜寂地立著，我繞著跑道跑，它隨著風(fēng)搖，但從不向我走來。它靜寂，它也不言不語。有時(shí)候我很抱怨，為什么人的話那么那么多，長(zhǎng)年累月地說不完，卻不分一些言語與這些孤獨(dú)的花與樹呢，讓它們，也和孤獨(dú)的人心談一談，那該多好。
    但不管我怎么不愿意，世界，還是靜寂。
                               （五）
    我不認(rèn)識(shí)這棵開著很艷的，粉色的花的樹叫什么，但我有一種直覺，它就是我常常從書上讀到的，夾竹桃。木棉是慈母，麻楝是小氣的男人，蓮霧是孩子，銀樺是黃頭發(fā)的老頭兒，那夾竹桃，就是一個(gè)女學(xué)生。
    嫩嫩的枝丫尾巴，像女學(xué)生為趕潮流而去染成的粉紅色的頭發(fā)，恣意地——仿佛被曉風(fēng)吹起——飄散在空中。那些粉色的花朵，含著細(xì)細(xì)的雨珠，別在衣襟上，裙袂邊。蜜蜂該在雨天歇工了吧？沒有嗡嗡，天地間只有淅淅瀝瀝。我呆住了，原來她也不說話！那么，就是我知道了她了名字，喊了，也將沒有回應(yīng)。
    我只靜靜地看著吧，不出聲，把聲音埋在心里的最深處。