一進入冬月，我就開始憐憫起那些個老實笨拙的豬兒來。殺豬的日子一天天逼近，可它們自己卻全然不知，搖晃著肥肥的身子，哼哼著仍在巷子里悠閑散步。
 
　　豬的一生短暫，世界不大且從來沒有自由。春種夏長秋收的季節，主人害怕豬會糟蹋莊稼闖了禍，而使鄰居間端起一些矛盾來，所以家家戶戶全都把豬圈養在豬圈里。兩三平米的空間，就是它們一生的家園，吃吃睡睡中安詳地守護著，心里從不會有其它的想法，也從不去反抗什么。偶爾，豬也想去看看外面的花花世界，就執著地拱穿圈墻后而桃之夭夭。天冷了，地里的蔬菜莊稼已收割完畢，糧食裝進了糧倉，主人才會把豬從豬圈里放出來，讓它們在田地里自由覓食，巷子里逍遙一番，也算是對豬的最后的一點同情吧，反正它們的日子不多了?？墒秦i呢，也許是想，它們幸福自由的日子才剛剛開始呢?？蓱z的家伙！
 
　　說豬很笨，其實它們一點都不笨。早晨出了圈門，溜達一整天，不管溜多遠，晚上它也一定能找到回家的路，而且絕不會串錯家門。豬一輩子粗茶淡飯，它們的生命快要走完之前的一兩個月里，主人才會給它改善生活，豬食里多加一些麥麩子，煮熟的土豆搗碎后再摻進去一些，豬大口大口吞吃得有滋有味，不過幾日，身子就圓滾起來，主人高興得瞇起了眼。
 
　　記得那時候，我家一般每年都會飼養三頭豬。大的第一年殺，中的第二年殺，小的就輪到第三年殺了。每年臘月殺掉一頭豬，第二年開春時父親就又抓回來一頭小豬仔補充上，丟到豬圈里續養著，說是豬好養活，喂養三年的豬肉是最香不過的了。
 
　　喂豬也是一件較辛苦的工作，每天早中晚都要實實地喂一頓。吃飯問題上，豬確實一點都不含糊，一到飯點，它們就會哼叫個不停，常常惹得忙活的母親連聲嚷罵：這些個挨刀刀的！
 
　　學校放假時，除了在山上放牛之外，拔豬草也是我的一項主要工作。到田野里搜挖各種野菜，或捋上兩背篼土豆葉子背回家，跪在地上剁啊剁，一不小心，手指頭就成了刀下肉，到現在我左手的食指和中指上還明顯地留著那時剁下的刀痕。菜葉剁碎，攬進豬桶摻水，再摻上一鐵碗麥麩子，攪拌均勻，我和小妹把豬桶穿在棍子上，磕磕絆絆地抬到門前的豬圈里去喂?？粗i在專注的吃食，我就趴在豬圈墻頭上認真觀察，咦，豬的眼睛真好看嘞，毛茸茸的。有時也不免嘆起豬的命運來：誰讓你投胎成豬啊，任人宰割的命運，你前世一定是干了壞事唄！因為母親常給我們講，人不能干壞事的，干了壞事下輩子投胎就是豬呀！真是可怕。
 
　　殺豬是過年的一個信號。殺豬的日子到了，就說明離過年不遠了。臘月一到，就聽見殺豬的聲音了，今天是這家，明天是那家，有時候我們早晨上學，還沒有走出村子，就聽見了豬聲嘶力竭的叫聲，又是誰家在殺豬呢？一邊心里樂著：快放寒假了，要過年啦！一邊又在暗暗嘆著：唉，可憐的豬??！
 
　　每年殺豬時，我們家總是排在最早的一家。父親說，早一點把豬宰了，讓婆娘娃娃們解解饞，再說，村子里只有一口燙豬的大鐵鍋，免得到時家家宰豬時輪流緊張。
 
　　“七不殺豬，八不宰羊”。我們家殺豬，定是臘月初一到初六的某一天。父親翻看日歷，會挑選一個日子，最好是在星期天，因為這天我們兄妹幾個就可以給父親幫忙打下手，最關鍵的是，父親不想讓娃娃們錯過拔豬毛的機會。一年只殺一次豬，那能錯過呢！拔的豬毛越多，我們從貨郎那里換的物什就越多，鞭炮啦，糖果啦，發卡啦，憧憬一大片，過年的快樂時時撞擊著我們期盼的心扉。
 
　　殺豬的這天，會有很多親戚鄰友來幫忙。父親樂善施好，頭一天招呼一聲，第二天人們就會早早的來到我家。其中有兩個人是我影響極其深刻的，一個是一遠房親戚家的兒子，名叫尕合，腦子有點不好使；另一個叫憲峰，腿殘疾，娃娃們常欺負他倆，分別叫“瓜尕合”、“瘸憲峰”。他倆的家都住在東山上，離我家比較遠，但每年我家殺豬的這一天，不知他倆的消息是從哪里得到的，反正來得比誰都早，跑進跑出，忙個不停。人們越是慫恿夸贊一番，他倆就越是跑得勤快。父親對他倆高聲說：“今兒你倆多吃點肉啊！”尕合和憲峰就憨笑著，連聲應答：“哦呀！哦呀！哦呀！”隨后干活就越是起勁兒了。
 
　　早在殺豬的頭一天，二哥三哥將燙豬的那口大鐵鍋從生產隊的倉庫里搬回來了，傍晚時已經在大門口支了起來，鍋底下放好了柴火，案板也安置好了，幾天前父親把殺豬刀就磨得錚亮。開始殺豬了，幾個壯年人跳進了豬圈，其中一個人摸到豬的后面，乘豬不注意，一把抓住豬的一條后腿順勢把豬猛的掀翻，這時其他幾個人同時圍攻上去，分別按住豬頭和豬腿，然后再用麻繩將豬捆了個結實，連豬嘴都用繩子絆住了，這會它也許才意識到了危險與恐懼，豬使勁掙扎著，有再大能耐又奈何？何況是喂得肥肥的豬?。∪藗儗⒇i抬到了案板上面按著，這時就該輪到“殺手”出場了，最殘忍的時刻到了！“殺手”將長長的尖刀對準豬的咽喉，猛力一扎，豬血如泉水般噴涌而出，稍停一會，“殺手”將刀子再用力推剜，直戳豬的心臟，這時的豬只有出氣沒有進氣的份了，不一會兒，豬已命歸黃泉。每年臘月都殺豬，但這是我看到的唯一一次殺豬的詳細經過。第一次出于好奇，圍攏在人堆里湊熱鬧，當那長尖刀扎進豬喉鮮血噴涌而出時，我的眼前就開始發黑發暈，手腳冰涼，心跳加速，連呼吸都不順暢了，感覺那把刀是扎在了自己胸口一般，太難受了！更糟糕的是，以后的日子里只要想起那一幕，我就會莫名地出現頭暈惡心的癥狀來，哪里還有吃肉的欲望！從此，每年殺豬時我再不敢上前湊熱鬧，從人們跳進豬圈抓豬的那一刻起，我就跑得遠遠的了。更關鍵的是，我容忍不了“殺手”的殘忍，因為“殺手”正是我的父親。村莊里的人們都評價說，父親是一位“好善把”，下刀準，豬死的快，少受罪。每年臘月父親東家西家的殺豬，忙活的不行，可我從心底里不愿接受，想想父親太殘忍了，人類怎么就這么殘忍？為什么要把豬殺了呢？我曾經嘗試了一些愚笨的辦法來阻止父親去殺豬，可終是未果，父親仍然殺了很多年豬，我的同情改變不了豬的命運，更改變不了豬生來就是被人類宰殺的事實。后來，父親突然就不殺豬了，他說，人上了年歲，心軟了，下不了手??！真是謝天謝地！
 
　　再說那頭已經嗚呼了的豬吧，不曉得它完全斷氣了沒有，反正人們吆喝著把它已經扔進大鐵鍋里開始燙了，拿著棍子從兩邊用力的翻來撬去，柴火燒得更旺，鍋里的熱氣直沖天?！八镭i不怕開水燙”，死都死了，還知道怕嗎？
 
　　這會，那些等著拔豬毛的孩子們早已等不及了，他們像一群螞蟻發現了美食，蠕動到大鐵鍋四周，伸出皴裂的手開始使勁，拼的是力氣和速度，還有技巧，即便是手都凍僵了也毫不氣餒。豬脖子上的毛又硬又長，稱“豬鬃”，是屬于“上等貨”，貨郎出的價錢就高，誰拔的豬鬃最多，從貨郎那里換取的好東西就多。一簇一簇的拔下來，捋干碼齊捆扎起來，越看心里越是美滋滋的。物品匱乏的年代，拔豬毛就成了鄉村孩子們最期待的樂趣。而我呢，拔豬毛是最無能的那個，別說能拔上點豬鬃，就連人堆里都擠不上身，當那些“螞蟻”們爭先恐后拔得熱火朝天時，我只能站在圈外悻悻然了，幸虧小妹能干拔的多，從貨郎那里換來一兩串鞭炮來，放在炕氈底下捂干，我倆每天小心揪下兩三個炮仗來很珍惜地放響，就在那單調的“噼啪”聲里，數著炕氈底下剩余不多的鞭炮，數著離過年的日子。
 
　　燙洗干凈的豬隨后就在屋檐下倒吊起來，人們就開腸扒肚，卸肉，拾掇下水，用鹽水一遍又一遍的沖洗。母親早已在灶臺前忙活了，我們也幫著攬草劈材燒火。父親挑選好一些肉放進鍋里，“啪噠噠，啪噠噠”，我和小妹緊一陣松一陣的，把風匣子拉得更響了，還時不時的伸長脖子往鍋里瞅，到底開鍋了沒有？舔著唇將火再燒旺起來。其實，我倆也不是吃肉的好手，光聞一聞從那大鍋里飄溢出來的肉香味，就已經熏膩了饑饉光陰里饞涎的味蕾。吃肉時常常挑剔不已，肥了腥了，就連殺完豬后的好幾天里，我都拒絕吃飯，因為我始終認為面板沒有清洗干凈還殘留著難聞的腥味，為此常常惹得母親大罵：你是哪路妖仙轉世的活菩薩喲！
 
　　乘著煮肉的空兒，人們的殺豬工作也接近了尾聲，父親將他們讓座上炕，姐姐們端茶倒水。此時我和小妹還有一項重要的工作，就是分頭去請家族和村莊里挨鄰的老人們到我家來吃肉。等到人請齊了，母親就切肉招待客人，我和小妹端碟子洗碗，忙的不亦樂乎，同時心里可盼著，這些客人們啥時候能走呢？因為每年客人走后，母親才會讓我們兄妹幾個吃肉，甚至客人吃飯時，她都不讓我們進那屋的，這是母親一向對我們的教養。
 
　　再說那些客人們，他們才不著急離開呢！一年難得的閑暇時光，聚在一起聊聊這一年莊稼的收成和明年的憧憬，更何況，喜歡喝酒的父親已經喜滋滋的把酒杯端至桌上，一表謝意，再者，父親也是性情中人，他喜歡熱鬧的場合。

　　“一個家子尕老漢喲喲，
　　七十七哩么喲喲；
　　再添上個四歲的伢子喲，
　　八呀十一哩么喲喲……”
 
　　二伯，一定是二伯開唱了，酒過三巡，此時他正端坐在炕腦中央，紅潤著臉半閉著眼睛唱起了民間小曲。那時我一直認為，身材矮小的二伯就是曲中的那個尕老漢形象，性情溫和，喜酒但不勝酒力，每次喝醉酒了就會唱《尕老漢》，投入又生動。“叮叮當當，叮叮當當”，其他人拿起了碗筷，敲敲打打給二伯伴奏，還有已經醉酒了的人踏著節奏在地上舞了起來。這樣熱鬧的場景每年在我家不止一次地上演。
 
　　每年殺豬的這天，母親會多煮一些肉，等到客人招待得差不多了，母親就將剩下的肉肥瘦搭配，均勻地分成多份，傍晚時分就打發我和小妹給親鄰好友家送過去，還有那些生病的老人們，這是一種傳統禮節也是母親的善行，承載著人與人之間更多更深的情感。而送肉的這份差事，我更是樂此不彼。送完肉的空盤里，人家會很客氣地放進一小塊茶葉或一把精鹽做為回饋，有時候說不定還會從老人們手里意外得到一塊冰糖或兩顆大棗，真是喜不自勝。
 
　　鄰家的那些孩子們，在母親的招呼下，早已嘗了肉解了饞，享受了一年難得一次的油水后，舔著油涔涔的嘴唇在巷子里嬉戲打鬧，并且互相打聽著，明天誰家要殺豬呢？心里惦記著，臘月，拔豬鬃的事兒可不能錯過。還有，明天，鄰家善良的母親也定會把我喚進她家，讓我端坐在溫暖的土炕上，吃肉聽曲，這又是一個快樂幸福的一天。沒錯。
 
　　巷子里，一個別致的“氣球”在玩童們蹭來踩去的歡笑聲里飄上飄下?！班?！”的一聲，“氣球”被踩破了，被惹得氣惱的女孩子們無奈地笑了，而那些“惡意”的男頑童則在巷子里邊跑邊唱：
 
　　哭屁太哭屁太鬧鬧，
　　臉上掛著個“尿泡”；
　　豬尿泡爛了，
　　哭屁太笑了……
 
　　飛揚的塵土，漸漸淹沒了清晰的童謠聲。寒冷的冬夜，孩子們歡樂的嬉笑打鬧聲，溫暖了鄉村的慢慢長夜……
 
　　多年后想想啊，其實，那時我所期盼的不僅僅是一頓肉香，而是在那些殺豬的日子里所擁有的全部快樂。并且，在經年的時光里，在冬日的暖陽中，我不止一次地莞笑回味歲月曾刻在記憶深處的片片溫情……
 
　　作者簡介：
　　褚蘭德，藏族。中國音樂家協會會員、青海省作家協會會員，詩歌、散文散見于《青海湖》《金銀灘文學》等文學雜志?，F就職于青海省海北州門源縣教育系統。