一進(jìn)入冬月，我就開始憐憫起那些個(gè)老實(shí)笨拙的豬兒來(lái)。殺豬的日子一天天逼近，可它們自己卻全然不知，搖晃著肥肥的身子，哼哼著仍在巷子里悠閑散步。
 
　　豬的一生短暫，世界不大且從來(lái)沒有自由。春種夏長(zhǎng)秋收的季節(jié)，主人害怕豬會(huì)糟蹋莊稼闖了禍，而使鄰居間端起一些矛盾來(lái)，所以家家戶戶全都把豬圈養(yǎng)在豬圈里。兩三平米的空間，就是它們一生的家園，吃吃睡睡中安詳?shù)厥刈o(hù)著，心里從不會(huì)有其它的想法，也從不去反抗什么。偶爾，豬也想去看看外面的花花世界，就執(zhí)著地拱穿圈墻后而桃之夭夭。天冷了，地里的蔬菜莊稼已收割完畢，糧食裝進(jìn)了糧倉(cāng)，主人才會(huì)把豬從豬圈里放出來(lái)，讓它們?cè)谔锏乩镒杂梢捠常镒永镥羞b一番，也算是對(duì)豬的最后的一點(diǎn)同情吧，反正它們的日子不多了。可是豬呢，也許是想，它們幸福自由的日子才剛剛開始呢。可憐的家伙！
 
　　說(shuō)豬很笨，其實(shí)它們一點(diǎn)都不笨。早晨出了圈門，溜達(dá)一整天，不管溜多遠(yuǎn)，晚上它也一定能找到回家的路，而且絕不會(huì)串錯(cuò)家門。豬一輩子粗茶淡飯，它們的生命快要走完之前的一兩個(gè)月里，主人才會(huì)給它改善生活，豬食里多加一些麥麩子，煮熟的土豆搗碎后再摻進(jìn)去一些，豬大口大口吞吃得有滋有味，不過(guò)幾日，身子就圓滾起來(lái)，主人高興得瞇起了眼。
 
　　記得那時(shí)候，我家一般每年都會(huì)飼養(yǎng)三頭豬。大的第一年殺，中的第二年殺，小的就輪到第三年殺了。每年臘月殺掉一頭豬，第二年開春時(shí)父親就又抓回來(lái)一頭小豬仔補(bǔ)充上，丟到豬圈里續(xù)養(yǎng)著，說(shuō)是豬好養(yǎng)活，喂養(yǎng)三年的豬肉是最香不過(guò)的了。
 
　　喂豬也是一件較辛苦的工作，每天早中晚都要實(shí)實(shí)地喂一頓。吃飯問(wèn)題上，豬確實(shí)一點(diǎn)都不含糊，一到飯點(diǎn)，它們就會(huì)哼叫個(gè)不停，常常惹得忙活的母親連聲嚷罵：這些個(gè)挨刀刀的！
 
　　學(xué)校放假時(shí)，除了在山上放牛之外，拔豬草也是我的一項(xiàng)主要工作。到田野里搜挖各種野菜，或捋上兩背篼土豆葉子背回家，跪在地上剁啊剁，一不小心，手指頭就成了刀下肉，到現(xiàn)在我左手的食指和中指上還明顯地留著那時(shí)剁下的刀痕。菜葉剁碎，攬進(jìn)豬桶摻水，再摻上一鐵碗麥麩子，攪拌均勻，我和小妹把豬桶穿在棍子上，磕磕絆絆地抬到門前的豬圈里去喂。看著豬在專注的吃食，我就趴在豬圈墻頭上認(rèn)真觀察，咦，豬的眼睛真好看嘞，毛茸茸的。有時(shí)也不免嘆起豬的命運(yùn)來(lái)：誰(shuí)讓你投胎成豬啊，任人宰割的命運(yùn)，你前世一定是干了壞事唄！因?yàn)槟赣H常給我們講，人不能干壞事的，干了壞事下輩子投胎就是豬呀！真是可怕。
 
　　殺豬是過(guò)年的一個(gè)信號(hào)。殺豬的日子到了，就說(shuō)明離過(guò)年不遠(yuǎn)了。臘月一到，就聽見殺豬的聲音了，今天是這家，明天是那家，有時(shí)候我們?cè)绯可蠈W(xué)，還沒有走出村子，就聽見了豬聲嘶力竭的叫聲，又是誰(shuí)家在殺豬呢？一邊心里樂(lè)著：快放寒假了，要過(guò)年啦！一邊又在暗暗嘆著：唉，可憐的豬啊！
 
　　每年殺豬時(shí)，我們家總是排在最早的一家。父親說(shuō)，早一點(diǎn)把豬宰了，讓婆娘娃娃們解解饞，再說(shuō)，村子里只有一口燙豬的大鐵鍋，免得到時(shí)家家宰豬時(shí)輪流緊張。
 
　　“七不殺豬，八不宰羊”。我們家殺豬，定是臘月初一到初六的某一天。父親翻看日歷，會(huì)挑選一個(gè)日子，最好是在星期天，因?yàn)檫@天我們兄妹幾個(gè)就可以給父親幫忙打下手，最關(guān)鍵的是，父親不想讓娃娃們錯(cuò)過(guò)拔豬毛的機(jī)會(huì)。一年只殺一次豬，那能錯(cuò)過(guò)呢！拔的豬毛越多，我們從貨郎那里換的物什就越多，鞭炮啦，糖果啦，發(fā)卡啦，憧憬一大片，過(guò)年的快樂(lè)時(shí)時(shí)撞擊著我們期盼的心扉。
 
　　殺豬的這天，會(huì)有很多親戚鄰友來(lái)幫忙。父親樂(lè)善施好，頭一天招呼一聲，第二天人們就會(huì)早早的來(lái)到我家。其中有兩個(gè)人是我影響極其深刻的，一個(gè)是一遠(yuǎn)房親戚家的兒子，名叫尕合，腦子有點(diǎn)不好使；另一個(gè)叫憲峰，腿殘疾，娃娃們常欺負(fù)他倆，分別叫“瓜尕合”、“瘸憲峰”。他倆的家都住在東山上，離我家比較遠(yuǎn)，但每年我家殺豬的這一天，不知他倆的消息是從哪里得到的，反正來(lái)得比誰(shuí)都早，跑進(jìn)跑出，忙個(gè)不停。人們?cè)绞菓Z恿夸贊一番，他倆就越是跑得勤快。父親對(duì)他倆高聲說(shuō)：“今兒你倆多吃點(diǎn)肉啊！”尕合和憲峰就憨笑著，連聲應(yīng)答：“哦呀！哦呀！哦呀！”隨后干活就越是起勁兒了。
 
　　早在殺豬的頭一天，二哥三哥將燙豬的那口大鐵鍋從生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里搬回來(lái)了，傍晚時(shí)已經(jīng)在大門口支了起來(lái)，鍋底下放好了柴火，案板也安置好了，幾天前父親把殺豬刀就磨得錚亮。開始?xì)⒇i了，幾個(gè)壯年人跳進(jìn)了豬圈，其中一個(gè)人摸到豬的后面，乘豬不注意，一把抓住豬的一條后腿順勢(shì)把豬猛的掀翻，這時(shí)其他幾個(gè)人同時(shí)圍攻上去，分別按住豬頭和豬腿，然后再用麻繩將豬捆了個(gè)結(jié)實(shí)，連豬嘴都用繩子絆住了，這會(huì)它也許才意識(shí)到了危險(xiǎn)與恐懼，豬使勁掙扎著，有再大能耐又奈何？何況是喂得肥肥的豬啊！人們將豬抬到了案板上面按著，這時(shí)就該輪到“殺手”出場(chǎng)了，最殘忍的時(shí)刻到了！“殺手”將長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刀對(duì)準(zhǔn)豬的咽喉，猛力一扎，豬血如泉水般噴涌而出，稍停一會(huì)，“殺手”將刀子再用力推剜，直戳豬的心臟，這時(shí)的豬只有出氣沒有進(jìn)氣的份了，不一會(huì)兒，豬已命歸黃泉。每年臘月都?xì)⒇i，但這是我看到的唯一一次殺豬的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。第一次出于好奇，圍攏在人堆里湊熱鬧，當(dāng)那長(zhǎng)尖刀扎進(jìn)豬喉鮮血噴涌而出時(shí)，我的眼前就開始發(fā)黑發(fā)暈，手腳冰涼，心跳加速，連呼吸都不順暢了，感覺那把刀是扎在了自己胸口一般，太難受了！更糟糕的是，以后的日子里只要想起那一幕，我就會(huì)莫名地出現(xiàn)頭暈惡心的癥狀來(lái)，哪里還有吃肉的欲望！從此，每年殺豬時(shí)我再不敢上前湊熱鬧，從人們跳進(jìn)豬圈抓豬的那一刻起，我就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。更關(guān)鍵的是，我容忍不了“殺手”的殘忍，因?yàn)椤皻⑹帧闭俏业母赣H。村莊里的人們都評(píng)價(jià)說(shuō)，父親是一位“好善把”，下刀準(zhǔn)，豬死的快，少受罪。每年臘月父親東家西家的殺豬，忙活的不行，可我從心底里不愿接受，想想父親太殘忍了，人類怎么就這么殘忍？為什么要把豬殺了呢？我曾經(jīng)嘗試了一些愚笨的辦法來(lái)阻止父親去殺豬，可終是未果，父親仍然殺了很多年豬，我的同情改變不了豬的命運(yùn)，更改變不了豬生來(lái)就是被人類宰殺的事實(shí)。后來(lái)，父親突然就不殺豬了，他說(shuō)，人上了年歲，心軟了，下不了手啊！真是謝天謝地！
 
　　再說(shuō)那頭已經(jīng)嗚呼了的豬吧，不曉得它完全斷氣了沒有，反正人們吆喝著把它已經(jīng)扔進(jìn)大鐵鍋里開始燙了，拿著棍子從兩邊用力的翻來(lái)撬去，柴火燒得更旺，鍋里的熱氣直沖天。“死豬不怕開水燙”，死都死了，還知道怕嗎？
 
　　這會(huì)，那些等著拔豬毛的孩子們?cè)缫训炔患傲耍麄兿褚蝗何浵伆l(fā)現(xiàn)了美食，蠕動(dòng)到大鐵鍋四周，伸出皴裂的手開始使勁，拼的是力氣和速度，還有技巧，即便是手都凍僵了也毫不氣餒。豬脖子上的毛又硬又長(zhǎng)，稱“豬鬃”，是屬于“上等貨”，貨郎出的價(jià)錢就高，誰(shuí)拔的豬鬃最多，從貨郎那里換取的好東西就多。一簇一簇的拔下來(lái)，捋干碼齊捆扎起來(lái)，越看心里越是美滋滋的。物品匱乏的年代，拔豬毛就成了鄉(xiāng)村孩子們最期待的樂(lè)趣。而我呢，拔豬毛是最無(wú)能的那個(gè)，別說(shuō)能拔上點(diǎn)豬鬃，就連人堆里都擠不上身，當(dāng)那些“螞蟻”們爭(zhēng)先恐后拔得熱火朝天時(shí)，我只能站在圈外悻悻然了，幸虧小妹能干拔的多，從貨郎那里換來(lái)一兩串鞭炮來(lái)，放在炕氈底下捂干，我倆每天小心揪下兩三個(gè)炮仗來(lái)很珍惜地放響，就在那單調(diào)的“噼啪”聲里，數(shù)著炕氈底下剩余不多的鞭炮，數(shù)著離過(guò)年的日子。
 
　　燙洗干凈的豬隨后就在屋檐下倒吊起來(lái)，人們就開腸扒肚，卸肉，拾掇下水，用鹽水一遍又一遍的沖洗。母親早已在灶臺(tái)前忙活了，我們也幫著攬草劈材燒火。父親挑選好一些肉放進(jìn)鍋里，“啪噠噠，啪噠噠”，我和小妹緊一陣松一陣的，把風(fēng)匣子拉得更響了，還時(shí)不時(shí)的伸長(zhǎng)脖子往鍋里瞅，到底開鍋了沒有？舔著唇將火再燒旺起來(lái)。其實(shí)，我倆也不是吃肉的好手，光聞一聞從那大鍋里飄溢出來(lái)的肉香味，就已經(jīng)熏膩了饑饉光陰里饞涎的味蕾。吃肉時(shí)常常挑剔不已，肥了腥了，就連殺完豬后的好幾天里，我都拒絕吃飯，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為面板沒有清洗干凈還殘留著難聞的腥味，為此常常惹得母親大罵：你是哪路妖仙轉(zhuǎn)世的活菩薩喲！
 
　　乘著煮肉的空兒，人們的殺豬工作也接近了尾聲，父親將他們讓座上炕，姐姐們端茶倒水。此時(shí)我和小妹還有一項(xiàng)重要的工作，就是分頭去請(qǐng)家族和村莊里挨鄰的老人們到我家來(lái)吃肉。等到人請(qǐng)齊了，母親就切肉招待客人，我和小妹端碟子洗碗，忙的不亦樂(lè)乎，同時(shí)心里可盼著，這些客人們啥時(shí)候能走呢？因?yàn)槊磕昕腿俗吆螅赣H才會(huì)讓我們兄妹幾個(gè)吃肉，甚至客人吃飯時(shí)，她都不讓我們進(jìn)那屋的，這是母親一向?qū)ξ覀兊慕甜B(yǎng)。
 
　　再說(shuō)那些客人們，他們才不著急離開呢！一年難得的閑暇時(shí)光，聚在一起聊聊這一年莊稼的收成和明年的憧憬，更何況，喜歡喝酒的父親已經(jīng)喜滋滋的把酒杯端至桌上，一表謝意，再者，父親也是性情中人，他喜歡熱鬧的場(chǎng)合。

　　“一個(gè)家子尕老漢喲喲，
　　七十七哩么喲喲；
　　再添上個(gè)四歲的伢子喲，
　　八呀十一哩么喲喲……”
 
　　二伯，一定是二伯開唱了，酒過(guò)三巡，此時(shí)他正端坐在炕腦中央，紅潤(rùn)著臉半閉著眼睛唱起了民間小曲。那時(shí)我一直認(rèn)為，身材矮小的二伯就是曲中的那個(gè)尕老漢形象，性情溫和，喜酒但不勝酒力，每次喝醉酒了就會(huì)唱《尕老漢》，投入又生動(dòng)。“叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)”，其他人拿起了碗筷，敲敲打打給二伯伴奏，還有已經(jīng)醉酒了的人踏著節(jié)奏在地上舞了起來(lái)。這樣熱鬧的場(chǎng)景每年在我家不止一次地上演。
 
　　每年殺豬的這天，母親會(huì)多煮一些肉，等到客人招待得差不多了，母親就將剩下的肉肥瘦搭配，均勻地分成多份，傍晚時(shí)分就打發(fā)我和小妹給親鄰好友家送過(guò)去，還有那些生病的老人們，這是一種傳統(tǒng)禮節(jié)也是母親的善行，承載著人與人之間更多更深的情感。而送肉的這份差事，我更是樂(lè)此不彼。送完肉的空盤里，人家會(huì)很客氣地放進(jìn)一小塊茶葉或一把精鹽做為回饋，有時(shí)候說(shuō)不定還會(huì)從老人們手里意外得到一塊冰糖或兩顆大棗，真是喜不自勝。
 
　　鄰家的那些孩子們，在母親的招呼下，早已嘗了肉解了饞，享受了一年難得一次的油水后，舔著油涔涔的嘴唇在巷子里嬉戲打鬧，并且互相打聽著，明天誰(shuí)家要?dú)⒇i呢？心里惦記著，臘月，拔豬鬃的事兒可不能錯(cuò)過(guò)。還有，明天，鄰家善良的母親也定會(huì)把我喚進(jìn)她家，讓我端坐在溫暖的土炕上，吃肉聽曲，這又是一個(gè)快樂(lè)幸福的一天。沒錯(cuò)。
 
　　巷子里，一個(gè)別致的“氣球”在玩童們蹭來(lái)踩去的歡笑聲里飄上飄下。“嘭！”的一聲，“氣球”被踩破了，被惹得氣惱的女孩子們無(wú)奈地笑了，而那些“惡意”的男頑童則在巷子里邊跑邊唱：
 
　　哭屁太哭屁太鬧鬧，
　　臉上掛著個(gè)“尿泡”；
　　豬尿泡爛了，
　　哭屁太笑了……
 
　　飛揚(yáng)的塵土，漸漸淹沒了清晰的童謠聲。寒冷的冬夜，孩子們歡樂(lè)的嬉笑打鬧聲，溫暖了鄉(xiāng)村的慢慢長(zhǎng)夜……
 
　　多年后想想啊，其實(shí)，那時(shí)我所期盼的不僅僅是一頓肉香，而是在那些殺豬的日子里所擁有的全部快樂(lè)。并且，在經(jīng)年的時(shí)光里，在冬日的暖陽(yáng)中，我不止一次地莞笑回味歲月曾刻在記憶深處的片片溫情……
 
　　作者簡(jiǎn)介：
　　褚蘭德，藏族。中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員、青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，詩(shī)歌、散文散見于《青海湖》《金銀灘文學(xué)》等文學(xué)雜志。現(xiàn)就職于青海省海北州門源縣教育系統(tǒng)。