詞典里說，禮物就是取悅對方的東西。我給母親贈送了什么禮物？母親給我贈送了什么禮物？想來想去離不開吃。
 
　　一
 
　　我記得第一次送母親的禮物是面包。
 
　　1976年的冬天，我的老家陜西省神木縣食品公司開始做面包，之前食品公司賣的最高檔最好吃的食品是餅干。我猜食品公司的經理和我一樣，一定是看過《鋼鐵是怎樣煉成的》，否則怎么會想起派人到北京學習做面包？我看過的書，只有《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書里反復說面包長面包短。
 
　　為了讓更多的人買到面包，也可能是想讓面包降臨神木有儀式感，首次發售面包，日子選擇在星期天。
 
　　這一天，我起了個大早，摸出藏在枕頭套里的五角紙幣，趁宿舍里的同學們還在睡懶覺，悄無聲息地出了門，決計把書里的面包買到手里。
 
　　早晨的太陽已經照在了街道上，青磚地面反射著清冷的光。雖然穿著棉襖棉褲，但沒有襯衣也沒有線褲，冷風從褲腳直達小腹，雙手使勁掖緊棉襖，算是保住了上身。腳上穿著一雙黃膠鞋，走在冰冷的街上，仿佛赤腳走在冰面上。
 
　　跑步，啪嗒，啪嗒，冬日清晨的寒風里，一個抱著肚子、佝著身子的少年，為了面包，跑向位于南大街的食品公司。
 
　　去早了，店門緊閉，闃無一人。只好用同樣的姿勢又跑回學校。門房的馬蹄表還不到八點，在門房和老石大爺待了不到十分鐘，怕誤了買面包，又以同樣的姿勢跑向食品公司。
 
　　離開也就半小時，買面包的長隊就排到了郵電局門口，少說也有五六十人。難道這些人也都是看過《鋼鐵是怎樣煉成的》？不然會對面包這么感興趣。
 
　　北方的冬天，看不見的寒風像小刀在你的臉上刮，人們在寒風中瑟瑟發抖，我站在隊尾，不到十分鐘，也跟著瑟瑟發抖。為了取暖，人們開始原地小跑，一隊人蜿蜒起伏，腳步散亂地向著緊閉的窗口前進。
 
　　我另有秘訣，心里默默向保爾·柯察金學習，用鋼鐵般的意志戰勝寒冷。
 
　　學習了十幾回保爾，面包發售終于開始了，每人限售四個，每個面包一兩糧票五分錢。
 
　　離窗口還隔著十多個人，面包的香味濃郁地吸進鼻腔，清鼻涕都被擠了回去。這股從未體驗過的味道有一種膨脹的力量，仿佛要把我從地面上抬升，不僅大腦被沖得暈暈乎乎，整個人也暈暈乎乎。
 
　　四個面包用一張麻紙包著，捧在手里熱乎乎的，我貪婪地使勁地吸面包的香味，讓我孤陋寡聞的味覺先接受一番洗禮！
 
　　邊走邊吸，不知不覺走到了大樓洞，大樓洞也是一個十字街，到哪里去吃？一直向北就走回了學校，宿舍里有二十多位同學，四個面包夠誰吃？向西是西門河灘，槍斃死囚犯的地方，不適合吃這么好的東西。向東拐到東街，抬頭看見“東皇錫?！彼膫€大字，被冬日的陽光涂上一層金黃，忽然覺得這個“錫”字寫錯了，不應該是“賜”嗎？難道這個字錯了六百年就沒人發現？管它是“錫?！边€是“賜福”，我先把上帝賜給我抑或是“錫給我”的面包品嘗了再說。
 
　　我背靠在墻上，小心翼翼地打開包著面包的麻紙，面包原本是金黃的，太陽的照射下更加金黃，四個圓圓的面包擠在一起，拼成正方形，轉過來轉過去，我不知該在哪一個上下嘴，哪一個上也舍不得下嘴。在其中一個的底角上，掰下一小塊放在嘴里。面包軟軟的、綿綿的，到口腔就化了，被早已等不及的唾液裹挾進肚里，似乎食道都沒有經過。第二塊，才品嘗出了甜、酥，有一絲絲香蕉水的滋味。第三塊，沒有放進口腔，食指和拇指捏著，用舌尖慢慢舔舐，最大限度延長美味停留的時間，讓記憶把這從未體驗過的味道留存。
 
　　東升的朝陽照著凱歌樓，也照著墻根下被面包陶醉的少年，此時的世界只有太陽、面包和少年。
 
　　面包一定是世界上最好吃的東西，我想到了遠在老家的母親，在饑餓和寒冷中掙扎的母親，只要有一口飯就先讓兒女吃的母親，一定要讓她吃到面包，這個她聽都沒聽說過的世界上最好吃的東西。
 
　　我小心翼翼地把剩下的三個面包照原樣包了起來，寒冷令手僵硬，扎紙繩費了好大的勁。
 
　　離放寒假還有一個多月，保存這三個面包真是費盡心思，防暴露、防腐爛、防鼠防蟲，雖然“四防”很成功，但面包變得越來越小，不到半個拳頭大了。原來面包是個假大空。
 
　　寒假回到家里，一家人頭湊在一起，看我里三層外三層拆去包裹，露出完全失去水分的面包，面包已經抽抽在一起，皺巴巴的，品相極其難看。我怕母親失望，趕緊掰下一塊塞進她嘴里，希望母親的臉上露出欣喜異常的表情。
 
　　母親卻十分平靜地說：“這個東西是好吃，但不能當飯?！闭f著，把面包掰下半個，遞給我說：“去，送給你奶奶，讓她嘗嘗這個稀罕的東西。” 奶奶七十六歲了，滿口沒有一個牙。
 
　　看我愣著不動，母親說：“活著嘗嘗，比死了你們到墳頭上祭獻強百倍?！?br />  
　　我去給奶奶送面包，母親也去給左鄰右舍嘗面包。四個面包我吃了一個，弟弟吃了一個，母親吃了半個，奶奶吃了半個。剩下的一個至少十個人吃了。
 
　　二
 
　　1979年8月13日上午11時左右，在我的老家陜西省神木縣花石崖鄉高年文村，鄉郵遞員給我送來一封掛號信：榆林師范學校的錄取通知書。
 
　　當年，陜西省的大學和中專是分開考的，因為家庭的特殊困難，為了保證能夠有一碗公家飯吃，我執意不聽老師同學的勸告，報考了中專?？墒?，從填寫報考志愿的那一天開始，我的心里就籠罩上隱隱的失落感，仿佛自己暗戀的姑娘就要和別人結婚了。陸續聽到平時學習成績不如自己的同學考上了大學，更是悔恨不迭。
 
　　看到自己的通知書，就像收到了戀人的結婚請柬。
 
　　我的母親是目不識丁的農村老太太，她根本不懂大學與中專的區別，我告訴她我考上了能當老師的學校，并且特別強調是公辦老師。母親十分羨慕村里小學的民辦老師，常說人家風吹不著、雨淋不著就把飯吃了，言下之意她的兒子要是能當民辦老師就好了。
 
　　母親聽到兒子不僅能當老師還是公辦的，異常高興！讓我把通知書念給她聽：“高云峰同學，你被錄取在榆林師范學校，請于10月5日持通知書到學校報到?！?br />  
　　“完了？”聽我意興闌珊地一字一句念完，母親滿臉疑惑，她覺得這么重要的一封信，怎么能這么短！
 
　　她一把奪過我手里的通知書，說要讓在村里當民辦老師的三嬸讀給她聽。去三嬸家的路上，她只要遇見人就晃晃手里的信，主動告訴人家：我兒小林（我的乳名）考上公辦老師了！
 
　　這哪里是去讀信，分明是夸喜訊去了?？淞艘蝗貋硪咽钦纾赣H說這么大的喜事，一定要祝賀一下。我明白母親的祝賀就是吃一頓好飯。
 
　　可是，家里如水洗過一般，每天稀飯能吃飽都是問題，能吃什么好飯？困難難不倒母親，東家借軟米，西家借油，自己家有土豆粉芡，母親要吃陜北最好的飯：油糕粉湯。
 
　　粉芡要變成粉條，軟米要變成油糕，工序十分復雜。中午一家人草草喝了點稀飯，全家總動員開始油糕粉湯工程。二哥負責漏粉，我負責把淘好的米在石碓臼里搗成糕面，弟弟擔水，母親總攬全局，腳不停手不閑地忙里忙外。
 
　　搗米用的石碓臼是人類新石器時期的代表器物，淘好的米一次搗一碗，一碗至少要舉起砸下五六十次石杵，石杵大約有五六公斤重。夠一家人吃的糕面至少要搗十碗米，意味著石杵要舉高放下五六百次。脫了襯衣脫背心，光著膀子汗水能流到腳后跟，搗了一半，碓臼周圍的地就被汗水灑濕了。
 
　　太陽落山時分，母親開始蒸糕，蒸熟了還要和、揉，攤薄切片，然后才能炸。炸糕是點上煤油燈進行的，大約晚上十點鐘，一家人終于吃上油糕粉湯。
 
　　母親的高興、勞碌，更使我萬分的羞愧！母親不懂大學與中專的區別，可是我懂啊。
 
　　那一天，我暗暗下定決心：一定要還母親一個大學。
 
　　三
 
　　中師畢業，我分配到神木縣教研室工作，母親也從農村搬到了城里，和我住在教研室的上院8號。
 
　　我沒有忘記心里給母親許下的諾言，白天工作，晚上復習，準備工作三年后參加高考，因為當時的政策是工作滿三年上大學，可以帶薪。
 
　　三年的時間里，母親見證了我的刻苦，每天早上五點以前起床，晚上十二點以后睡覺，雷打不動。看我太辛苦，母親心疼不過，常常勸我說：“能考上更好，考不上現在的工作就挺好?！逼鋵?，以母親的精明，又是在教研室這樣的單位生活，她早已明白大學生與中專生在單位里的地位區別有多大。
 
　　1984年夏天，我實現了考上大學的愿望，母親真是喜出望外，一定要再做油糕粉湯祝賀。可是，母親與我住在單位宿辦合一的不到十平方米的窯洞里，平時吃飯，門口支個小火爐，簡單的家常便飯還能湊合，吃油糕粉湯萬萬做不到。再說住在城里，到街上的食堂買油糕、買粉湯，都很方便，但母親執意要自己做，催促我去買回油糕粉湯的原料。
 
　　我懂母親的心，她這是唯一能給兒子的禮物。
 
　　母親把要吃的東西一樣一樣在屋里準備好，耗費的時間是平常的好幾倍。最后一道工序炸油糕，油糕一開炸，滿院濃香。單位的同事們聞香趕來，沒有碗筷，輪流吃。離家近的，干脆回家取來。東西不夠吃，我又下街買了一趟。大家就在院子里站著、蹲著，吃得稀里呼嚕，人人都說好吃。
 
　　天熱、心熱，好客的母親滿頭晶瑩的汗珠，笑顏燦若夏花。
 
　　后來，我當了校長，原來只期望兒子當老師，現在居然成了管老師的人，遠遠超出了母親的期望，豈能不賀！油糕粉湯一定是少不了的。
 
　　再后來，我通過“一推雙考”，考上副廳級，安排到一所?？茖W校任黨委書記。母親不懂級別之類的概念，但我告訴她我的職務相當于大學的校長時，病床上奄奄一息的母親，額頭的皺紋舒展，小眼瞇成一條縫，癟癟的嘴角撇向兩邊，雕塑出一個立體的笑容。
 
　　我想，如果此時母親有氣力走到廚房，一定會給我做“油糕粉湯”！
　 
　　2010年，我調到內蒙古師范大學當了副書記，這年，母親離開我已經三年了！我自己在家里做了一頓油糕粉湯，卻一點也吃不出母親的味道。
 
　　自從吃不到母親做的油糕粉湯，我再沒有一點進步，也懶得進步。
 
　　刊于《草原》2021年第2期 塞外隨筆
 
　　作者簡介 |  高云峰
 
　　思政研究員，碩士生導師。內蒙古師范大學黨委副書記。內蒙古作家協會會員。出版教育隨筆《父母難當》（北京師范大學出版社）。省級以上刊物發表散文多篇，《為苦難而生的母親》獲第十二屆內蒙古索龍嘎文學創作獎。
 
作者：高云峰
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/GhEJMHuXnPx88GLwOWhFvA