引言
　　3月26日是當代青年詩人海子（1964—1989）逝世32周年紀念日。《草原》1985年第4期首發海子的成名作《亞洲銅》，這是海子第一首公開發表的詩歌。自此至1989年離世，短短的5年時間里，《草原》先后發表了他17首詩作，包括詩劇《遺址》，成為海子生前發表作品最多，給海子帶來影響最大的文學刊物。
 
　　今日，選發著名作家葦岸（1960—1999）的散文《我認識的海子》，紀念兩位早逝的作家、詩人。
 
　　我和海子第一次見面，是在一個冬天，時間約在一九八五年底或一九八六年初。那天晚上，他是隨一個寫小說的朋友，一起到我家來的。當時他所執教的中國政法大學，正準備由市區遷往昌平，部分教師的宿舍先行搬到這里，臨時住在城西北角西環里小區中央政法管理干部學院租用的樓里。我記得當朋友向我介紹說：這是海子，政法大學的教師，寫詩的。我感到很驚異，因為看上去他還完全像個孩子。他身體瘦小，著裝隨便，戴一副舊色眼鏡，童子般的圓臉，滿目稚氣。雖然他此時已二十出頭，但在他身上，依然是一種少年的和早慧的氣息。
 
　　海子一九六四年生，一九七九年十五歲時即從安徽懷寧家鄉考入北京大學法律系，他畢業時的年齡恰是我們一般入學時的年齡。畢業后，他被分配至中國政法大學，初編校刊，后走上了講壇。我尚未讀過他的詩，也未聽說過海子這個名字，但他的神童歷程，已令我肅然起敬。一生遠離巴黎，居住在比利牛斯山區的故鄉小鎮，寫出“把我們得不到的幸福給予所有的人吧!”（《祈禱》） 的法國詩人雅姆（一個我非常喜愛和崇敬的詩人），被里爾克敬重地稱為“外省的詩人”。此時我將我眼里的海子，看作“一個外省的少年形象的詩人”。他實際已在自己的詩中，寫下了“第一個犧牲的/應該是我自己”（《一九八五年詩抄之二：種子》）這同樣震撼心靈的詩句。
 
　　這之后，我們好像見面并不多。真正密切交往，是后來的事了。不久我從家里搬出，恰好也住到了西環里。我住的六號樓距他們的十五號樓很近，一樓之隔，幾分鐘的路。由于我們都是單身居住，因此來往沒有任何顧忌。誰想到誰那去，完全不必考慮此時是什么時間，直到一九八八年他們搬進位于城東的政法大學新校。我們在西環里做了近兩年的鄰居。
 
　　海子在我所結識的朋友中，是我感到交往上最無障礙、最自然、輕松、愉快的一個人。他胸無城府，世事觀念很淡。平日的海子，既有著農家子弟溫和與純樸的本色，又表露著因心遠而對世事的不諳與笨拙。
 
　　海子比我小幾歲。但無論是在文化視野，還是在詩學修養上，他都是一個先行者和遠行者。他對詩歌更為專注和深入，他是一個洋溢著獻身精神的純粹的詩人。
 
　　海子廣讀博覽，涉獵寬泛。他看書的速度很快，每次我到他那去，發現他正在讀的必定是一本新的書。有時他從我這拿走一本書，第二天便會將讀完的書送還。我有一些書是經他談論、推薦，才買來或首讀的。這里我首先要說的，是美國十九世紀作家梭羅的那部光輝著作：《瓦爾登湖》。由于海子的傳播，我讀到了這本有生以來對我影響最大的書（海子講,他一九八六年讀到的最好的書是梭羅的《瓦爾登湖》，一九八七年讀的最好的書是海雅達爾的《孤筏重洋》）。《孤筏重洋》是一本小書，譯本為一九八一年版，定價很低，海子碰上時大概買了好幾本，分送給朋友。海子臥軌時，身邊帶了四本書，其中即有我們上述談到的兩書（另兩本為《新舊約全書》和《康拉德小說選》）。一九八八年春，海子去了一趟四川，回來后，有這樣三個細節使我至今記憶猶新。一是他說的一句近乎戲謔的話：四川常年陰天，所以當地人看起來就像每天都在搞陰謀似的；二是他送給我一張他在沐川與詩人宋渠、宋煒兄弟合影的照片；三是他向我推薦他在當地書店買的一本有著“文明人從未能在一個地區內持續文明進步長達三十至六十代人以上”論斷的書：《表土與人類文明》，海子曾到我這里找過關于大地的書，他說至今尚未看到一本這樣的書，梭羅的《瓦爾登湖》沾點邊。那次他并未如愿，只拿走了漢姆生的小說《大地的成長》和一本《愛鳥知識手冊》。
 
　　我們常一起進城。主要是去書店、看展覽或見見朋友。我現在能夠記起的有這么幾次。一次在新街口書店，我們每人買了一本奧維德的《變形記》。這是一本深受歷代作家喜愛的書，《神曲》中，它的作者被但丁列為荷馬、賀拉斯之后的人類第三大詩人。我曾有在買來的書上即興寫下一兩句話的習慣，類似“有助于文明社會喪失了的想象力復蘇” （《希臘的神話和傳說》）等。在這本書上我寫了“熱愛人類的童年”，時間是一九八六年十一月二十九日。另一次是海子隨我去顧城處，那天我們被主人誠懇留住了。都談了什么，我完全想不起來了。印象僅存的一個細節是，晚上我們一起看一個有關西藏的電視片，當時美術館剛剛舉辦了一個“西藏民間藝術展”。我問顧城去看沒有，顧城說了這么幾句：聽江河講不太好，就沒有去。后來我忽然醒悟了，江河是只看書、看畫片、聽音樂，而不看實物和自然的，我被他騙了。還有一次，我們一起到美術館看一個國外畫家的畫展。是一人的，還是一個畫派或國家的畫展，我搞不清了。只記得這個展覽出售許多印象派以來的繪畫大師的畫冊，印制精美，都是原版進口的，很貴，但機會難得，我們每人買了一冊。海子選的是塞尚，我選了馬蒂斯。塞尚，一個崇尚體積和結構，注重造型的革命性畫家，被世人公稱為“現代繪畫之父”。除此，我仍想更深地理解海子這一選擇。寫作本文的時候，恰好我的一位熟知海子作品的朋友，上海的青年畫家丁乙，自滬來京觀看意大利當代畫家米莫·巴拉第諾畫展。
 
　　我請他談了他的看法。他認為，海子的作品雖然有著理性的框架，但本質上仍是抒情的，直覺上他需要補納“理性”，故他選擇了塞尚。
 
　　布萊認為，年輕一代的美國詩人在成長中，正在被學校生活的穩定、富裕所軟化。他主張詩人應自覺接近自然和底層普通大眾，過艱苦的目子。和梭羅一樣，他身體力行。布萊畢業于哈佛大學，在紐約生活幾年后，便遷到了明尼蘇達州馬迪森市附近的一個農場。在美國，我還知道詩人弗洛斯特和散文大師懷特等，亦在農場（美國的鄉村）定居。在僻遠的地方生活久了的詩人，唯一感到不利的是什么呢？布萊說：“最近我認識到住在一個不需要你，不敬重藝術的城鎮，就一定會產生自我懷疑。是的，葉芝有時和自己爭辯：不知多少次好奇地想到自己，原可以在一些人人能理解和分享的事物中證實自己的價值。”住到昌平這座距市區三十公里，毫無文化和精神可言的北方小城的海子，是否具有與布萊相同的感受呢？海子曾有一首關于“孤獨”的詩，發表時，我注意到他換了這樣一個標題：《在昌平的孤獨》。
 
　　在駱一禾致友人的書信和西川的紀念文章里，都對海子的居室有所提及。一禾寫道：“海子是個生命力很強,熱愛生命的人。”“他的屋子里非常干凈，一向如此。”的確這樣。在他的樓道門上，貼著一幅優美的攝影作品，內容為風景中的歐洲城堡。
 
　　從樓下上來，你會覺得這幅畫在向你說：這是一個詩人的居所。
 
　　一張床，幾個書架，一張書桌，大體構成了我們這位熱愛生活的詩人居所全部內容。墻上飾有一塊醒目的富于民間色彩的大花布，一張梳著無數條小辮子的西藏女童照片，凡·高的《向日葵》，還有一幅海子很喜愛的俄國畫家弗魯貝爾的作品：畫面是一個坐著的男孩或小伙子，英俊、漂亮，神情略顯憂郁，面題為《坐著的魔鬼》。一禾說，海子的屋子里有一股非常濃郁的印度香的氣味，并曾警告他“不要多點這種迷香”。這與他的寫作有關。海子喜歡夜里寫作，每晚他還要喝咖啡。
 
　　到了一九八八年上半年，他們搬進了新校。這使我們的來往驟然減少。新校在城東，由西環里騎車，至少需二十分鐘。
 
　　海子不會騎車。我到他那去，又時常撲空。此后直到出事，近一年時間，我們見面的次數很有限。
 
　　關于海子的死因，當時有各種說法。虛妄的，鐵心的，聽到別人的災難便興奮的。如：海子練氣功走火入魔，想試試火車的力量；海子寫完《太陽》之后，感到難以為繼了；海子想以死來提高他的詩等。一禾的“有過‘"天才生活’的人，大都死于腦子”的說法，是善意的，研究的，負責任的。他的角度，是依據海子留在校內的遺書中說他出現了思維混亂、頭痛、幻聽、耳鳴等癥兆，伴有間或的吐血和肺爛了的幻覺等來確定的。
 
　　他認為，“這是腦力使用過度以后腦損傷的癥候”。西川認為，加繆講，任何詩人的自殺都是有其直接原因的，一禾的說法，提供了一個“背景”，它還是另有導火索的。我覺得這樣的判斷是全面的、客觀的，接近真實的。
 
　　上海詩人陳東東，在他的悼文《喪失了歌唱和傾聽》中，生動地把海子看作嗓子，把一禾看成一個傾聽者，一只為詩歌（或海子的嗓子）存在的耳朵。這是個極為恰當和出色的比方。當我們讀了一禾關于海子的文章和書信，我們會說，沒有什么人比一禾更知海子及他的詩,一禾認為：“海子是我們祖國給世界文學貢獻的有世界眼光的詩人，他的詩歌質量之高，是不下于許多世界性詩人的，他的價值會隨著時間而得到證明。”我贊同他的結論和信心。海子，一個祖國難得的“點石成金”的詩人，在他的短暫的寫作生涯（成熟期：一九八四年至一九八九年）中，為祖國和人類留下了五百首抒情詩，七部長詩（詩劇），計二百多萬字的詩文作品。這里，我想再提兩位早逝的俄羅斯詩人。一位是謝苗·雅可夫列維奇·納德松，一個終年與海子相同的詩人，他死后，俄羅斯為他制作了金屬棺材，舉行了隆重葬禮，隨后出版了他的詩歌全集。另一位是我們熟知的謝爾蓋·葉賽寧，在他的故鄉梁贊，每逢九月二十一日（葉賽寧的誕辰日），都要舉行俄羅斯文學日；他出生的康斯坦丁諾沃村，也以葉賽寧的名字命名，并與周圍地區一起，被宣布為國家保護區。海子離世已經十年了，而他身后的一切，還僅限于朋友們私下的種種努力。
 
　　我幻想，期盼，并滿懷信心地相信：終有一天，海子會從他的祖國那里，得到像俄羅斯給予她的葉賽寧那樣的榮譽。
 
　　一九九四年四月至五月
　　一九九五年五月五日修改
　　（選自《大地上的事情》一書）
 
　　作者簡介
 
　　葦岸，原名馬建國，1960年1月生于北京昌平北小營村。1978年考入中國人民大學一分校哲學系，畢業后任教于北京昌平職業教育學校。1988年開始寫作系列散文《大地上的事情》,成為“新生代散文”的代表性作品。1999年5月19日因肝癌醫治無效謝世，享年39歲。出版散文集《大地上的事情》《最后的浪漫主義者》《泥土就在我身旁-—葦岸日記選，編選“當代中國六十年代出生代表性作家展示”十人集《蔚藍色天空的黃金·散文卷》，散文集《太陽升起以后》等。
 
作者：葦岸
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/csfF1uorFPB-1L7QhQyDXw