又是一個節日。
        我推著媽媽的輪椅走在客廳里，走在一段人生的路上。媽媽坐在輪椅上，輪椅上的兩個輪子安靜地轉動著，時光一圈一圈被甩到了身后。我想和媽媽說一些知心的話，可是媽媽答非所問。媽媽自顧自地說著她想說的話，從很久以前到很久以前，我一句也沒有聽懂。我想起了媽媽年輕的時候，勤快，麻利，不知辛苦……可是，媽媽老了，病了，沒有力量了。她斜靠在輪椅上，像一棵傾斜的樹，立在生命的荒野中。
        媽媽坐在輪椅上，我停下了腳步。看著媽媽僵硬的表情和恍惚的目光，好像看到了家鄉的老房子，風刮著，房子在雨中搖晃。我問自己，如果媽媽沒了，我的“老家”還在嗎？……已經九年多了，媽媽先是拄著拐杖，之后又坐上了輪椅。輪子轉動著，一圈一圈，好像要把所有活著的人都轉到另一個世界去。媽媽沒有害怕，也沒有哭，因為媽媽已經不會哭了。姐姐、姐夫、弟弟、弟媳一直攙扶著媽媽，像使盡力氣扶著一棵即將倒下的樹。他們氣喘吁吁，身體已經被壓彎。我站在北京，不能靠近樹，只能遙望媽媽，并在每個月的10號，向媽媽匯去一萬元的生活費和看病的費用。為了讓媽媽這棵大樹不倒下，兒女們日夜消耗著身體里的能量。
        我推著媽媽的輪椅，腳步沉重地走著。媽媽偶爾被身體的疼痛喚醒，她痛苦地呻吟著，宛如悲情的音樂從房間里響起。我被媽媽的呻吟聲扯得心痛……媽媽已經很少出門了，偶爾出去一趟，也只能坐在車里，包裹著厚厚的衣服。因為媽媽怕風，風會吹破媽媽的皮膚，會讓她更加疼痛。媽媽一直躺在臥室的病床上，煩躁的時候，也會被姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、保姆艱難地抬上輪椅，然后推進客廳。接下來，便是輪子的轉動，像鐘表一樣，一圈一圈的轉動……我雙手握著輪椅的把手，有節奏地抬起左腿、右腿，向前走。媽媽的滿頭白發和傾斜的身體在我的視線里晃動，我的腦際忽然浮現出兩個詞匯：監獄，酷刑。
        推著媽媽的輪椅，望著媽媽傾斜的后背，我的體溫忽然開始下降……我想起了爸爸，想起了爸爸臨終前的一刻……爸爸是一個愛喝酒的男人，一輩子好像都沒有離開過酒。2010年11月13日，爸爸酒后摔倒，傷了肋骨。兩天之后，爸爸住進了醫院，這是他有生以來第一次走進醫院的病房，當然也是最后一次。爸爸很安靜，在醫院里輸液之后，就平靜地去了。他與這個世界告別的過程不到兩分鐘，簡單，快捷，沒有痛苦，來不及搶救，不麻煩兒女，沒有受一點罪……想到這里，我似乎不敢往下想了，否則，好像我在慶幸爸爸的死，似乎在說爸爸的死是一件好事，是一件讓兒女們高興的事情。我知道，這樣的想法是惡念，是不可饒恕的犯罪。
        推著媽媽的輪椅，任憑時間一圈一圈向后轉動。媽媽疼痛的呻吟聲傳來，宛如屠刀飛起，一片一片，刺進了我的身體……我的假期結束了，可媽媽身體上的疼痛卻沒有結束。我多么希望我的媽媽像從前一樣，拉著我們姐弟三個人的手，哼著老舊的歌曲，走著，跑著，把快樂拋向天空，把時光一點一點甩在身后……
        恍然間，媽媽好像已經從輪椅上站起，她又回到了年輕的歲月。