上世紀九十年代第一次去歐洲，我提出利用星期天參觀滑鐵盧，當地的朋友婉轉表示：在歐洲，滑鐵盧意味著失敗。我懂得，就像中國人說某個地方不吉祥一樣，最好別去。但我還是去了，而且有許多感觸。
 
　　去年到湖北九宮山，我提出看看闖王陵。有朋友說：真的要看闖王陵？當然要看，不看闖王陵，到九宮山干什么！
 
　　雖然在湖北境內沒有遇到任何盤查和限制，到處寬松祥和，但是，疫情的余韻依舊在影響著旅游業。再加上深秋的大霧，濃得能夠擠出水來，我們一路上山，從山腳到山頂，只遇到一個游客。到了山頂，那才體會到什么叫云山霧罩。云一樣的霧，海一樣的云，別說俯瞰群峰，連觀景臺都在云霧中若隱若現，能見度不超過20米。沒有辦法，只得下山。
山腰的小鎮上，中午只有一家飯店營業，飯店里只有我們一桌客人。但令人驚喜的是，吃飯的工夫，濃霧散去，天晴了。雖然下午的陽光有點清淡，有點懶散，但目光所及，九宮山雄偉的峰巒和滿山繁茂的植被都是清晰的，包括秋風皴染，些許樹葉泛出的紅色，也讓人心動。
我們立即決定，重新上山。
 
　　我們以為，既然闖王陵在九宮山，那么從山腳到山頂，一定會遇見它。即使它在別的岔路上，也一定會有指示牌。重新登上山頂才知道，雖然闖王陵所在的地方也屬于九宮山山脈，但和我們攀登的山峰不在同一個方向。于是，我們夜宿通山縣城，第二天再去闖王陵。

　　闖王陵地處九宮山的牛跡嶺，它座南朝北，倚山而建，占地八千余平方米。四柱三門的仿明清建筑門樓，荷花綠大理石匾額，上書"闖王陵"三個隸書大字。兩側分列石象石獅，前橫溪水，上架石橋，座落在山間的一片平地里。整個建筑依山就勢，氣勢宏偉。四周山巒起伏，但是并無稱得上高聳險峻的奇峰。后來看到介紹，說是在一重一重的山峰背后，有鄂南第一峰老鴉尖。沒有關系的，山不在高有仙則名。李自成埋在這里，就注定這里是一處名勝。
 
　　為了促進旅游業恢復，景區不收門票，但除我們之外，依舊沒有游客。寧靜的環境，顯得陵區益發肅穆。
 
　　陵區內最搶眼的是李自成躍馬馳騁的巨型銅像，一進陵區就能看到，一股英雄豪邁之氣撲面而來。
 
　　花崗巖牌坊旁邊，專門壘砌的一段花墻，兩側有兩尊石獅。墻上鑲有兩塊石刻，均為郭沫若的文章。其中一塊即是關于李自成死難地點的說明：“1955年湖北通城縣將修建傳說死于通城九宮山的農民英雄李自成的墓，曾約我為該墓題詞。鐘龍保先生將這一事件的經過在《光明日報》‘史學’雙周刊第78期（1955年3月15日）上作了介紹，并附有新墓照片。近據《歷史教學》編輯部、湖北師專歷史系、武漢大學歷史系及金毓黻先生的考評，認為李自成死難地點應為湖北通山縣，而非通城縣。這一考證，確有實據，是可以信賴的。我為通城縣李自成墓所作的題詞，及在《甲申三百年祭》中說李自成‘犧牲于湖北通城九宮山’都是根據舊有的傳說，應予以注銷并改正。現由《歷史研究》編輯部將《歷史教學》編輯部等的考證材料匯集發表，以供參考。郭沫若”。
 
　　踏著園內的臺階拾級而上，第一個平臺便是李自成墓。圓形的墓冢高高隆起，墓碑上的“李自成之墓”，依舊為郭沫若題寫。
 
　　來到闖王陵，有一個強烈的感覺，就是郭沫若和李自成千絲萬縷的因緣。而這一切，除去郭沫若是權威的歷史學家之外，一個重要的原因，源起于當年他那篇文章《甲申三百年祭》。
 
　　明末甲申年李自成攻陷北京，崇禎皇帝縊死在煤山。浴血奮戰16年的闖王起義軍終于修成正果，入主紫禁城。新的政權本應當如朝陽一般升起，誰料從頭到尾只有41天，“大順”王朝便倉惶逃出北京城。300年后的1944年，郭沫若以史為鏡，寫成《甲申三百年祭》，在重慶《新華日報》上發表。文章分析了李自成起義失敗的原因，告誡人們在勝利面前，特別是在迅速到來的勝利面前，不能驕傲自滿。后來毛澤東親自決定在延安的《解放日報》連載這篇文章，并把它列為“整風運動”的學習材料。
 
　　“以人為鑒可以知興替。”毫無疑問，在毛澤東心目中，李自成是一位歷史英雄，而且是一位大英雄。但同時他又是一面鏡子。執掌政權之前，不論是李自成自己，還是他的軍隊，艱苦樸素，秋毫無犯。《明史》都稱贊他" 不好酒色，脫粟粗糲，與其下共甘苦"。他的軍法非常嚴厲，例如：" 軍令不得藏白金，過城邑不得室處，妻子外不得攜他婦人，寢興悉用單布幕綿。”可就是這樣一支軍隊，在勝利之后居然馬上腐敗變質。《甲申三百年祭》中說：“近在肘腋的關外大敵，他們似乎全不在意。山海關僅僅派了幾千兵去鎮守，而幾十萬的士兵卻屯積在京城里面享樂。”“丞相牛金星所忙的是籌備登極大典，招攬門生，開科選舉。將軍劉宗敏所忙的是拶夾降官，搜括贓款，嚴刑殺人。”“到吳三桂已經降清，并誘引清兵入關之后，四月十九日才由自成親自出征，倉惶而去，倉惶而敗，倉惶而返。”而在這期間留守京都的丞相牛金星是怎樣的生活呢？“大轎門棍，灑金扇上貼內閣字，玉帶藍袍圓領，往來拜客，遍請同鄉, 太平宰相的風度儼然矣。”寫到此處，郭沫若痛心疾首：“紛紛然，昏昏然，大家都以為天下就已經太平了的一樣。”
 
　　當年毛澤東讀到此處是拍案而起，還是陷入沉思，不得而知。但就是在這時，他說出了那句讓中國共產黨人刻骨銘心的話：我們決不做李自成。
 
　　從延安時期開始，毛澤東就一直在考慮一個歷史性課題，如何讓共產黨人跳出“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期律。因此，每當中國革命發展的重要關頭，尤其是走向勝利的重要時刻，毛澤東便以李自成來警示全黨。1949年，當他離開西柏坡，啟程趕往北京城的時候，再次警示自己、也警示自己的同志們：我們決不做李自成。
 
　　我在李自成墓前靜默良久。墓碑前有一個不算太大的銅鼎，也許是作為游客祭奠時的香爐，還可能象征著李自成也曾問鼎中原。大概也是疫情的關系，鼎中的泥土上長出了一層碧綠的小草。
 
　　墓后面是李自成紀念館。紀念館的屋檐下掛著兩塊匾額，前面一塊是茅盾先生題寫的“李自成陳列館”；后面一塊是歐陽中石先生題寫的“李自成紀念館”。紀念館大廳中央有一尊李自成頭戴斗笠，身披斗篷的半身雕像。雕像表情冷峻，雙目圓睜，一副威武不屈，又一副死不瞑目的神情。想起《甲申三百年祭》，心情自然有些沉重。但是看過大廳里陳列的圖片、文字，同行的朋友老鐘、小籍由衷贊嘆：到底是位英雄。
 
　　我想起魯迅先生愿意用自己的血喂獅虎鷹隼的話，他說：“養肥了獅虎鷹隼，它們在天空、巖角、大漠、叢莽是偉美的壯觀，捕來放在動物園里，打死制成標本，也令人看了神往，消去鄙吝的心。”
 
　　紀念館旁邊有一處山坡，山坡下面用條石砌起一個方形的小圍欄，里面樹著一塊石碑：“李自成殉難處”，斜坡的巖石上則刻著“激戰坡”三個字，這就是李自成被殺害的地方。
 
　　根據明末清初著名學者費密康熙年間所撰《荒書》所載：李自成與親隨十八騎遇到鄉勇，十八騎被打散，“自成獨行至小月山牛脊嶺，會大雨，自成拉馬登嶺，山民程九伯者，下與自成手搏，遂輾轉泥潭中，自成坐九伯臀下，抽刀欲殺之，刀血漬又經泥水，不可出，九伯呼救甚急，其甥金姓以鏟殺自成，不知其為闖賊也。”
 
　　在諸多關于李自成死難地點的記載中，《荒書》的記載最為詳盡。
 
　　《荒書》成書早于《明史》，是費密近60歲時有感于“蓋知者不能言，能言者未能悉，此歷代野史稗官足備正史取材”而著。該書雖是野史，但“草野之遺聞，亦史冊之掌故也”。比如《荒書》所記載的張獻忠“江口沉銀”，就已經被考古發現證實，當然這是后話。在李自成死難地點問題上，郭沫若認同《荒書》的說法。
 
　　“激戰坡”確實是一片坡，但是，這片坡既不高，也不陡。大順王朝的皇帝李自成卻被誅殺在這里。曾經號令千軍萬馬，能征慣戰，令對手聞風喪膽的一代“闖王”，居然死在鄉勇的鋤頭下。
 
　　我怔怔地盯著“激戰坡”，一時間腦子似乎轉不過彎來。
 
　　坡兩邊是茂密的森林，平原上的人叫不出樹的名字，只看到棵棵筆直，似綠色的屏障，拱衛著“激戰坡”。青山有幸埋忠骨，闖王的結局是悲慘的，但牛跡嶺是幸運的，它掩埋了闖王。

　　我想起李自成曾經的經歷，“自成在十一年大敗于梓潼之后，僅偕十八騎潰圍而出，潛伏于商洛山中。”歷史有時巧合到讓人驚悚的地步，那一次失敗也是只剩下十八騎，可為什么那一次就轉敗為勝了呢？還有比十八騎更慘的時候。張獻忠脫離熊文燦的之后，“自成趕到谷城（湖北西北境）去投奔他，險些兒遭了張的暗算，弄得一個人騎著騾子逃脫了。”一個人逃出來，最后也能東山再起，為什么這一次就在劫難逃了呢？
 
　　毛澤東在離開西柏坡時說：“進了城，我們就正式管理這個國家了，更要多為人民著想。李自成勝利了就忘記了人民，不然他是不會失敗的。”水可載舟，亦可覆舟。他忘記了人馬，人民自然不再“開大門迎闖王”了。
 
　　“李自成殉難處”石碑下面的圍欄里，飄落了幾片白楊的葉子。我彎腰撿起一片，輕輕拂去上面的塵土，凝望著那金黃的葉脈。
 
　　中國共產黨成立100年來薪火相傳，從毛澤東在延安的告誡，到習近平指出，全黨要牢記毛澤東同志提出的“我們決不當李自成”的深刻警示，始終秉承著一個信念，就是一刻也不能脫離人民，永遠與人民心連心、同呼吸、共命運。
 
　　我試著踏上“激戰坡”走了兩步，并不難走。當然，和闖王當年的氣候不一樣，沒有大雨；和闖王當年的遭遇也不一樣，沒有廝殺。但無論如何，只要失了民心，這樣一面小小的山坡，就能斷送一代梟雄。
 
　　我們信步走下李自成墓的臺階。
 
　　我想起古樸寧靜的比利時小鎮滑鐵盧，1815年，拿破侖就是在那里率領法軍與英國、普魯士聯軍展開激戰，慘遭失敗。有意思的是，去滑鐵盧參觀的人，絕大多數并不知道戰勝拿破侖的聯軍統帥威靈頓公爵，而威靈頓的紀念館就在鎮上。人們是沖著敗軍之將拿破侖去的。除去諸如維克多•雨果所說，“滑鐵盧是一場一流的戰爭，而得勝的卻是二流的將軍”這種傳奇因素之外，或許失敗也能給人以啟迪。
 
　　牛跡嶺上起風了。
 
　　我回頭望望李自成那威風凜凜的青銅雕像，心里說：我們敬重你，闖王，但我們決不走你的路。
 
　　原載于（《當代人》雜志2021年第五期）