故鄉在草原
 
　　我至今還記得第一次在草原上騎馬時青草碾于馬蹄的味道，記得風獵獵的聲響，記得當時浩瀚的星海，略帶涼意的空氣和蚊蟲紛擾的低語。
 
　　我于草原，不比一只挖洞的地鼠更親切，而草原于我，自始至終，是不同的，大約是地上融化的冰淇淋之于螞蟻，沒有蜜蜂的蜂巢之于狗熊，是奔走相告的自豪感，是摟在懷里品嘗的親切感，是偶然相遇的欣喜感，也是不必擔心緊張的歸屬感。
 
　　我從不曾夢見過任何所見的美景或是我日日夜夜思念的人。我只能夜夜祈求，哪怕一次也好，是我的草原伴我入眠。湛藍的天空，碧綠茁壯的青草，泛著銀色波光的蜿蜒的河流，高大棕紅色的駿馬，緩緩移動的羊群，散落的潔白的蒙古包，這是我的家鄉，我的草原。我的記憶里，這里永遠有明媚的好天氣，太陽很大，但跋涉了整個草原的風會帶走燥熱的空氣。偶爾是會下雨，讓整個草原蒙上一層淡淡的霧氣，雨通常不會下很久，過一會就能看見遠方天空上的彩虹，這時每一根青草都像被洗刷過，重新涂了一遍顏料般，愈發堅韌青翠。也會有蘑菇破土而出，帶著芳香的泥土氣息。
 
　　我同它，有來自血液的默契，所以常常能感受到它對我的召喚，來自食物，來自氣候，來自風景，來自習俗，所有與北方，與家鄉不同的地方，我都懷著新奇而抵觸的情緒。
 
　　我想念你，在吃著精致的、甜甜小小的南方菜時，就想起來冬天呵著氣回家，還沒開門就聞到媽媽燉的一大鍋菜的香，吃南方餃子一樣的大餛飩時，想起來高中旁邊有個對夾鋪，我總舀著碗里的湯抱怨著餡也太少了，就像一碗面片湯似的，這里的菜總是不得勁，豆腐腦是甜的，鍋包肉也要做成甜的，也總是欠缺著味道，沒有雪白的大饅頭，沒有黑糊糊的醬，把臘腸叫香腸，把香腸叫火腿腸。
 
　　你有最割臉龐的風沙和最難咬的牛肉干，可我還是愛你勝過江南的煙雨蒙蒙和蘇菜的精致清鮮，我想大抵是因為，我就是個在黃沙草場的粗糙孩子，只能跟你硬拉硬才覺得舒服，稍對我柔軟我就渾身不自在得厲害。我曾試過在南方的東北菜館里點一些家鄉菜，吃得我哭笑不得，和你原本的恣意相差甚遠，像撓癢總撓不到對的地方，越撓越癢，越吃越想。
 
　　你是美的，帶著種大氣天成的渾濁和雄厚，形容你的從來都只能是粗獷豪放，我獨獨愛你這一份不羈的遼闊，或是無邊的綠草，或是無邊的沙地，都是好的，都是特別的，都是屬于我，又把我包括的。
 
　　你也是繁華的，只是這種繁華僅存于我的心里，你的繁華不是燈火通明人聲鼎沸熙熙攘攘，你的繁華是家長里短茶余飯后其樂融融。我在初中畢業時去過一次上海，現在已記不大清了，只能想起來一天晚上去外灘，右手邊是黃浦江，左手邊是五十二幢風格迥異的古典復興大樓，江的對岸是東方明珠、金茂大廈、上海中心、上海環球金融中心這些張牙舞爪的摩天大樓，我站在江邊的欄桿旁，看著一塊巨大的熒幕播放著三星的廣告，看著周圍拍照留念的人們，看著馬路對面一排排我根本沒見過的牌子，在嘈雜和歡笑聲中，忽然很落寞，這里的一切都離我那么遠，人群中的我是那樣小，我很想赤峰的夜晚，花園胡同那個窄窄的小巷子里，淋上辣醬加上香腸的烤冷面的香，和魷魚被鐵板夾緊的吱吱聲響。自那一刻起，我便再不喜歡上海了，后來我想一想，大概是因為我在上海那樣的繁華都市里，實在太過于脆弱渺小，我懦弱，我恐懼，我用我僅有的能力和本領去生活，僅僅只適合你，我的赤峰。
 
 　　我只在兩個極端想你。在我最開心歡暢時，或是在我最落寞不堪時。開心時想在故鄉度過的無數個這樣的瞬間，難過時想在家里被媽媽抱在懷里的溫度，我是很羞愧而又很自豪自己這樣依賴你的，我的家鄉。
 
　　你養育我成長，亦給予我力量，我身之所屬，心之所愛，夜里一切動蕩不安的情愫和悄無聲息的淚水，皆與你有關，我的赤峰，我的草原，我的故鄉。
 
　　故鄉亦曾白茫茫
 
　　寒潮在2020年的歲末席卷了南京，風夾雜著零星的雨滴，把樹葉和舊年的最后幾天，拽落了下來，蔫蔫地鋪在柏油路上。今年格外冷，大家都這樣說。文院門口有兩頭石獅子，操場旁邊有幾只小貓，踩著饅頭一樣的爪子，在避風的角落排排坐著，等過路人喂點吃的。我和朋友們擠在一起，打一把屁用沒有的傘，緊緊靠著，頗有種天地之大何處為家的災難感。古代文學的老師，穿著呢子大衣淋著雨騎共享單車往南門去。鳥兒蹦蹦跳跳的蓬松奓起羽毛來，校園里生靈就這樣過著冬天。
 
　　很多個相似的日子里，中午飯后坐在圖書館旁邊的木凳子上，也不做什么，就是望著藍天，和它下面一成不變的樹木。有時是霾天，有時是晴天。我看著葉子日復一日地痛飲著陽光，并終于溢出了一點黃色。樹的葉子和橘子瓣兒，都是漂亮的，來自太陽的金黃色。灰喜鵲到處都是，鳥兒的叫聲比葉子還多，層層疊疊的，來自遠方或頭頂，有時抬頭，剛好能看見它們掠過天空，緊收著雙翅，是樹木用盡全力，射出的紡錘。
 
　　太陽把熱量同樣慷慨地給予我，像給予我身邊的每棵樹，這樣的陽光里，我總恍惚以為正躺在兒時老家赤峰的窗臺上。小孩不覺得大理石板的窗臺又硬又涼，只知道看云的形狀，像舞棒子的孫悟空，還是大象。看云層被太陽運動的軌跡染出不同的顏色，再被媽媽喊一句吃飯。
 
　　南京的秋天毒藥一樣，我總坐在太陽底下想：這樣好的要命的日子，不是你死就是我亡。
 
　　中午時分，溫度把雨滴凝成晶瑩的冰粒，狂風卷著數萬顆透明的鉆石，把每個縫隙，柏油路的缺口，領子和脖子間，冒著熱氣的塑料盒，眼鏡片，手機屏，貓貓的尾巴尖，剛進籃筐的籃球縫，車輪，燈，垃圾桶，沒燒完的煙頭，剛落下還卷翹的葉子中，或是戀人握緊的掌紋里，把每個縫隙，都塞滿了冬天的禮物，被底下涌動著各種液體的表面蒸騰后消失殆盡。
 
　　我們靠著取暖，漫天風雪里仰頭大笑，喝熱騰騰的瓦罐湯，祈禱一個烤干的金黃色蜜薯，沉溺在每一分鐘里，這是冬天，我想。即便不是冬天，不是四季，在某個又冷又暖、又晴又雨的古怪時刻。我仍要和好朋友們撐一把撐不起來的傘，瑟瑟發抖躲去食堂吃飯，聊說過很多次的天，停下來拍舔屁股的小貓，長尾巴的小鳥，奇形怪狀的石頭，考研之后就扔在垃圾桶的政治資料。我仍要好好的，吃每一口飯。
 
　　北方也會下雪，下很大的。小時候可以把我都蓋住，長大了到我膝蓋的雪，從深藍色的天空中紛紛揚揚地飄下來，像宇宙里的星星一樣輕飄飄，不緊不慢地落在土地上，也讓整個世界都慢下來，行色匆匆的行人也會失神似的望著天，汽車緩慢謹慎地挪動著，只比走路稍快一點點，總是低著頭拿本小藍書背重點的我們，也會在下了晚自習沖出去，披著操場上唯一的探照燈打雪仗，再濕淋淋的回家。不會挨罵。雪給一切安排上合理的理由，放假，吃火鍋，團聚，懶洋洋地窩在床上，雪把一切都埋在它下面，骯臟的，坑坑洼洼的，破舊的，都在潔白柔軟的雪下面暗暗慶幸。
 
　　我堆過很多雪人，和爸爸一起，用大棗做扣子和眼睛，玩具槍做手臂，還解下來圍巾給它圍上，我很小，還可以被爸爸扛在肩上和雪人照相。我們歡歡喜喜地上樓吃午飯，再下來時，玩具槍已經不知道被誰偷走了，我的小雪人，只短暫地擁有過兩條手臂。高中堆雪人時，剛團好的用來做腦袋的大雪球，就會被抱起砸向當時最喜歡的那個人，每個被別人惦記著的我們身上，都有一個雪人的腦袋四分五裂。
 
　　剛剛下過雪的下午，和媽媽的同事們去爬南山，下山時推著雪球滾，雪連著山上的草皮，草根交錯著織成一張有韌性的大網，每滾一圈都要繞上一大層，雪球越滾越大，還沒到山腳下就推不動了，只好留在原地。我們剝了南山的地毯，給它留下一個巨大的毛線球。
 
　　南京下雪時。我的家鄉也會想念大雪。
 
　　坐校車回來，在水汽蒙住的玻璃上畫了心形，手上的溫度讓水汽重新凝固成水滴，沿著玻璃窗緩緩流下來，圖案哭了，我想。窗外的水汽向車行駛相反的方向奔去，留下很多條淚痕。隔著薄薄的一塊玻璃，兩個世界，在雪花和水汽的交界處，默默流淚，分享同一件心事。
 
　　我不敢抬頭望向飄著大雪的深藍色的天空，好像宇宙在用雪花的縫隙吮吸著我，把我從土地吸上天空，吸進深藍色的，深淵一樣的天空里，把靜止在空中的雪花都甩到身后，四分五裂開來，把所有能留下的都留給這場大雪。
 
　　但我仍會在故鄉再落下來。
 
　　故鄉為筆
 
　　我們生在這片廣袤的大地上，同蒼勁的大樹，靈奇的百獸一起，享受土地給我們的涓涓的恩賜，春種秋收，周而復始，勞動帶給我們食物和智慧，古人坐在田壟上仰望蒼穹，試圖參透日光周而復始的秘密，將魚叉探入河流，智者思考碧水東流的含義，馬背上的牧人望著七星北斗，踩出回家的古跡，人生在母親的懷抱里，卻被土地和河流養育長大，血肉里磨不去的，亦是故土的氣息。不斷地探索和實踐中，人們逐漸將日常生活和心中所愿，用不同的方式記錄下來，這就形成了字，字與字的巧妙結合，就形成了能記錄事實、抒發情感的文。
 
　　“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤?！惫湃藢敃r美好而簡單的愿望書寫下來，這就成為了最原始的文學作品——詩歌。但由于古代交通不便，對外界的認知極為有限，故而在進行創作時，只能根據日常的生活或所見景色進行加工潤色，成為文學作品，這就使得不同地域的人們所創作出的文學作品含有濃厚的地方特色。
 
　　如《詩經》和《楚辭》，《詩經》多收錄產生于北方的詩歌，而《楚辭》多限于南楚之地，二者在敘事風格和語言風格上都有較大的差異，《詩經》是中國現實主義文學的開端，其多用樸素整潔的語言記錄事實，如長篇詩歌《七月》即記錄了當時農耕文化的風貌，而《楚辭》發于南方，它以極浪漫的想象，添加了大量香草美人的意象，且音韻優美，形式富于變化，是中國浪漫主義文學的源頭。其實不難理解，北方多為平整廣袤的土地，農耕文化極為發達，農民勤勞樸實，且北方氣候干旱，植被覆蓋并不茂密，風貌景色較南方相差甚遠。而南方多水，勞動人民以水為生，多像流水般溫潤婉約，且氣候濕潤，奇珍異草，茂林修竹多見，故而香草美人意象的出現，也不難理解。
 
　　而到了南北朝時期，北方多游牧民族，在馬背上為生，而南方水系眾多，交通可使用船舶，我們可以想象，大漠馬蹄上的北人，相逢也是言簡意賅地表明來意，一是環境惡劣塵土飛揚不宜交談，二是馬背顛簸亦不適合聊天，而南方人坐在船舶上，長路漫漫，風景宜人，難免各抒己志，談論美景，從兩篇南北朝的代表作就可見得，南朝《西洲曲》清麗婉轉，娓娓道來，而北朝《木蘭辭》“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，無不展現出北人豪爽剛健的英姿。
 
　　等到了現代，雖交通便利，作家眼界開闊，所覽所識之景秀麗多彩，但也因交通便利，往來方便，許多作家長大后都離開故土，去往他鄉，這難免會對故土產生依戀懷念之情，這更使得其文學作品中帶了家鄉的特色，如于堅《碧馬金雞》寫老昆明，北島《城門開》寫老北京，都帶著強烈的地方特色，和對故土深深的依戀懷念之情。
 
　　我們被故鄉的土地所養育，血液里奔騰不息的，是故鄉里雄渾的河流，眼眸中望見的，皆是故鄉繁茂的土地，心中承載著故鄉的恩情，充盈在眼睛里，就是淚水，抒發在白紙上，即為詩文，以故鄉為筆，抒兒女衷腸。
 
　　刊于《草原》2021年第3期
 
　　作者簡介
　　張沅，1998年出生，內蒙古赤峰人，現就讀于南京大學文學院，作品散見于《內蒙古女子詩歌雙年選》《百柳》等。
 
來源：《草原》
作者：張沅
https://mp.weixin.qq.com/s/GLzzXvcmtlJmZ9JhrzA13g