陰山是草原上龐大的事物，它隔絕和延伸著母親對這世界所有的想象。
 
　　巨大的山體，從東至西綿延千里，站在草原的哪個地方，都能看到它。它的冷峻它的磅礴，讓看到的人，沉默不語，讓離開的人，想起來就會流淚。
 
　　草原上的蒙古人把陰山叫“達蘭喀喇”，意思是七十個黑山頭，其中一個黑山頭叫潮格山，母親出生的地方就叫潮格旗。
 
　　草原太大了，母親一年都見不上幾個人。要過好長的一段時間，才會有一輛賣東西的馬車來，車上裝著鹽、糖、磚茶，還有很多母親從沒見過的稀罕玩意，車輪發(fā)出的聲音讓附近的草都震動起來，在風(fēng)中唰唰地搖擺，母親從夢中驚醒，飛快地跑出去追車子。可是，每一次，她都只能落寞地看著車子遠去。
 
　　放羊的時候，母親站在坡頂上，看著遙遠又切近的陰山，就會生出一個念頭，去山外看看，她不想像草原上的很多人一樣，一輩子都沒有去過山外。母親不會知道，一過陰山，她的腳步就無法停下來了，最后，只能越走越遠，陰山遠成了一個夢境。
 
　　母親說起這些的時候，人是笑著的，只是她很少說她自己，她說的更多的是草地上的羊羔子，夜晚的星星，天上的云朵，還有一個閃閃發(fā)光的海子，蒙古人不吃魚，海子里的魚快樂的會跳到岸上的草叢里。母親說，她真想再在海子邊的紅柳下面坐那么一小會兒，再看看那些魚。我答應(yīng)她，等她好起來，就帶她回草原，去找海子，去看魚。母親看著我，眼神茫然，她說，我走不動了。
 
　　從母親的草原，到父親的楊家河，到我出生的蘇海圖，那么長的路，母親走不動了。
 
　　對于一個一生都在不斷失去的人來說，草原，是母親光陰耗盡之后微茫的念想。她離草原太遠了，離人間的事也遠了，她已經(jīng)沒有水分了，她身體里的青草，羊羔，海子，紛紛離開了她，她變成了一個脆弱無助的老太太。每一日，每一日，陷入深思默想，不知道在想些什么。
 
　　我不知道一個人的孤獨會有那么深，像黑暗一樣深，像海水一樣深。
 
　　母親去后，我決定去一次母親的草原。我以為，這樣，也許能夠再次回到母親的身邊。
 
　　穿越陰山的時候，天已近黑。
 
　　進山的公路是傍著山體沿著河槽修建的。路下面的寬闊河槽叫達拉蓋溝，陰山里這樣的溝有好多條，這些溝，雨大時常有山洪泄溢而下，天旱了，就干涸見底。早些年，人們就是沿著溝進出，大水一來，路就中斷了。書上說，陰山上有著豐富的水系和大片的森林，“匈奴西邊諸侯作穹廬及車，皆仰此山木材?！爆F(xiàn)在，這一切都已經(jīng)看不見了。
 
　　穿行在陰山間，兩邊的山高而險，遮蔽了太陽，只覺得一片迫人的涼氣在四下里浮動。山石間草木甚少，偶爾的，會有一群羊從坡上慢慢走下來，荒草間一群啄食的鳥雀，立刻遠遠地飛去，沒有留下痕跡。
 
　　我是第一次進陰山，但我并不覺得陰山陌生，在我的認知體系里，陰山從來不是一座地理的山，它是一個存在，一個概念，一個固化的標(biāo)簽，書本賦予我太多先入之見的陰山。陰山的影子，東與西，那樣長的一列，發(fā)生過多少事情??！念出這個名字的時候，想象就會同時展開，眾多的歷史片斷和詩詞先于風(fēng)景涌到眼前。
 
　　蒙恬，霍去病，冒頓單于，高適，岑參，王昌齡，高闕塞，受降城，雞鹿塞……，一個個名字，就是一段段拉鋸般的歷史。
 
　　山邊荒野處，鐵片、箭鏃、陶片，隨處可見，但我不想寫下這些，關(guān)于狼煙，關(guān)于馬蹄，關(guān)于每一個朝代的興與衰。時間在這里是不可靠的，傳說，詩詞，記憶，也是不可靠的，只有人是真實的，來到這里的人，死在這里的人，留在這里的人，無法分清他們是什么樣的人，在龐雜的歷史面前，他們都是異鄉(xiāng)人。
 
　　過了陰山，太陽完全落了下去。
 
　　身上覺得涼涼的，抬起頭，一彎月亮掛在陰山邊，彎彎的鐵鉤，閃著冷芒。
 
　　這彎月亮，像一面殘缺的鏡子，帶來了某個夜晚。
 
　　母親坐著馬車，穿著簇新衣服，出發(fā)迎接她的命運。草原上的女兒都將承受這樣的命運，伙伴一樣的小狗，抱過的羊羔子，它們和親人們站在一起，在遠遠的身后看著她，嫁到他鄉(xiāng)。
 
　　陰山上空，月亮也看著母親。月亮知曉每個人的命運，它的光芒就是一種悲傷的訴說，但人們聽不懂它的悲憫，也看不懂它的圓缺。
 
　　母親聽見了山外的河流在響，空氣里的味道也好像有了一些改變，帶著一絲溫潤潮濕的甜美，這讓母親悲傷的呼吸順暢起來。遠處，一片乳白色的煙霧四處彌漫，陰山的褶皺迷失在蒙蒙的煙霧中。月光像大雪一樣，漫天而落，母親卻一點也不感覺到冷，那些煙霧向外飄散著奇異的溫暖，春天一般的虛幻，羊毛一樣的暖和。
 
　　月亮跟著母親，母親向前走，向前走，從一片月光走到另一片月光，那些明亮的光如同鏡子一樣，照著母親的臉。母親怎么能忘記這樣的月光呢，人在光里走著，像是會一直走到光的盡頭。
 
　　出陰山的路很長很長，月亮搭在山尖上，一只空蕩蕩的船在海一樣的黑暗中飄著，海那么大，這單薄的小船能走到哪里呢？
 
　　陰山上的月亮還在，消失的是母親的笑容。
 
　　是什么，竟使她遺忘掉了這一輪月亮？
 
　　兵營里拼命喘息的人，也抬頭看著天上的月亮。
 
　　匈奴出兵打仗，滿月時行動，月虧之時則按兵不動。“朝出營，拜日之始生，夕拜月”。
 
　　一輪滿月升了起來，像一只紅色的眼睛，流著絕望的眼淚。月光的味道里，有血的腥味，鐵的銹味，淚的咸味，一些人騎馬，一些人揮劍，一些人嘶喊，一些人被刺穿，那些掙扎著倒下的身影在月光下，如此清晰。
 
　　每一個人都不過是想堅持著活下去，回鄉(xiāng)的夢遙遠而清晰，而他們是一群斷魂的人。
 
　　陰山邊的月亮一直照著，孤孤地照著，月亮自己的孤獨，卻讓黑暗中所有的事物，不再感到孤獨。游蕩在異鄉(xiāng)的靈魂，孤獨的靈魂，沉默的靈魂，在夜里會飄浮起來。孤寒的人們望不見音塵斷絕之外的故鄉(xiāng)，只看得見陰山的大雪，白草，飛掠而過的胡馬。他們慢慢在陰山的月光里，長成了樹，長成了花，長成了蟲子，長成了青草。
 
　　月亮看著千百年前的人，看著母親，看著我，看著這所有掙扎在人世的命，這所有被時間忽視、損害和拋棄的人。它伸出手掌，輕輕拂著每一片顫抖的身體，每一張悲傷的臉，像一張水銀的網(wǎng)，兜住了每一個人的夢。
 
　　異鄉(xiāng)的魂靈，在月光中，獲得了幸福和安寧。
 
　　清晨，遠處的薄霧稍一消散，陰山就顯露出來。
 
　　北部草原，和陰山南邊的河套農(nóng)田完全不同，視線沒有一絲阻隔，可以一直延伸到廣闊遼遠的盡頭，絕對不會有什么事物把視線突然折斷。風(fēng)從遼遠的北部高原上刮來，帶著陌生的味道，浩大、空虛的藍色輕風(fēng)吹拂著，天空是壓迫，草地是壓迫，人像一個紙片一樣，整個變得輕而空，仿佛隨時會飛上天空，隨風(fēng)而逝。
 
　　視野里終于有了動靜，有馬群從遠處輕跑過來，它們穿越公路時，鬃毛被風(fēng)吹得直豎起來，在高廣的蒼穹下向前飄動，然后遠去，像草地上快速移動的深色云朵。
 
　　我的視線久久久久不想收回。
 
　　母親住過的老房子已經(jīng)消失了，只剩下牛糞餅圍成的一大片院墻。廢棄的水井下邊，是用巨大的膠皮輪胎剖開的飲水槽，槽里面積著半寸的沙石。我用力按著那水井，只有空洞的回響。
 
　　我向遠處走去，母親曾經(jīng)天天趕著羊去那邊的山里，她說，山里長著小野果，還有高高的紅柳和竹箕。
 
　　小路還在，白得發(fā)亮，從山上蜿蜒而去。山坡上有一座碎石壘的敖包，是母親說過的烏蘭敖包。因為山是紅色的，敖包上的碎石大多是紅色的，所以，當(dāng)?shù)厝司桶阉袨跆m敖包。我摸著那些粗礪的石頭，不知道哪塊是母親曾經(jīng)放上去的。按照蒙古人的習(xí)慣，我也四下里尋找石頭放在敖包上。找了好久，才找到兩塊光潤的石頭，是白色的，瑪瑙一樣。我把它們鄭重地放在敖包上，瑩白的色澤在一片暗紅中很是醒目，我相信，我永遠都會在敖包中找得到它們。
 
　　按母親的講述，海子就在山坡后面。母親喜歡這個海子，羊群也喜歡，它們一到海子邊，就會停下來，不肯向前走了。海子并不大，但海子四周卻有眾多旺盛的生命，魚，水鳥，蝴蝶，各種不知名的蟲子發(fā)出的聲音，像一場盛大的聚會。
 
　　一個春天，母親突然掉進這片海子里，母親沒有說過原因，也許那片海子讓母親看到了自己，她向水中的自己伸出手去。沒有人來救母親，只有羊群焦急的咩咩聲，母親在水中起伏，草原春天的湖水像刀子，割著她的臉。母親怎么上的岸，她已經(jīng)忘掉了，她只記得湖水的冰冷，那冰冷，終生被母親攜帶。晚年的母親，總是說冷，穿得多么厚，都覺得冷，也許她覺得自己又掉進了那片冰冷的海子里。
 
　　我沒有找到母親說的海子，沒有魚，沒有水鳥，沒有蝴蝶。
 
　　四周是空曠的草場，平坦得如同從未經(jīng)歷過悲傷。
　　 
　　海子像是母親的一個幻覺。
 
　　一群羊從遠處走來。
 
　　童年時，母親述說過的草原上的事物，只有羊羔子是我最感興趣的，因為母親抱著我的時候，總會說，真乖噢，像頭羊羔子。
 
　　剛出生的羊羔，身上濕漉漉的，羊媽媽卻死了。母親抱著小羊羔，暖和著它，喂養(yǎng)它，他們一起玩耍，一起長大。還有那些羊媽媽，在爬冰臥雪的冬天，替母親抵擋著風(fēng)寒。春夏之交的時候，就要剪羊毛了，綿羊剪羊毛，山羊撓羊絨。那么多繁重的活計，母親卻從來不覺得累。
 
　　羊，是存在于母親記憶里的不多的溫暖事物，它們總是出現(xiàn)在她的講述里。
 
　　我看著這些羊，像看著一個童年的夢。
 
　　草場的網(wǎng)圍欄內(nèi)，有一只牙白色的羊停了下來，它望著我，眼神悲傷，恍若一個安靜的囚徒。冰冷的鐵絲網(wǎng)隔開了羊和我，細密結(jié)實的圍欄，有著整齊的菱形花紋，旁邊是一座高大的盤成圓形的鐵絲，它們還會圍向更大的地方。
 
　　這只羊是被羊群離棄的，還是獨自要留下，沒有人知道。天邊一層一層遠去的云朵，像是離去的羊群，慢慢地都看不見了。秋草也向著天邊而去，天地之間，空曠四野，只有這一只羊在看著我。
 
　　我看著這只羊，像看到十歲的母親，她的破舊衣衫在草原上飄動，這樣一個鮮明的意象，突兀而來的缺席感，緊緊籠罩了我。
 
　　我想在空曠無人的草原上奔跑，想大聲哭泣。
 
　　泛黃的茅草在風(fēng)中發(fā)出極長極硬的聲音，細細的，不絕于縷，像針尖，一下一下扎在人的心上。這些茅草就是母親說的竹箕吧。秋天的風(fēng)，從它們中間穿過，它們吃力地搖晃著身體，多么像滿頭無能為力的白發(fā)。
 
　　我在竹箕叢中坐了下來，一只鳥兒落在離我不遠的地方，好奇地看著我，向我面前跳了兩步。突然，又一聲鳥鳴響起，像是警告，或者呼喚，這只鳥兒迅速飛走了，那是它的母親吧。我想起童年的許多時候，母親一看不到我，就開始大聲叫著我的名字，我就和這只鳥兒一樣，聽話地回到她身邊。這樣的聯(lián)想讓我想笑，卻只有悲傷涌上來。
 
　　高高的竹箕將我與周遭的世界隔絕開來，這種隔絕讓我的感官緊緊地、全部地集中在一起，一種陌生又熟悉的感覺洶涌而來，就像我曾經(jīng)來過這里。那些埋藏在我身體里的密碼，此刻，開始解碼，開始顯露。
 
　　闊大的草原變成了有形的語言，變成了熟悉的氣味和觸覺，在四周浮現(xiàn)。那些細微的東西，處于記憶邊緣的東西，都來自母親的講述，但從童年起就深深地刻入了我的心里，此刻，在我毫無覺察間，它們鋪天蓋地地涌到我面前，像許多纖細的火苗，撲拉拉地燃燒起來。這一刻，我真正感覺到我是母親的延續(xù)，母親的血在我體內(nèi)涌動，是母親，把我和一片巨大的陌生連接。
 
　　無邊的靜寂中，一切都在慢慢遠去，只留下穿過耳邊的風(fēng)聲，飄過頭頂?shù)脑贫洌瑹o處不在的草香，關(guān)于故鄉(xiāng)的困惑從我的心上一點一點落下，根脈從來不會因為時空而斷絕。
 
　　我的眼淚流了下來，恍惚間，聽到了母親羽毛一樣輕的呼吸，我在青草的唰唰聲里，等待母親起身，朝我走來。
 
　　草原上的溫度低了下來，天要黑了。
 
　　房子周圍的楊樹葉子嘩嘩地落著，不停地落著，它們在埋葬時間。
 
　　草原在黑暗中湮滅無蹤，我躺在黑暗里，懷想母親曾經(jīng)有過的心情，那些曲折的光陰。
 
　　越過陰山，母親在河套平原楊家河邊的一個小村莊定居下來，那是父親的故鄉(xiāng)。
 
　　陰山南部的河套平原，曾經(jīng)是紅柳竹箕，荊榛遍野的荒涼后套。私墾，放墾，雁行，桔槔取水，王爺?shù)?，公主菜園地，王同春，楊滿倉，一群又一群的人奔赴到這片沃野，尋找著無數(shù)新的可能。
 
　　那是另外的一些異鄉(xiāng)人。
 
　　他們在荒野上到處開渠，或者騎馬，或者步行，走得遠了，到了晚上都趕不回來。茫茫夜色下的千里河套，神秘莫測，行在其中，人會隨時被吞沒。天上的星辰，彼此之間的距離是那么遙遠，分散得又是那么遼闊，讓天空看起來像和大地一樣散開，無法聚攏。只有月亮，只剩月亮，月光在陰山頂上漫游，在荒野里漫游，月光之下散溢著人的浮影。每隔兩里，就有一根掛著馬燈的木桿子插在地上，四野的高低起伏在一排排幽暗的燈下，隱約可見。人們走在光的暗影里，走在自己的命運中。他們安慰自己，走西口的人，就是風(fēng)中的沙蓬，哪里都能落腳。
 
　　一道道的渠就這樣挖了出來，眾多的干渠，支渠，排干，血管一樣在荒野里縱橫交錯。
 
　　渠挖到哪里，地就開到哪里。充沛的黃河水，在夜里，汩汩流動，拍打著異鄉(xiāng)人的夢。
 
　　父親出生的時候，河套地區(qū)儼然一片田園，煙火明滅，人聲鼎沸。
 
　　母親站在楊家河邊，站在曾經(jīng)向往過的山外，到處是青青的麥苗，到處是河流，到處是人，年輕的母親只覺得惶惑。離開了草原，母親就不再完整了，只是，那個時候，她還沒有意識到這一點。只要還能看見田野盡頭的陰山，看見陰山上面飄浮的云朵，母親就覺得心是定的。
 
　　父親決定離開農(nóng)村，到遙遠的蘇海圖煤礦當(dāng)工人時，母親并不愿意，她不想去一個再也看不到陰山和青草的地方。
 
　　她和父親說，后路是黑的，走了就再也回不來了。
 
　　父親說，后路是黑的，那就黑走，反正不能不走。
 
　　那是父親說過的極具智慧的話。的確如此，世上的人，哪個人的后路不是黑的呢，哪個人不是梗著脖子向前走呢？
 
　　母親只能繼續(xù)走，經(jīng)過黃河，經(jīng)過沙漠，一直走到賀蘭山下，從前阿拉善的和碩特牧場邊，就是蘇海圖的荒原了。
 
　　這片荒涼的沒有人煙的地方，因為煤，聚集來更多的異鄉(xiāng)人，很多的人都來自母親沒有聽說過的地方。那些從五湖四海來的人啊，哪一個人沒有故鄉(xiāng)？
 
　　在蘇海圖，陪伴過母親童年的事物，只剩下云朵。云朵是喜歡移動的事物，它們從來不在一個地方停留，可是，它們也從來都不會消失。云朵跟著母親，從草原來到楊家河，又從楊家河到蘇海圖，那些羊群一樣的云朵，從來沒有離開過母親。蘇海圖的荒原上，到處是高大煙囪，里面冒出的煤煙，看上去竟也像是一團團不斷涌現(xiàn)在天空的灰色云朵。
 
　　春天的時候，我和母親去荒原深處拔沙蔥，撿柴火。那些云朵常常讓母親丟下手里的活計，看著天上的云朵，母親就覺得她和草原還沒有完全失散。母親說起她是個小姑娘時，常年穿著破爛的蒙古袍子，自己扎的辮子亂糟糟的，全是草屑，梳不開。放羊的時候，就躺在自己用紅柳搭的棚子下面，看天上的云。母親說，天上的那些云啊，每天都會出現(xiàn)，就像天上也有個放羊的人，每天都會出來放牧它們。有它們在天上看著母親，母親就不覺得孤單了。
 
　　母親講這些的時候，總會摸摸我的頭發(fā)，我知道，我的頭發(fā)整齊，是因為我有一個母親，而母親沒有。她只是草原上一個愁苦的沒有人愛的孩子。
 
　　蘇海圖秋天的風(fēng)里，看著天上的云朵，母親和我說，秋風(fēng)起，想親娘。
 
　　母親說，個人的時間，個人活著。
 
　　我想，母親說的是孤獨。母親離開了草原，就已經(jīng)失去了生命的一部分，而且終生也找不回來。她一路上所有的力氣，都是在與孤獨的對抗中，才生長出來的吧。她將草原背在心上，一直在走，不停在走，當(dāng)死亡的陰影逼近，她才終于安靜地沉于黑暗之中，讓自己回到草原。
 
　　我在草原的夜晚，看到了一個終止。人的來與去，其實都是孤獨的，但與故鄉(xiāng)的離別與悲傷卻不僅僅是個體的，它是人類共通的體驗，與萬物相連，每個人都無法逃脫。
 
　　秋草的味道從窗戶不斷地涌進來，浸入了我的身體、夢境。母親去后的很長一段時間，我的身體和夢境終于達成了一致，夢境沒有離開身體，獨自去漫游。
 
　　蘇海圖的荒原上，云朵從遠方慢慢地飄了過來，每一朵云上面，都坐著母親。
 
　　刊于《草原》2021年第3期
 
　　作者簡介
 
　　劉惠春，蒙古族，出生于內(nèi)蒙古烏海市。作品散見《短篇小說》《作品》《草原》等刊物。出版散文集《我們像風(fēng)一樣活著》。
 
來源：草原
作者：劉惠春
https://mp.weixin.qq.com/s/vJTDFS0WUpcdF14ZxOn2TQ