一提起紅四方面軍巴山女紅軍和巴山游擊隊(duì)，我便熱血沸騰。
　　我雖然不是紅二代，但卻有著很深的紅軍情結(jié)。這源于我來(lái)自川陜革命根據(jù)地，當(dāng)年徐向前總指揮率領(lǐng)紅四方面軍在我的家鄉(xiāng)揮戈躍馬、痛擊白匪，成千上萬(wàn)的紅軍戰(zhàn)士倒在了那片神奇的土地上，埋尸骨于大巴山的荒山野嶺。八十年之后，巴中市人民政府在通江縣王坪建造了一座世界最大的烈士陵園，存列了兩萬(wàn)七千多位紅軍烈士的遺骨。烈士的鮮血染紅了那片土地，根據(jù)地人民又把它叫做紅色的土地。說(shuō)起紅色文化，我的家鄉(xiāng)滿山遍野都是紅軍文化，每座山、每棵樹(shù)、每塊石頭上都記載著紅軍的傳奇故事。一提起當(dāng)年的紅四方面軍，根據(jù)地人民張嘴便可講述一段紅軍故事，開(kāi)口便可唱一首紅軍歌謠。
　　1932年10月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍未能打破國(guó)民黨數(shù)十萬(wàn)大軍的第三次圍剿被迫撤出鄂豫皖，向西實(shí)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。1932年12月18日經(jīng)陜南進(jìn)入川北，先后解放了通（江）、南（江）、巴（中）三縣，創(chuàng)建了川陜革命根據(jù)地。1933年2月初，時(shí)任紅四方面軍第11師政委李先念帶領(lǐng)1個(gè)團(tuán)，在我的家鄉(xiāng)南江縣長(zhǎng)池壩中魁山阻擊川軍田頌堯6個(gè)團(tuán)的瘋狂“圍剿”。1933年2月25日，數(shù)倍于紅軍的敵人向紅軍發(fā)起三面圍攻，成梯次沖鋒，向中魁山傾瀉大量的迫擊炮彈。李先念不幸右臂和身體多處被炸傷，鮮血如注。但他卻仍然堅(jiān)守在戰(zhàn)場(chǎng)上，用左手拿電話指揮了三天三夜的戰(zhàn)斗，斃傷俘敵2700余人，取得了全線反“三路圍攻”以來(lái)的一次最大勝利。  
　　戰(zhàn)斗結(jié)束后，李先念在長(zhǎng)池壩龍池書(shū)院養(yǎng)傷，當(dāng)?shù)厝罕姺浅ｊP(guān)心李政委的健康，送臘肉、雞蛋、麻餅，醪糟的絡(luò)繹不絕。
　　我父親何朗書(shū)在河里捉了不少魚(yú)送到龍池書(shū)院給李先念補(bǔ)身子，門(mén)衛(wèi)不讓他進(jìn)，爭(zhēng)吵聲中李先念聞?dòng)嵶吡顺鰜?lái)，弄清爭(zhēng)吵原因后，同意把魚(yú)收下但卻要付魚(yú)錢(qián)，我父親堅(jiān)決不收錢(qián)，李先念說(shuō)我們紅軍有鐵的紀(jì)律，你不收錢(qián)就等于讓我犯錯(cuò)誤。父親只好很不情愿地收下魚(yú)錢(qián)，回到家中卻遭到家人的指責(zé)，埋怨他不會(huì)辦事，便給他出點(diǎn)子又送過(guò)兩次魚(yú)，偷偷把魚(yú)從龍池書(shū)院大門(mén)扔進(jìn)去，李先念讓身邊人員查了好久也查不出來(lái)是誰(shuí)給他送的魚(yú)。
　　警衛(wèi)員從老鄉(xiāng)家里買(mǎi)來(lái)一只雞給李先念燉好端去讓他吃，他卻再三盤(pán)問(wèn)這只雞的來(lái)歷，當(dāng)確認(rèn)已付給老鄉(xiāng)錢(qián)了之后，便把身邊工作人員全部召集起來(lái)，一起吃了那只雞。
　　……  
　　國(guó)民黨反動(dòng)派并不甘心在長(zhǎng)池壩戰(zhàn)役中的失敗，蔣介石又責(zé)令劉湘調(diào)遣田頒堯、楊森等數(shù)萬(wàn)人馬繼續(xù)圍攻長(zhǎng)池壩。紅軍與數(shù)十倍于己的國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行著一場(chǎng)殊死較量，仗打得異常激烈。李先念雖在龍池書(shū)院養(yǎng)傷卻情系戰(zhàn)場(chǎng)，每天帶著傷痛與原紅四方面軍總政治部主任張琴秋、長(zhǎng)赤縣蘇維埃主席徐如萬(wàn)一起商量擴(kuò)紅支前，肅清根據(jù)地反動(dòng)敵對(duì)勢(shì)力。此時(shí)紅四方面軍已創(chuàng)建了長(zhǎng)赤縣蘇維埃政權(quán)，把長(zhǎng)池壩的“池”字改為“赤”字，也就是要赤化長(zhǎng)池壩的意思。  
　　前方戰(zhàn)斗激烈，后方形勢(shì)也十分嚴(yán)峻，各種地方反動(dòng)武裝相互勾結(jié)，殺人放火，無(wú)惡不作。不時(shí)地對(duì)長(zhǎng)赤縣蘇維埃各級(jí)政權(quán)發(fā)動(dòng)襲擊，不少農(nóng)會(huì)、工會(huì)、婦救會(huì)干部時(shí)常遭到敵特暗殺。此時(shí)正值插秧季節(jié)，反動(dòng)民團(tuán)卻毒死老百姓的耕牛，放干老百姓冬水田里的水，目的是不讓老百姓栽上秧，造成根據(jù)地恐慌和混亂。試圖讓紅軍斷糧斷炊，長(zhǎng)池壩的老百姓已經(jīng)家徒四壁，望田發(fā)愁。為了幫助根據(jù)地人民做好春耕生產(chǎn)工作，紅11師決定兵分兩路，由師長(zhǎng)倪志亮帶兩個(gè)團(tuán)繼續(xù)追擊白匪，一個(gè)團(tuán)的兵力留下來(lái)幫助老百姓收水插秧，由李先念親自指揮。張琴秋率領(lǐng)的紅四方面軍婦女獨(dú)立營(yíng)的任務(wù)十分艱巨，一是保衛(wèi)長(zhǎng)赤縣蘇維埃紅色政權(quán)，二是保衛(wèi)紅軍醫(yī)院一千多號(hào)紅軍傷病員，國(guó)民黨反動(dòng)派和各種地方反動(dòng)武裝一直對(duì)這兩處虎視眈眈，婦女獨(dú)立營(yíng)不敢有半點(diǎn)閃失。　　　　　　　
　　當(dāng)時(shí)長(zhǎng)池壩的群眾雖然動(dòng)員起來(lái)了，但有的人受?chē)?guó)民黨的蒙騙較深，分了田還不敢插牌子。有的落后，還偷偷跟有錢(qián)人聯(lián)絡(luò)感情，態(tài)度搖擺不定。主要是反動(dòng)民團(tuán)近期在長(zhǎng)池壩又死灰復(fù)燃，興風(fēng)作浪，神出鬼沒(méi)，那兒放把火，這兒打幾槍，威嚇那些膽小的人不敢與蘇維埃接近。李先念和張琴秋便配合長(zhǎng)赤蘇維埃召開(kāi)公判大會(huì)，公開(kāi)鎮(zhèn)壓幾個(gè)罪大惡極的反動(dòng)分子，打擊敵人的囂張氣焰，鼓舞人民群眾的士氣。為解除反動(dòng)民團(tuán)對(duì)長(zhǎng)赤縣蘇維埃政權(quán)造成嚴(yán)重威協(xié)，李先念又親自指揮紅32團(tuán)和婦女獨(dú)立營(yíng)拔掉了反動(dòng)民團(tuán)這顆毒瘤。
　　紅軍醫(yī)院就設(shè)在我家大院里，父親參加了擔(dān)架隊(duì)，白天黑夜不停地運(yùn)送紅軍傷病員，我母親和村子里的婦女自覺(jué)組織起來(lái)救護(hù)紅軍傷病員。  
　　戰(zhàn)斗最激烈的那幾天，傷員每天源源不斷地從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)，屋里安置不下，屋外階沿上、院壩里全部躺滿了傷病員。 原紅四方面軍總政治部主任張琴秋因得罪了張國(guó)燾，被貶為紅江縣（今通江縣紅江鎮(zhèn)）縣委書(shū)記，后又擔(dān)任紅四方面軍總醫(yī)院政治部主任。李先念率領(lǐng)的紅11師進(jìn)駐長(zhǎng)池壩后，總部派張琴秋率領(lǐng)通江婦女獨(dú)立營(yíng)到長(zhǎng)池壩配合紅11師作戰(zhàn)，主要任務(wù)是保衛(wèi)長(zhǎng)赤縣蘇維埃紅色政權(quán)和紅軍醫(yī)院。  
　　婦女獨(dú)立營(yíng)后來(lái)又?jǐn)U建為婦女獨(dú)立團(tuán)，由張琴秋擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)。婦女獨(dú)立團(tuán)的女戰(zhàn)士絕大部分都是通（江）、南（江）、巴（中）窮苦人家的女孩子，其中還有一部分是川北地區(qū)命運(yùn)最悲慘的童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳是川北地區(qū)的特產(chǎn)，廣大婦女深受帝、官、封和三從四德、三綱五常等封建禮教的壓迫和束縛，苦難尤其深重。生活在極端貧困和文化極端封閉的山區(qū)，使那些正處花季的女孩子過(guò)早地經(jīng)歷了磨難。長(zhǎng)池壩的女子勞力特別好，栽秧打谷、耕田犁地、背、挑、抬樣樣不比男人差。
　　她們中許多人不滿十歲就被當(dāng)作商品一樣販賣(mài)，十二三歲的時(shí)候就要擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子，成為受盡剝削和欺凌的童養(yǎng)媳。更有甚者，十七八歲的姑娘嫁給一個(gè)幾歲的小丈夫當(dāng)媳婦，實(shí)際上就是買(mǎi)來(lái)的一條牲口，孝敬公公婆婆，伺候小丈夫，煮飯喂豬，打柴割草，還要下地干農(nóng)活，經(jīng)常挨打挨罵，受盡苦難。  
　　這幫苦大仇深的女孩子在張琴秋的帶領(lǐng)下，很快便成長(zhǎng)為能文能武、能征慣戰(zhàn)的紅軍女戰(zhàn)士。她們火線抬擔(dān)架、救護(hù)紅軍傷員，有時(shí)還直接拿起槍桿子配合紅軍主力作戰(zhàn)。婦女獨(dú)立團(tuán)的女戰(zhàn)士們每天輪流到醫(yī)院為傷病員洗衣服、擦洗傷口、喂水喂飯，還為他們唱歌跳舞，慰問(wèn)演出，我母親便天天和這些英姿颯爽的巴山女紅軍們打交道。張琴秋也經(jīng)常到紅軍醫(yī)院來(lái)，母親無(wú)數(shù)次領(lǐng)略了這位傳奇人物的風(fēng)采。
　　……
　　一九三五年二月，紅四方面軍奉令撤離川陜革命根據(jù)地，強(qiáng)渡嘉陵江策應(yīng)中央紅軍共同北上抗日。經(jīng)總部研究決定，留下300余人槍組成留守陣地游擊隊(duì)，后又組成紅軍獨(dú)立師，一度發(fā)展到1200余人。其任務(wù)就是鎮(zhèn)守川北陣地，等待紅四方面軍北上打敗日本鬼子回四川時(shí)才有落腳的地方。  
　　紅軍主力撤出川陜革命根據(jù)地后，劉湘等國(guó)民黨反動(dòng)軍閥糾合一起，擬定綏靖計(jì)劃，對(duì)川陜革命根據(jù)地實(shí)行清剿。緊接著，國(guó)民黨反動(dòng)派的“清共委員會(huì)”、“清共隊(duì)”、“清鄉(xiāng)軍”、“偵緝隊(duì)”、“檢查所”等窮兇極惡的反動(dòng)軍閥和地主還鄉(xiāng)團(tuán)，對(duì)蘇區(qū)人民和巴山游擊隊(duì)實(shí)行血腥鎮(zhèn)壓。在川陜革命根據(jù)地這塊神圣的土地上，朝夕出入老百姓家里、深山老林里，進(jìn)行慘無(wú)人道地大搜捕、大燒殺，尋找巴山游擊隊(duì)，妄圖撲滅革命的火種，腥風(fēng)血雨迅速籠罩著川北地區(qū)。  
　　面對(duì)險(xiǎn)惡的形勢(shì)和國(guó)民黨的瘋狂鎮(zhèn)壓，師長(zhǎng)劉子才率獨(dú)立師沉重地打擊了漢中地區(qū)的反動(dòng)民團(tuán)，不但給勉縣、褒城和南鄭三縣民團(tuán)聯(lián)防以摧毀性的打擊，而且震懾了其他反動(dòng)民團(tuán)聯(lián)防，不敢輕舉妄動(dòng)。紅軍獨(dú)立師軍威大振，乘勝出擊，給漢中地區(qū)的反動(dòng)民團(tuán)以連續(xù)性反擊，打一仗，勝一仗，反動(dòng)民團(tuán)聞風(fēng)喪膽，豪紳地主驚恐萬(wàn)狀。紅軍獨(dú)立師在白巖河、西溝、旁上、大田壩和唐家壩一帶打土豪、分田地，擴(kuò)大紅軍隊(duì)伍。所到之處，深受人民群眾的歡迎，他們主動(dòng)給紅軍送糧、送菜、送肉和送情報(bào)。要求參加紅軍獨(dú)立師的人越來(lái)越多，全體指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗熱情越來(lái)越高。
　　正當(dāng)游擊隊(duì)在軍事上節(jié)節(jié)勝利的時(shí)候，劉子才被勝利沖昏了頭腦，完全違背陳昌浩政委交待任務(wù)時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要擴(kuò)大到一個(gè)軍，才能到壩下去的指示精神，錯(cuò)誤地把獨(dú)立師拉到陜南與國(guó)民黨胡宗南的主力部隊(duì)打硬仗，前后不到半年時(shí)間，獨(dú)立師便所剩無(wú)幾。在最后一次惡戰(zhàn)中，由獨(dú)立師二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)趙明恩率殘部殺出重圍，歷經(jīng)艱險(xiǎn)重新回到大巴山上。一清點(diǎn)人數(shù)，原來(lái)的一千多人只剩下56人了。獨(dú)立師黨委召開(kāi)緊急會(huì)議，集中火力批判了劉子才所犯嚴(yán)重的左傾錯(cuò)誤，宣布撤銷(xiāo)他師長(zhǎng)職務(wù)，到炊事班做飯。大會(huì)一致決定整編部隊(duì)，將獨(dú)立師改為巴山游擊隊(duì)，由趙明恩擔(dān)任大隊(duì)長(zhǎng)。會(huì)議討論并一致同意了趙明恩提出的“打陜安川，團(tuán)結(jié)抗日”的戰(zhàn)略方針。也就是以南江縣北部桃園一帶山區(qū)作為游擊根據(jù)地，充分依靠根據(jù)地群眾和原蘇維埃的干部，來(lái)發(fā)展革命力量。爭(zhēng)取南江地區(qū)的地方勢(shì)力，與游擊隊(duì)合作，或者使之中立，以求得游擊隊(duì)有一個(gè)比較安定的后方，主要打擊陜西富豪，以擴(kuò)大革命的影響。  
　　趙明恩原屬川東游擊隊(duì)王維舟的部下，由于長(zhǎng)期從事地下活動(dòng)，對(duì)打游擊他是頗有經(jīng)驗(yàn)。再加之他精讀過(guò)“三國(guó)演義”，依葫蘆畫(huà)瓢，完全按照當(dāng)年諸葛亮治軍的那一套讓巴山游擊隊(duì)重振旗鼓，很快便發(fā)展到七百多人，在大巴山的崇山峻嶺里建立了鞏固的根據(jù)地。趙明恩的游擊隊(duì)不僅與人民群眾建了深厚的魚(yú)水關(guān)系，而且還善于與周邊地區(qū)的國(guó)民黨地方政府以及一些地方武裝搞好統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系，并達(dá)成了井水不犯河水的君子協(xié)議，在很長(zhǎng)一段時(shí)間彼此相安無(wú)事，為巴山游擊隊(duì)的發(fā)展與壯大贏得了寶貴的時(shí)間。為了打破國(guó)民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，趙明恩在巴山游擊隊(duì)所在地桃園重鎮(zhèn)成立了厘金局大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，以極大的優(yōu)惠政策和武裝保護(hù)措施，吸引川北、陜南的商人到那里經(jīng)商做買(mǎi)賣(mài)，生意做得十分紅火。
　　我父親十五歲便當(dāng)了巴山背二哥，長(zhǎng)年行走在大巴山崇山峻嶺之間。把川北長(zhǎng)池壩的桐油背到陜西漢中，然后再把那邊的日用百貨背回長(zhǎng)池壩，往返行程一千多公里。背二哥日曬雨淋，餐風(fēng)露宿，沿途道路兇險(xiǎn)，稍有不慎便有掉下萬(wàn)丈深淵的危險(xiǎn)，生活艱苦之程度自然不必細(xì)說(shuō)。更可怕的是沿途經(jīng)常有土匪強(qiáng)盜出沒(méi)，輕者只是劫了背二哥的財(cái)物，重者連性命都難保。有一回父親在去漢中的途中遇到一伙土匪，搶了他的財(cái)物不算，連身上的衣服都給拔了，只穿著一條短褲逃脫了性命。鑒于這種情況，巴山游擊隊(duì)便組織了一支護(hù)商隊(duì)，用武裝保護(hù)行商和運(yùn)送貨物的背二哥財(cái)產(chǎn)和生命安全，父親經(jīng)常為布商背布到巴山游擊隊(duì)大本營(yíng)進(jìn)行交易，跟趙明恩和劉子才都混熟了。
　　此時(shí)國(guó)共已經(jīng)開(kāi)始第二次合作，紅軍改編成國(guó)民革命軍第八路軍，并開(kāi)赴前線抗日。可是蔣介石死活不承認(rèn)巴山游擊隊(duì)，誣蔑是土匪，連連下令剿滅。趙明恩帶領(lǐng)英勇的巴山游擊隊(duì)在崇山峻嶺中與前來(lái)圍剿的敵人巧妙周旋，晝伏夜出、采取敵進(jìn)我退、敵退我追、敵疲我打、打得贏就打、打不贏就跑的靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，在兩年多的時(shí)間里一直牽著敵人的鼻子走，前后共粉碎敵人大大小小數(shù)百次圍剿，打死打傷敵人數(shù)千余眾，川北、陜南一帶的地方武裝一提起趙明恩的名字便聞風(fēng)喪膽，根本就不敢跟游擊隊(duì)打照面。國(guó)民黨只好派正規(guī)軍進(jìn)剿，但在大巴山那茫茫的原始森林里，連游擊隊(duì)的影子也找不見(jiàn)，然而游擊隊(duì)卻利用復(fù)雜而又熟悉的地形，在暗處不斷地偷襲敵人，加之有人民群眾的大力支持，隨時(shí)通風(fēng)報(bào)信和補(bǔ)充糧食彈藥。敵人是正規(guī)部隊(duì)，哪經(jīng)得起這種長(zhǎng)時(shí)間的蘑菇戰(zhàn)，往往還沒(méi)有與游擊隊(duì)正面交鋒，便損兵折將，接二連三地以失敗而告終。
　　然而國(guó)民黨卻并不心甘失敗，抽調(diào)駐防陜西的精銳部隊(duì)289旅限期剿滅巴山游擊隊(duì)。289旅兵力多達(dá)七千多人，加上配合行動(dòng)的地方武裝總共一萬(wàn)多人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出巴山游擊隊(duì)十多倍。敵人數(shù)量多并不可怕，可怕的是窮兇極惡、老奸巨滑的李子猷把巴山游擊隊(duì)比作魚(yú)，把周?chē)睦习傩毡茸魉凰扇》潘紧~(yú)的戰(zhàn)術(shù)，把方圓數(shù)十里的老百姓全部趕下山，與巴山游擊隊(duì)徹底隔絕。然后對(duì)游擊隊(duì)實(shí)行拉網(wǎng)式的鐵壁合圍，待游擊隊(duì)彈盡糧絕時(shí)，李子猷又派若干小股部隊(duì)鉆進(jìn)深山趕魚(yú)碰網(wǎng)。英勇的巴山游擊隊(duì)與敵人進(jìn)行了艱苦卓絕地斗爭(zhēng)，由于交通站和地下黨組織遭到敵人全部破壞，又?jǐn)嘟^了與人民群眾的聯(lián)系，彈藥、糧食和衣服成了嚴(yán)重問(wèn)題。此時(shí)正是數(shù)九寒天，游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士還身穿夏天的單衣抵抗零下十多度的嚴(yán)寒。餓了啃樹(shù)皮，渴了吃把雪，困了雪地上睡。大部分游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士不是與敵人交戰(zhàn)而犧牲，而是在這極其惡劣的環(huán)境里凍餓而死。在這最關(guān)鍵的節(jié)骨眼上，巴山游擊隊(duì)直屬連連長(zhǎng)管青山又叛變投敵，充當(dāng)敵人的鷹犬，因?yàn)樗空莆樟税蜕接螕絷?duì)秘密宿營(yíng)地和行動(dòng)規(guī)律，游擊隊(duì)走到哪敵人跟著哪，最后終因敵我力量懸殊太大，寡不敵眾，除趙明恩、劉子才等極少數(shù)幾個(gè)人突圍脫險(xiǎn)外，近千名游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士全部壯烈犧牲。趙明恩帶著他的貼身警衛(wèi)突出重圍后，原計(jì)劃返回老家達(dá)縣拉隊(duì)伍，重新組建巴山游擊隊(duì)。然而平時(shí)跟他最親近的警衛(wèi)員楊芝芳經(jīng)受不起考驗(yàn)，認(rèn)為游擊隊(duì)大勢(shì)已去，便在突圍后的第三天半夜里對(duì)趙明恩下了毒手，割下了他的頭顱向敵人邀功請(qǐng)賞。
　　劉子才單槍匹馬突出重圍，經(jīng)鋼廠、青木關(guān)化裝到勉縣，轉(zhuǎn)入漢中八里鋪，買(mǎi)了九十多斤棉花，取道鋼溪河、大核桃樹(shù)、大河口、下兩河口到我家鄉(xiāng)南江縣長(zhǎng)池壩游擊隊(duì)員朱永安家，化名陳機(jī)匠，以紡紗織布為掩護(hù)。這位游擊隊(duì)員是半年前趙明恩見(jiàn)形勢(shì)不妙，便作好了最壞的打算，派遣他回到家鄉(xiāng)潛伏，萬(wàn)一巴山游擊隊(duì)失敗，便由他負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)把失散的游擊隊(duì)員組織起來(lái)，繼續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)。
　　劉子才和朱永安不負(fù)趙明恩所托，很快便聯(lián)絡(luò)了三十多個(gè)失散的巴山游擊隊(duì)員，時(shí)刻準(zhǔn)備消滅敵人。他們要讓李子猷知道，巴山游擊隊(duì)沒(méi)有完。
　　半年之后，劉子才以為風(fēng)聲已過(guò)，便派姓朱的到縣城打探消息，準(zhǔn)備收集舊部，東山在起。那知朱永安在縣城一露面，很快便被楊芝芳認(rèn)了出來(lái)。此時(shí)楊芝芳已被李子猷提升為特務(wù)連連長(zhǎng)，其任務(wù)是專門(mén)逮捕漏網(wǎng)在逃的巴山游擊隊(duì)成員。楊芝芳帶人不露聲色地跟蹤，輕而易舉地抓獲了劉子才和姓朱的游擊隊(duì)員。
　　行刑這天正逢趕集，方圓幾十里的老百姓都趕來(lái)為劉子才送行，真可謂人山人海，把個(gè)刑場(chǎng)圍得水泄不通。劉子才的目光在茫茫人海中竟認(rèn)出了父親，還笑瞇瞇地向父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。行刑前，劉子才慷慨激昂地向老百姓進(jìn)行演講：
　　“鄉(xiāng)親們，共產(chǎn)黨人是殺不絕的。別看反動(dòng)派的氣煙暫時(shí)囂張，但遲早是要滅亡的。請(qǐng)大家相信我們的革命一定會(huì)成功，一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削、人人平等的新世界一定會(huì)到來(lái)。我劉子才是一個(gè)犯過(guò)大錯(cuò)的人，對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，為此我遺恨終身。鄉(xiāng)親們，永別了，我劉子才二十年后又是一條好漢！打倒國(guó)民黨，打倒蔣介石，打倒日本帝國(guó)主義，中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”
　　人群里不少人失聲痛哭，就連我父親這樣的剛烈漢子也流下了難過(guò)的眼淚。有人還情不自禁地跟著劉子才呼起口號(hào)，荷槍實(shí)彈的敵人端著明晃晃的刺刀威脅著呼口號(hào)的人，刑場(chǎng)一片大亂。敵人害怕老百姓劫法場(chǎng)，便提前下令行刑。
　　當(dāng)天深夜，我父親和幾個(gè)膽子大的鄉(xiāng)親，冒著生命危險(xiǎn)將劉子才的尸體偷出來(lái)埋葬在后山腳下的一個(gè)大樹(shù)腳下。
　　歷時(shí)四年之久的巴山游擊隊(duì)，至此徹底不復(fù)存在了！但巴山游擊隊(duì)的英勇事跡卻在我的家鄉(xiāng)世代傳頌。
　　我從小就聽(tīng)父母講述紅軍故事，講得最多的便是巴山女紅軍和巴山游擊隊(duì)。參軍時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)是老紅軍，在京30多年間又接觸過(guò)數(shù)十位紅軍老將軍，有著很深的紅軍情結(jié)，故而長(zhǎng)期致力于紅色文化宣傳，創(chuàng)作過(guò)許多紅色文學(xué)作品，拍攝過(guò)多部紅軍題材的影視劇。八十年代初我便沿著當(dāng)年巴山游擊隊(duì)的活動(dòng)路線走了一遍，采訪搜集了大量有關(guān)巴山游擊隊(duì)的資料，便暗下決心一定要根據(jù)巴山游擊隊(duì)那段傳奇故事，創(chuàng)作一部反映巴山游擊隊(duì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，拍攝一部反映巴山游擊隊(duì)的電視連續(xù)劇。
　　1985年冬天我拍完電視劇《路魂》（后改片名《天和地之間》）之后，便再次深入巴山游擊隊(duì)大本營(yíng)南江縣北部光霧山腹心地帶的魏家壩、桃園、大壩、大小蘭溝、柑家椏等地體驗(yàn)生活，編劇創(chuàng)作出了20集電視連續(xù)劇文學(xué)劇本《巴山游擊隊(duì)》，當(dāng)即得到了時(shí)任南江縣委書(shū)記楊清鏞、縣長(zhǎng)劉崇壽等領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，還破例邀請(qǐng)我列席了縣委為此專門(mén)召開(kāi)的五大班子主要負(fù)責(zé)人會(huì)議，會(huì)上大家一致表態(tài)，縣里再困難也要像當(dāng)年支持紅四方面軍那樣支持反映紅四方面軍巴山游擊隊(duì)的這部電視連續(xù)劇拍攝，令我當(dāng)場(chǎng)感動(dòng)得熱淚盈眶，也當(dāng)場(chǎng)向五大班子領(lǐng)導(dǎo)拍著胸膛發(fā)誓，不管千難萬(wàn)難，上刀山下火海，也要完成這部電視劇拍攝。
　　于是我便肩負(fù)著神圣的紅色使命，首先聯(lián)系攝制單位。那些大大小小形形色色的影視機(jī)構(gòu)見(jiàn)我抱著劇本找上門(mén)去，個(gè)個(gè)眉開(kāi)眼笑熱情接待，當(dāng)他們知道我只有本子沒(méi)有票子時(shí)，又立即變臉對(duì)我說(shuō)：“你看我這辦公桌上的劇本堆了一人高都找不到錢(qián)來(lái)拍，哪還有錢(qián)來(lái)拍你這個(gè)東西呢？”
　　我被一家又一家的影視機(jī)構(gòu)轟出門(mén)后，便決定先找攝制經(jīng)費(fèi)，等有了錢(qián)再去找攝制單位可能性質(zhì)就不一樣了。為征集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》攝制經(jīng)費(fèi)，我踏遍川陜大地，歷時(shí)兩年多時(shí)間，行程幾萬(wàn)里，磨穿嘴皮，皮鞋都跑爛了好幾雙，結(jié)果一無(wú)所獲。
　　后來(lái)時(shí)任南江縣委副書(shū)記兼政協(xié)主席的大哥何文成告訴我，他認(rèn)識(shí)原紅四方面軍老將軍、成都軍區(qū)副司令員兼參謀長(zhǎng)、兼西藏軍區(qū)司令員陳明義，讓我去請(qǐng)他為20集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》題寫(xiě)片名并擔(dān)任顧問(wèn)，爭(zhēng)取成都軍區(qū)支持可能還有希望。于是我又滿懷信心帶上大哥的親筆信，去成都軍區(qū)拜見(jiàn)陳明義老將軍。
　　到了成都我住在成都軍區(qū)后勤部招待所，大著膽子按我大哥提供的電話給陳副司令員直接通個(gè)電話試試看。跑到招待所值班室撥通陳副司令員家的電話卻是二號(hào)首長(zhǎng)總臺(tái)電話號(hào)碼，一位女話務(wù)員問(wèn)我：“請(qǐng)問(wèn)您找誰(shuí)？”
　　我說(shuō)：“找陳副司令員。”
　　女話務(wù)員問(wèn)：“您是哪個(gè)單位的，叫什么名字，找二號(hào)首長(zhǎng)有什么事情？”
　　我說(shuō)：“我是從川陜革命根據(jù)地南江縣來(lái)的，也就是二號(hào)首長(zhǎng)當(dāng)年打游擊的地方。我是當(dāng)?shù)刈骷遥鶕?jù)當(dāng)年紅四方面軍巴山游擊隊(duì)的真實(shí)事件編劇創(chuàng)作了一部電視連續(xù)劇，想請(qǐng)陳副司令員給題個(gè)片名，呈上一本劇本請(qǐng)他審查并提出修改意見(jiàn)。”
　　女話務(wù)員客氣地說(shuō)：“那您等等。”
　　我聽(tīng)見(jiàn)女話務(wù)員撥通了陳副司令員秘書(shū)的電話，便如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)了我以上那段話，只聽(tīng)見(jiàn)陳副司令員秘書(shū)說(shuō)等一會(huì)兒，幾分鐘后秘書(shū)便請(qǐng)?jiān)拕?wù)員轉(zhuǎn)告我明天上午十點(diǎn)鐘去首長(zhǎng)家見(jiàn)面。
　　女話務(wù)員又向我重復(fù)了一遍，我心中一陣狂喜，連聲向那位女話務(wù)員致謝，放下電話跑回房間便詳細(xì)檢查劇本還有沒(méi)有錯(cuò)誤的地方，直到深夜一點(diǎn)多才看完。
　　第二天早上還不到九點(diǎn)我拿著劇本到成都軍區(qū)大院門(mén)口等待，等到十點(diǎn)鐘我才到值班室登記，經(jīng)過(guò)一番周折經(jīng)過(guò)二號(hào)首長(zhǎng)臺(tái)同意，值班人員才讓我登記給我開(kāi)了出入單。我拿著出入單七彎八拐地找到陳副司令員獨(dú)家小院，到了門(mén)口按了一下門(mén)鈴，大門(mén)很快開(kāi)了一個(gè)小窗口，我便立即把出入單遞給了門(mén)內(nèi)哨兵，打開(kāi)大門(mén)放我進(jìn)去。
　　我快步走進(jìn)陳副司令員的客廳，警衛(wèi)人員先接待我坐下，并給我倒了一杯水，讓我稍候，他去通知首長(zhǎng)秘書(shū)。秘書(shū)很快出來(lái)見(jiàn)我，簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話，便上樓請(qǐng)首長(zhǎng)去了。不大一會(huì)兒便傳來(lái)一陣下樓的腳步聲，只見(jiàn)陳副司令員神采奕奕，笑容滿面地朝我走了過(guò)來(lái)。我趕緊站起身，向陳副司令員敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，并響亮地叫了一聲：“首長(zhǎng)好！”
　　陳副司令員笑呵呵地說(shuō)：“一看你小伙兒當(dāng)過(guò)兵！”隨即跟我握了一下手，并示意我坐下。  
　　隨后陳副司令員便問(wèn)我哪年入的伍，當(dāng)?shù)氖裁幢哪晖说奈椋F(xiàn)在什么單位工作，老家是南江縣哪個(gè)地方的。我便一一作了回答，并簡(jiǎn)明扼要地向陳副司令員匯報(bào)了由我以當(dāng)年巴山游擊隊(duì)為歷史題材，編劇創(chuàng)作了一部20集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》，懇請(qǐng)陳副司令員擔(dān)任該劇顧問(wèn)并題寫(xiě)片名，同時(shí)懇請(qǐng)成都軍區(qū)給予包括攝制經(jīng)費(fèi)在內(nèi)的大力支持。
　　一提到巴山游擊隊(duì)陳副司令員便侃侃而談起來(lái)，他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)趙明恩，是一個(gè)很有水平的人。他有一個(gè)妹妹叫趙明珍，跟他一起參加的紅軍，現(xiàn)在武漢軍區(qū)干休所休養(yǎng)。陳副司令員還回憶了當(dāng)年他隨紅四方面軍在川陜革命根據(jù)地生活戰(zhàn)斗的一些主要事件，他到過(guò)我的家鄉(xiāng)。他還提到當(dāng)年“八一”電影制片廠攝制《巴山兒女》請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn)，便有機(jī)會(huì)隨攝制組故地重游，是我那時(shí)任南江縣委副書(shū)記兼政協(xié)主席的大哥何文成全程陪同他。
　　陳副司令員還說(shuō)：“我現(xiàn)在已經(jīng)退下來(lái)了，只是軍區(qū)的顧問(wèn)，顧問(wèn)顧問(wèn)，是顧而不問(wèn)，你的電視劇我是幫不上忙了。我可以給原解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，著名書(shū)法家、詩(shī)人魏傳統(tǒng)將軍寫(xiě)封信，請(qǐng)他給你題寫(xiě)片名，或許還能為你引見(jiàn)一些為你的電視劇有幫助的人。”
　　陳副司令員讓我稍候，他上樓去給魏傳統(tǒng)寫(xiě)信。半小時(shí)后他便下樓把寫(xiě)好的信以及魏老家的住址電話交給我，同時(shí)還把趙明珍的電話告訴了我，最后在他大門(mén)口與他合了影，臨別時(shí)陳副司令員拉著我的手，鼓勵(lì)我無(wú)論千難萬(wàn)難，也要將巴山游擊隊(duì)搬上銀屏，讓后人不要忘了前人，勝利來(lái)之不易，同時(shí)也讓趙明恩能在九泉之下瞑目。
　　得不到成都軍區(qū)實(shí)質(zhì)性的支持，于是我又帶著陳明義老將軍給解放軍藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魏傳統(tǒng)老將軍的親筆信，連夜趕到了首都北京。
　　我住在西單缸瓦寺中共中央編譯局一個(gè)半地下室招待所，條件雖然簡(jiǎn)陋，但環(huán)境條件卻處于黃金地帶，交通四通八達(dá)，還是經(jīng)關(guān)系引薦才住進(jìn)去的。放下行禮我便趕緊給魏老將軍打電話，正好是他本人接的，當(dāng)我簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意后，他爽朗地告訴我，陳明義副司令員早就給他打了電話說(shuō)明了我的來(lái)意，他一直在家等著我，并讓我明天上午到他家里去。
　　與魏老通完電話心情特別好，晚飯也顧不上吃，便坐門(mén)口的22路公共汽車(chē)跑到了毛主席紀(jì)念堂瞻仰了毛主席儀容，然后到天安門(mén)廣場(chǎng)瞻仰了人民英雄紀(jì)念碑，當(dāng)我凝視著雄偉壯麗的天安門(mén)城樓的時(shí)候，耳邊便響起了兒時(shí)讀過(guò)的那篇課文：“紅墻、白瓦，又高大，又美麗……”。
　　夜幕已經(jīng)降臨，但我卻久久不愿離去。我站在天安門(mén)廣場(chǎng)上，神情肅穆地注視著天安門(mén)城樓，腦子里陷入了深深思索，思索過(guò)去，思索今天，思索將來(lái)，思索我們走過(guò)的這條漫長(zhǎng)的路，思索我們這幾代人……
　　魏老家住在宣武門(mén)附近，離我住的缸瓦寺只有幾站地，但第二天我還是一打早便按陳副司令員給我提供的地址在教子胡同里找到了魏老的家，這是一處十分簡(jiǎn)陋的獨(dú)門(mén)小院，跟普通老百姓的住房沒(méi)有什么兩樣。時(shí)間還早我不敢驚動(dòng)魏老，便在附近來(lái)回地散著步，一直等了兩個(gè)小時(shí)大約九點(diǎn)鐘的樣子我才過(guò)去敲響了魏老的大門(mén)。一位當(dāng)兵的勤務(wù)員開(kāi)了大門(mén)問(wèn)了我的來(lái)意后，隨即進(jìn)去向魏老報(bào)告，幾分鐘后魏老和他夫人劉超便一起來(lái)到客廳，揮手示意我坐下。我展眼打量著這位極富傳奇色彩的魏老將軍，穿一身嶄新的將軍服，威風(fēng)凜凜地坐在椅子上，瘦長(zhǎng)臉，高顴骨，雖是七十多歲的老人，卻顯得鐵骨錚錚，正氣浩然。關(guān)于魏老高風(fēng)亮節(jié)一身正氣的事跡以及他的傳奇人生早有耳聞，從他那雙炯炯有神的大眼睛里折射出的逼人銳氣便能說(shuō)明他的眼睛里滲不得沙子，容不得邪惡的東西。他老家是四川達(dá)縣蒲家場(chǎng)人，跟原國(guó)防部長(zhǎng)張愛(ài)萍上將既是老鄉(xiāng)又是稱兄道弟的同學(xué)，從小便在一起研究共產(chǎn)主義，1928年便參加了王維舟川東地下黨活動(dòng)，并于同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。紅四方面軍入川將川東游擊隊(duì)改編為紅33軍，王維舟擔(dān)任軍長(zhǎng)，楊克明擔(dān)任政委，魏傳統(tǒng)擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)，后來(lái)得罪了張國(guó)燾，將他貶為團(tuán)宣傳隊(duì)長(zhǎng)，還差點(diǎn)殺了頭。后來(lái)隨紅西路軍西征，擔(dān)任組織部組織科長(zhǎng)，組織部長(zhǎng)是大名鼎鼎的原紅四方面軍高級(jí)將張琴秋。西路軍失敗后被俘，被關(guān)在國(guó)民黨大軍閥馬步芳的監(jiān)獄，兩年之后直到國(guó)共第二次合作，并在周恩來(lái)的親自周旋下才得以釋放。回到延安后在抗大工作，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，1938年后任八路軍總政治部宣傳科科長(zhǎng)兼干部教育科科長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任四川省委秘書(shū)長(zhǎng)，中央軍委總政治部秘書(shū)長(zhǎng)。中華人民共和國(guó)成立后，任中國(guó)人民解放軍總政治部秘書(shū)長(zhǎng)兼宣傳部副部長(zhǎng)，中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院政治部副主任，解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)兼副政治委員、院長(zhǎng)，中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)文聯(lián)四屆委員，中國(guó)民間文藝研究會(huì)第二、三屆常務(wù)理事，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，總政治部宣傳部顧問(wèn)，中國(guó)老年書(shū)法研究會(huì)常務(wù)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)任首屆會(huì)長(zhǎng)。1955年被授予少將軍銜，曾獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、一級(jí)解放勛章。是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第五屆全國(guó)委員會(huì)委員，第六屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。晚年常寫(xiě)五言、七言絕句,著有詩(shī)選《追思集》等傳世。 
　　“文革”期間將當(dāng)年川東游擊隊(duì)打成叛徒集團(tuán)，因此受到牽連挨批斗靠邊站，直到三中全會(huì)之后才給他落實(shí)了政策，恢復(fù)正軍級(jí)卻沒(méi)有享受到正軍級(jí)的待遇。讓他提前退休后居住在這處擋不住風(fēng)、遮不住雨的破爛平房里，然而他卻毫無(wú)怨言，雖然一輩子官越做越小，做到后來(lái)居然無(wú)官可做，然而他卻還有一項(xiàng)永遠(yuǎn)免不去的職務(wù)，即中國(guó)著名書(shū)法家，著名詩(shī)人這項(xiàng)頭銜，每天頻繁地參加各種社會(huì)活動(dòng)，反而不以樂(lè)乎。
　　魏老夫人應(yīng)算是八路軍，也算是一位很有資歷的人物。當(dāng)年在延安保育院擔(dān)任院長(zhǎng)，李鵬、伍紹祖等人是她一手撫育長(zhǎng)大，后又從她手中轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，解放后擔(dān)任中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠黨委書(shū)記。  
　　當(dāng)我把紅四方面軍巴山游擊隊(duì)的情況向魏老作出詳細(xì)匯報(bào)之后，魏老卻生氣地說(shuō)：“趙明恩和他妹妹趙明珍我和劉老都認(rèn)識(shí)，兩家隔得不遠(yuǎn)。這個(gè)趙明恩左得很，中央三番五次地派人要他帶部隊(duì)下山返回延安，可他卻一次又一次地違抗黨中央的命令，結(jié)果坐失良機(jī)，造成全軍覆沒(méi)，給我黨我軍造成重大損失，這種人不值得宣傳。”
　　正當(dāng)我陷入難堪之際，劉老卻為趙明恩打抱不平說(shuō)：“趙明恩率領(lǐng)巴山游擊隊(duì)在那樣惡劣的環(huán)境中堅(jiān)持八年，已實(shí)屬不易，在那種特殊年代特殊環(huán)境，他不敢輕易相信黨中央派去聯(lián)絡(luò)的人完全可以理解，魏老漢兒你可不能用現(xiàn)在人的思想和眼光評(píng)價(jià)趙明恩，人家老殼都有沒(méi)有了，我們卻能活到今天，宣傳他們有什么不可以的呢？小何你就大膽地干，我堅(jiān)決支持你。”
　　我激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝劉老！”
　　劉老說(shuō)：“你要求張愛(ài)萍部長(zhǎng)為這部片子題詞，我們會(huì)盡快將劇本轉(zhuǎn)給他，至于他同不同意，那就不敢保證了。”
　　魏老說(shuō)：“我抓緊看劇本，你走時(shí)再過(guò)來(lái)一趟，我給你提點(diǎn)修改意見(jiàn)。”  
　　我起身告別二老，直奔西單電報(bào)大樓按陳副司令員提供的電話號(hào)碼，給巴山游擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)趙明恩妹妹趙明珍打長(zhǎng)途電話。
　　電話很順利地打通，而且接電話的就是趙明珍本人。聲音聽(tīng)起來(lái)很年輕很有韻味，因?yàn)樗钱?dāng)年紅四方面軍文工團(tuán)的演員，歌唱得很好聽(tīng)。我把情況簡(jiǎn)單地向趙老作了匯報(bào)，她聽(tīng)了十分高興，一再感謝我為宣傳她哥哥所做出的努力，但要求她支持這部電視劇拍攝她卻顯得無(wú)能為力。她無(wú)奈地說(shuō)她和丈夫早已退休，現(xiàn)在已是一個(gè)普通老百姓，一點(diǎn)忙也幫不上，只能從精神上支持我了。我說(shuō)給您寄本劇本，幫我提提修改意見(jiàn)。她說(shuō)當(dāng)時(shí)小得很，是她哥哥趙明恩背起參加的紅軍，對(duì)后來(lái)哥哥組建的巴山游擊隊(duì)以及所發(fā)生的一切事情她一慨不知情，并為此深表遺憾。最后她卻給我推薦了一個(gè)影響了我一生的重要人物，那就是原紅四方面軍女紅軍戰(zhàn)士，全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)顧問(wèn)、老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家謝覺(jué)哉夫人王定國(guó)。
　　我放下趙明珍的電話便當(dāng)即拔通了王定國(guó)老人家的電話，恰好接電話的又是她本人，一口四川普通話聽(tīng)起來(lái)十分親切。當(dāng)她聽(tīng)完我的意思后，馬上叫我到她家里去。我心中一陣狂喜，放下電話午飯也顧不上吃，便又急忙往王老家里趕。
　　趙明珍告訴我王老住在南河沿中組部招待所，西單過(guò)去也就兩三站地，十多分鐘便趕了過(guò)去。
　　我在南河沿中組部招待所二樓一個(gè)套間里，見(jiàn)到了倍受人們敬愛(ài)的老一輩無(wú)產(chǎn)級(jí)革命家謝覺(jué)哉夫王定國(guó)老人家，原來(lái)她竟是那樣和藹慈祥，就像見(jiàn)到自己的親生母親一樣親切，沒(méi)有半點(diǎn)緊張和距離感。王老告訴我她是四川營(yíng)山人，她當(dāng)年參加紅軍后到過(guò)我的家鄉(xiāng)。對(duì)我創(chuàng)作拍攝趙明恩的巴山游擊隊(duì)她舉雙手贊成，她有兩個(gè)舅舅也參加了巴山游擊隊(duì)，后來(lái)都犧牲在大巴山上了。
　　說(shuō)話間一位女孩子叫王老吃午飯了，我便趕緊站起來(lái)告辭，王老卻拉住我的手無(wú)論如何也不讓我走，非要留我吃午飯，說(shuō)吃了飯?jiān)倥闼龜[一哈兒龍門(mén)陣，我便很不好意思地留下來(lái)。席間才知道王老家的房子被折遷，臨時(shí)安置在中組部招待所，等那邊房子建好后再搬回去。子女們都不跟王老生活在一起，照顧她生活起居的那位姑娘是她娘家的一個(gè)侄女，王老管她叫小王。
　　吃完午飯后王老拉我參觀她的書(shū)房，她酷愛(ài)書(shū)畫(huà)。客廳、書(shū)房和儲(chǔ)藏室里，放滿了幾十年來(lái)創(chuàng)作的書(shū)畫(huà)作品上千幅。老人卻謙虛地說(shuō)：“垃圾堆似的。”她最愛(ài)畫(huà)的是梅花。花瓣是畫(huà)上去的，枝干則是用嘴巴吹出來(lái)的，“吹畫(huà)”梅花栩栩如生。她最愛(ài)寫(xiě)的字是“紅軍萬(wàn)歲”實(shí)際上，王老一天也沒(méi)有正規(guī)上過(guò)學(xué)，第一次走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，是在70年前。1934年1月，王老和區(qū)蘇維埃政府的16名女同志被送到巴中蘇維埃學(xué)校學(xué)習(xí)，要求學(xué)員能記住、能講，最后要進(jìn)行實(shí)習(xí)演講才算通過(guò)考試。
　　王老笑著說(shuō)：“我們大多數(shù)人都不識(shí)字啊，只能用腦子硬記下來(lái)。考試的時(shí)候我向全班宣講土地法，還得了第二名！真正用學(xué)文化觸動(dòng)我的是謝老。”王老停頓了一下接著說(shuō)：“我和謝老結(jié)婚的時(shí)候，還是大字不識(shí)的文盲。一天晚上，謝老等著趕寫(xiě)一篇文章，要我到外屋把《民國(guó)日?qǐng)?bào)》、《西北日?qǐng)?bào)》找給他。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾份報(bào)紙，我竟然來(lái)回拿了四次都不對(duì)。最后，謝老自己取回報(bào)紙，問(wèn)我：‘定國(guó)，今天怎么啦，怎么連報(bào)紙都拿不對(duì)？’我低著頭說(shuō)自己不識(shí)字，認(rèn)不出是什么報(bào)紙。從那時(shí)起，謝老就每天擠出時(shí)間教我識(shí)字、學(xué)文化。”
　　從無(wú)數(shù)平仄有致的詩(shī)句到自傳《后樂(lè)先憂斯世事》的出版，從別有韻味的“王體”書(shū)法到一樹(shù)一木皆可入景的水墨畫(huà)，王老幾十年如一日的自學(xué)，讓人看到堅(jiān)持的力量。夕陽(yáng)未必遜晨曦。晚年的王老是一名出色的社會(huì)活動(dòng)家。她參與發(fā)起的“中國(guó)老年文物學(xué)會(huì)”，促成了《國(guó)家文物保護(hù)法》的頒布；她倡導(dǎo)成立的“山海關(guān)長(zhǎng)城研究會(huì)”，組織有關(guān)電視臺(tái)拍攝了許多專題電視片，促進(jìn)了對(duì)長(zhǎng)城的宣傳、保護(hù)；她還積極投入挽救失足青少年的活動(dòng)，足跡遍布全國(guó)各地……
 
　　我對(duì)王老作的畫(huà)和寫(xiě)的字贊嘆不已，對(duì)老人家的崇敬之情油然而生，便大膽向她索要一幅字，王老欣然答應(yīng)，并即刻鋪紙準(zhǔn)備筆墨，給我寫(xiě)了兩幅，一幅題字是“進(jìn)取”，另一幅是“開(kāi)拓”。最具有紀(jì)念意義地是王老給我題字時(shí)，我請(qǐng)小王幫我照了一張珍貴的照片。王老將寫(xiě)好的字?jǐn)傇诘厣希f(shuō)要等干了才能帶走。趁等字干的空隙，王老開(kāi)始給我講述她那輝煌的人生經(jīng)歷，我在王老濃烈四川口音的講述中，走進(jìn)了一個(gè)女紅軍戰(zhàn)士的人生。
　　1913年冬天，王定國(guó)出生在四川營(yíng)山縣安化鄉(xiāng)一間四面透風(fēng)的房子里。上個(gè)世紀(jì)20年代末的四川，軍閥混戰(zhàn)，民不聊生。“全家沒(méi)有田地，沒(méi)有房子。唯一的棲身之所，是一個(gè)借別人的一面山墻搭起的茅棚。妹妹活活餓死了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)安葬病逝的父親，三歲半的二弟被賣(mài)掉，換回四塊做棺材的木板和兩升麻豌豆。”
　　王定國(guó)不得不早早地挑起了生活的重?fù)?dān)。還在六七歲的時(shí)候，她就到賣(mài)擔(dān)擔(dān)面的面食館推磨掙錢(qián)。說(shuō)是推磨，實(shí)際上是把磨上的橫棍捆在肚子上，用整個(gè)身子推著磨盤(pán)轉(zhuǎn)，同時(shí)也防止困倦了摔倒。因?yàn)橥颇ヒ话闶窃谕砩希瑥奶旌谕频皆抡諙|墻。
　　父親死后，15歲的王定國(guó)被送到一戶姓李的人家當(dāng)媳婦。嫁人、生子，這是絕大多數(shù)山里妹子的命運(yùn)軌跡。而王定國(guó)不同，她幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了楊克明、張靜波等一批地下黨。那時(shí)，川東地下黨來(lái)到營(yíng)山秘密發(fā)動(dòng)群眾、組織農(nóng)會(huì)。王定國(guó)的兩個(gè)舅舅常常帶一些朋友來(lái)她家里開(kāi)會(huì)。那個(gè)簡(jiǎn)陋的家成了農(nóng)會(huì)活動(dòng)的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，而負(fù)責(zé)放哨的王定國(guó)和母親并不知道他們的真實(shí)身份，只知道“他們是好人”。
　　舅舅的朋友中，“楊布客”是王定國(guó)最熟悉的一位。以賣(mài)布做掩護(hù)的地下黨員楊克明給王定國(guó)講了不少外面的新鮮事兒：山那邊小孩子上學(xué)不要錢(qián)，重慶的女娃兒不包腳等等。聽(tīng)起來(lái)叫人心里發(fā)癢，恨不得跑出去看看。在楊克明的鼓勵(lì)下，王定國(guó)剪了長(zhǎng)發(fā)，放開(kāi)了剛裹不久的雙足。她笑著對(duì)我說(shuō)：“放了腳走路安穩(wěn)，走山路快，干活有勁。剪了辮子，大人想揪著辮子來(lái)抓我走也不容易了。”
　　就是這么樸素的想法，讓王定國(guó)邁出了婦女解放的第一步。后來(lái)，舅舅和朋友們湊了40多塊銀元，終于結(jié)束了王定國(guó)和李家的婚姻關(guān)系。
　　獲得自由的王定國(guó)，配合農(nóng)民協(xié)會(huì)四處宣傳放腳、剪發(fā)、男女平等三件事，讓婦女勸男人不吸鴉片，動(dòng)員婦女參加農(nóng)民協(xié)會(huì)。1933年10月，許世友率紅九軍解放營(yíng)山，王定國(guó)參加了紅軍。讓她至今難過(guò)的是，那些從“剪發(fā)”、“放腳”開(kāi)始為她啟蒙的引路人，大多英年早逝。西路軍戰(zhàn)斗中，任紅5軍政治部主任的楊克明，同軍長(zhǎng)董振堂和3000將士一起，戰(zhàn)死于高臺(tái)一役，楊、董二人的頭顱，被敵人砍下邀功。
　　1983年，到高臺(tái)烈士陵園憑吊良師益友的王定國(guó)揮毫寫(xiě)下：“烈士陵園物候新，巍峨遺像見(jiàn)成仁。將軍雖死山河在，留取丹心照后人。”王定國(guó)和她的戰(zhàn)友們比別人多走了一倍的長(zhǎng)征路－－部隊(duì)行軍時(shí)，劇團(tuán)必須向前趕路；休息時(shí)，演員們又得回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行慰問(wèn)演出，從隊(duì)頭一直演到隊(duì)尾。王定國(guó)的長(zhǎng)征，是在歌聲中走完的。1935年4月，為迎接中央紅軍和紅四方面軍的會(huì)合，部隊(duì)決定擴(kuò)大宣傳隊(duì)伍，愛(ài)唱愛(ài)跳的王定國(guó)被調(diào)到新劇團(tuán)，主要負(fù)責(zé)服裝、化妝等工作。歌劇、話劇、歌舞、雙簧，劇團(tuán)豐富多彩的演出形式成了鼓舞軍心的武器。而王定國(guó)和她的戰(zhàn)友們則比別人多走了一倍的長(zhǎng)征路－－部隊(duì)行軍時(shí)，劇團(tuán)必須向前趕路；休息時(shí)，演員們又得回過(guò)頭來(lái)進(jìn)行慰問(wèn)演出，從隊(duì)頭一直演到隊(duì)尾。王定國(guó)回憶說(shuō)：“我記得倉(cāng)德山是我們翻越的第四座雪山，在此之前，我們已經(jīng)翻過(guò)了夾金山、夢(mèng)筆山、長(zhǎng)板山。那里山勢(shì)高，空氣稀薄，氣候變幻無(wú)常。我們上山時(shí)，還是陽(yáng)光燦爛；爬到半山就云涌霧罩，冷風(fēng)襲人，細(xì)雨綿綿；爬到山頂時(shí)，渾身大汗被冷風(fēng)一吹，雙手僵直，幾乎抓不住木棍，耳朵痛得如同刀割。”
　　即使是在這樣的惡劣環(huán)境中，王定國(guó)和劇團(tuán)的戰(zhàn)友們?nèi)匀徊煌约旱穆氊?zé)。她對(duì)我說(shuō)：“我們站在冰天雪地中當(dāng)拉拉隊(duì)，在行軍的隊(duì)伍中前后奔跑，唱紅軍戰(zhàn)歌，鼓勵(lì)戰(zhàn)士們奮勇登山。”草地行軍同樣令她永生難忘。“我那個(gè)時(shí)候最多50斤，要是胖的話哪里過(guò)得來(lái)啊，踩到坑里就陷下去了。”王定國(guó)記得更多的卻是苦中的快樂(lè)：“賀龍跟我們一起過(guò)草地，他騎在馬鞍上給我們釣魚(yú)。邊走邊釣，我們小孩就跟在后面捉魚(yú)。”那已經(jīng)是王老第三次穿越草地了。第一次過(guò)草地時(shí)，由于張國(guó)燾的錯(cuò)誤路線，紅四方面軍執(zhí)意南下，南下作戰(zhàn)失利后同賀龍、任弼時(shí)率領(lǐng)的紅二方面軍一起再度北上。王定國(guó)當(dāng)時(shí)并不明白如此艱苦的行軍為什么會(huì)一次次重復(fù)。她知道的僅僅是不停地趕路，因?yàn)橥Ｏ戮涂赡芤馕吨劳觥Ｋ龑?duì)我說(shuō)：“劇團(tuán)大多是年輕的女孩子，長(zhǎng)途行軍又累又困，在隊(duì)伍暫時(shí)停止前進(jìn)的片刻，站著也會(huì)睡著。有時(shí)候夜行軍途中忽然命令原地休息，一坐下就睡死過(guò)去，醒來(lái)一看隊(duì)伍無(wú)影無(wú)蹤。拼命追趕幾個(gè)鐘頭才能跟上隊(duì)伍，這時(shí)就又哭又笑。”
　　1936年10月，三個(gè)方面軍終于在甘肅會(huì)寧勝利大會(huì)師。王定國(guó)沒(méi)有想到的是，艱苦的征途并未結(jié)束。10月下旬，紅四方面軍一部西渡黃河執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃，王定國(guó)所在的“前進(jìn)劇團(tuán)”隨部隊(duì)西征，向河西走廊挺進(jìn)。12月5日，劇團(tuán)奉命慰問(wèn)從古浪突圍出來(lái)的紅九軍，不料與馬步芳部隊(duì)遭遇。劇團(tuán)戰(zhàn)士們搶占了一個(gè)三層樓高的土圍子，苦戰(zhàn)一天后彈盡糧絕，劇團(tuán)負(fù)責(zé)人大部分犧牲，余下30多人被俘。誤以為占領(lǐng)九軍軍部的敵人發(fā)現(xiàn)抓住的多是孩子和婦女后，大罵上當(dāng)。
　　“白天，不見(jiàn)太陽(yáng)；夜晚，不見(jiàn)月亮。房陰森森，人孤零零，只有豺狼把牢房。”多年后回憶起被俘的境況，王老寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句。
　　幸運(yùn)的是，瘋狂屠殺、活埋紅軍戰(zhàn)俘的馬步芳認(rèn)為“劇團(tuán)有用，留著不殺”，強(qiáng)迫紅軍戰(zhàn)士為他們唱歌跳舞，并且提出擴(kuò)大劇團(tuán)。王老和戰(zhàn)友便趁機(jī)將一些沒(méi)有暴露身份的紅軍女干部掩護(hù)進(jìn)劇團(tuán)，張琴秋就是其中的一位。
　　張琴秋是中國(guó)共產(chǎn)黨第一代女黨員，留學(xué)莫斯科五年回國(guó)后，先后成為紅軍中唯一的方面軍女政治部主任、唯一的女師長(zhǎng)，解放后又是共和國(guó)第一代女部長(zhǎng)。西征中，張琴秋任西路軍總政治部組織部長(zhǎng)，是敵人懸賞1000大洋捉拿的紅軍將領(lǐng)。被俘后，她化名茍秀英，裝成燒火做飯的炊事員。得知這個(gè)重要情況，王定國(guó)同戰(zhàn)友們商量，以劇團(tuán)都是小孩不會(huì)做飯為名，提出讓“茍秀英”來(lái)劇團(tuán)當(dāng)炊事員。敵人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)破綻，張琴秋順利來(lái)到劇團(tuán)掩護(hù)了身份，躲過(guò)了一劫。后來(lái)，由于叛徒告密，張琴秋被押送到南京，在周恩來(lái)營(yíng)救下才返回延安。
　　西安事變后，王定國(guó)在地下黨的營(yíng)救下回到黨的懷抱，隨即到蘭州八路軍辦事處參加營(yíng)救失散戰(zhàn)友的工作，共救出2000多人。1983年，王定國(guó)重訪甘肅，了解到一批滯留在甘肅、青海的西路軍被俘和失散人員生活困難，她和伍修權(quán)用了一個(gè)多月時(shí)間實(shí)地調(diào)查，向中央寫(xiě)了調(diào)查報(bào)告和建議，對(duì)解決西路軍紅軍老戰(zhàn)士的經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療問(wèn)題起了重要作用。從此，那些被叫做“紅軍流落人員”的老人，終于得到了屬于自己的稱呼－－紅軍西路軍老戰(zhàn)士。
　　“我做了件該做的事情。”王定國(guó)感慨地說(shuō)。
　　同謝老結(jié)婚時(shí)，王老還是文盲；幾十年刻苦自學(xué)終于大器晚成。獲救的王定國(guó)在蘭州八路軍辦事處找到了一個(gè)安全的庇護(hù)所，也遇到了自己的終身伴侶－－謝覺(jué)哉。實(shí)際上，他們并不是第一次見(jiàn)面。1935年6月，紅一、四方面軍在懋功會(huì)師。在卓克基，兩個(gè)方面軍都在為過(guò)雪山做準(zhǔn)備。有一天，王定國(guó)和幾個(gè)戰(zhàn)友正在山坡下聊天，一位老同志走來(lái)對(duì)她說(shuō)：“小同志，請(qǐng)你幫幫忙，要過(guò)雪山了，請(qǐng)幫我把兩件單衣合起來(lái)裝上羊毛，縫成一件羊毛衣。”王定國(guó)答應(yīng)縫好明天給他送去，老同志自我介紹說(shuō)他叫謝覺(jué)哉，就住這山坡上，是一方面軍干部休養(yǎng)連的。第二天王定國(guó)去送衣服的時(shí)候，謝老遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼她，接過(guò)羊毛衣說(shuō)：“謝謝你，縫得很好。”告別時(shí)他還特地囑咐王定國(guó)要多準(zhǔn)備一些辣椒，可以御寒。再次相逢，時(shí)任蘭州“八辦”黨代表的謝老只想得起這個(gè)姑娘姓王，王定國(guó)對(duì)于這位長(zhǎng)征中的最年長(zhǎng)者倒是記得清清楚楚。
　　在蘭州“八辦”工作了一段時(shí)間后，朝夕相處中，王定國(guó)和謝覺(jué)哉結(jié)成了革命伴侶。從此，從蘭州、延安到北京，王定國(guó)幾乎一直在謝老身邊工作。王定國(guó)的敘述中，三句不離“謝老”。比她年長(zhǎng)30多歲的謝老，是愛(ài)人更是導(dǎo)師。回憶與謝老的結(jié)合，王定國(guó)只說(shuō)“同志們關(guān)心，組織上安排”，沒(méi)有更多的細(xì)膩語(yǔ)言。
　　1971年6月15日，謝老與世長(zhǎng)辭。按照胡耀邦“你最主要的任務(wù)是將謝老的遺著收集整理發(fā)表，這將是對(duì)黨的重大貢獻(xiàn)”的要求，王定國(guó)開(kāi)始清理謝老留下的手稿、日記。王定國(guó)深知那些資料的重要。謝老從14歲開(kāi)始記日記，一直到晚年臥床不起，70多年很少間斷。早期的日記大多遺失了，1919年以來(lái)所寫(xiě)的日記謝老精心保存著，有大革命時(shí)期的黃竹紙，也有延安時(shí)期自造的馬蘭紙。“文革”中，擔(dān)心日記被抄，謝老和王定國(guó)思來(lái)想去，最后把日記嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地藏在了沙發(fā)里。1969年的一天，被誣為“叛徒”的王定國(guó)結(jié)束40多天的囚禁生活回到家里，推開(kāi)門(mén)，看到的是已經(jīng)癱瘓幾年的謝老躺在沙發(fā)上，寸步不離地守護(hù)著幾十本冒著生命危險(xiǎn)保存下來(lái)的日記……1978年開(kāi)始的6年里，王定國(guó)先后整理、出版了《謝覺(jué)哉傳》、《謝覺(jué)哉日記》、《謝覺(jué)哉詩(shī)集》、《謝覺(jué)哉文集》等近500萬(wàn)字。
　　我與王老交談中，她翻開(kāi)一本照片集，指著一張四個(gè)孩子一溜排開(kāi)的照片對(duì)我說(shuō)：“中間這個(gè)就是我的老二謝飛，現(xiàn)任北京電影學(xué)院副院長(zhǎng)，也拍過(guò)好幾部電影，以后我可以引見(jiàn)你見(jiàn)見(jiàn)他，看他能不能給你的《巴山游擊隊(duì)》幫上忙，當(dāng)導(dǎo)演也行，當(dāng)顧問(wèn)也行。”
　　我激動(dòng)不已地說(shuō)：“那太好了，若能請(qǐng)謝院長(zhǎng)擔(dān)任《巴山游擊隊(duì)》導(dǎo)演，這部戲便成功了一半！”
　　王老說(shuō)：“等你把巴山游擊隊(duì)拍完以后，我跟你合作把原紅四方面軍高級(jí)將領(lǐng)張琴秋的事跡拍出來(lái)。”
　　于是我便從王老口中進(jìn)一步熟悉了張琴秋，她乳名鳳生，學(xué)名張梧，浙江崇德縣石門(mén)灣(今嘉興桐鄉(xiāng)市石門(mén)鎮(zhèn))人，中國(guó)紅軍歷史上惟一的女將領(lǐng)，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)及和平建設(shè)時(shí)期都有出色的業(yè)績(jī)，是我黨第一代革命新女性中的突出代表。
　　張琴秋1912年入石門(mén)振華女校讀書(shū)，1920年考入杭州女子師范學(xué)院，后又轉(zhuǎn)去上海愛(ài)國(guó)女校。在上海求學(xué)期間，張通過(guò)幼年好友孔德芷結(jié)識(shí)了其夫茅盾，隨即與茅盾之弟沈澤民相戀。1924年11月，張加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1925年11月，與沈澤民成婚。張隨即前往莫斯科中山大學(xué)留學(xué)，沈澤民也在次年來(lái)莫斯科學(xué)習(xí)。在中山大學(xué)學(xué)習(xí)期間，張與王明等人結(jié)成好友，成為二十八個(gè)布爾什維克之一。1930年，張、沈夫婦回國(guó)，1931年被派往鄂豫皖蘇區(qū)工作。1932年，紅四方面軍放棄鄂豫皖蘇區(qū)，向川陜蘇區(qū)轉(zhuǎn)移，沈澤民在原地堅(jiān)持游擊戰(zhàn)，于1933年底病逝。張隨軍轉(zhuǎn)移后，出任紅四方面軍政治部主任，成為紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。1932年底，張同曾中生、曠繼勛等人聯(lián)名上書(shū)批評(píng)張國(guó)燾對(duì)紅四方面軍的一言堂控制，招致張國(guó)燾的打擊報(bào)復(fù)，被免去政治部主任一職，調(diào)往地方工作，擔(dān)任紅江（今通江縣紅江鎮(zhèn)）縣委書(shū)記，后又調(diào)任方面軍總醫(yī)院政治部主任。1935年2月從通江縣帶領(lǐng)婦女獨(dú)立營(yíng)進(jìn)駐我的家鄉(xiāng)南江縣長(zhǎng)池壩，保衛(wèi)長(zhǎng)赤縣蘇維埃紅色政權(quán)，還直接配紅11師主力作戰(zhàn)。后來(lái)紅四方面軍把紅11師擴(kuò)充為紅30軍，并在長(zhǎng)池壩成立了婦女獨(dú)立團(tuán)，由張琴秋擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，后又擔(dān)任婦女獨(dú)立師師長(zhǎng)兼任第一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、政委，多次率部參加野戰(zhàn)，后率軍參加長(zhǎng)征，途中與紅四方面軍總政委陳昌浩結(jié)婚。1936年10月，紅四方面軍、紅二方面軍與紅一方面軍在甘肅會(huì)寧會(huì)師后，因獨(dú)立師減員嚴(yán)重，縮編為抗日先鋒團(tuán)，參加西路軍作戰(zhàn)，張仍任團(tuán)長(zhǎng)。
　　紅四方面軍西路軍失敗后，擔(dān)任西路軍軍政委員會(huì)委員兼營(yíng)組織部長(zhǎng)的張琴慶不幸被俘，被押往南京。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，張被釋放，前往延安工作，長(zhǎng)期在中共中央婦女委員會(huì)工作。1939年陳昌浩去蘇聯(lián)。1943年春，經(jīng)中共中央組織部批準(zhǔn)，張琴秋與原紅四方面軍總醫(yī)院院長(zhǎng)蘇井觀結(jié)為夫妻。解放后蘇井觀任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)。1949年后張琴秋擔(dān)任中華人民共和國(guó)紡織工業(yè)部副部長(zhǎng)。文化大革命開(kāi)始后，張受到?jīng)_擊，其與沈澤民所生的女兒也被迫害致死，不堪羞辱的張琴秋于1968年4月22日跳樓自殺。
　　聽(tīng)完王老對(duì)張琴秋有聲有色地講述，我當(dāng)即表態(tài)說(shuō)：“張琴秋的確是中國(guó)婦女戰(zhàn)線上的一面旗幟，將她的輝煌業(yè)跡拍成電視劇，不僅是一部對(duì)人們進(jìn)行共產(chǎn)主義思想教育的好教材，同時(shí)也是一部對(duì)青少年加強(qiáng)政治思想教育和愛(ài)國(guó)主義教育的好教材。不管條件成熟不成熟，我都會(huì)創(chuàng)造條件完成王老交給我的這一神圣使命！”
　　然而這一計(jì)劃直到四年之后才得以實(shí)現(xiàn)。
　　告別王老時(shí)，老人家一直堅(jiān)持把我送到樓下，拉著我的手千吩咐萬(wàn)囑咐，以后一定要常到她家去玩。我含著熱淚望著慈母般的王老，從此她便成了我心中的一面旗幟，她的紅軍精神影響了我的后半生。  
　　我回川后又歷經(jīng)兩年多時(shí)間的周折，吃盡千辛萬(wàn)苦，那部反映紅四方面軍巴山游擊隊(duì)的20集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》，終因攝制經(jīng)費(fèi)籌集不起來(lái)，最終也只能完成了上、下兩集單本劇拍攝，片名也把《巴山游擊隊(duì)》改成了《鐵血猛士》。
　　一九八九年深秋的一個(gè)下午，我在紅四方面軍戰(zhàn)史修改委員會(huì)辦公室主任張光本大校和中國(guó)電影文化發(fā)展中心主任姚曉蒙（中國(guó)著名電影理論家）的陪同下看望王定國(guó)老人家，帶著錄相帶請(qǐng)她觀看剛制作完成的電視劇《鐵血猛士》。
　　出發(fā)之前我在姚曉蒙辦公室先給王老打了電話，接電話的居然就是王老本人。
　　我激動(dòng)地說(shuō)：“王老您好，我是四川老區(qū)來(lái)的何文明。”
　　“何文明，你好，你在哪兒?jiǎn)眩俊彪娫捘穷^王老一下子就聽(tīng)出了我的聲音。
　　“報(bào)告王老，我現(xiàn)在北京。”
　　“在北京哪個(gè)單位？怎么不到家里來(lái)耍喲！”
　　“在中國(guó)電影文化發(fā)展中心影視部工作，這幾年大部分時(shí)間在四川，先后拍了4部電視劇。回北京這段時(shí)間又忙于策劃運(yùn)作另外幾個(gè)影視項(xiàng)目，今天下午就過(guò)來(lái)看望王老哈！”
　　“反映巴山游擊隊(duì)的那部電視劇拍了沒(méi)有啊？”王老思維敏捷，馬上就想到了我兩年前給她匯報(bào)的那部20集電視連劇《巴山游擊隊(duì)》。
　　“報(bào)告王老，已經(jīng)拍完了，下午給您送盤(pán)錄相帶過(guò)來(lái)。”
　　“好啊，我在家等你。”
　　我興奮不已地將電話那邊王老說(shuō)話的內(nèi)容轉(zhuǎn)告給了姚曉蒙，他自然高興得滿面紅光，大聲感嘆我跟王老關(guān)系的確很不一般，中心以后可靠上了一棵大樹(shù)。
　　姚曉蒙當(dāng)即作出決定，由他陪同我一起前往拜見(jiàn)王老。
　　我們二人打了一輛面的，我便在車(chē)上給姚曉蒙講述王老和魏老的感人故事。說(shuō)話間車(chē)便到了南河沿船泊工業(yè)總公司大院門(mén)口，我付了車(chē)費(fèi)便帶著姚曉蒙提著東西往里走，王老告訴我她已搬回了原來(lái)的住址。
　　到了王老家中時(shí)，紅四方面軍戰(zhàn)史修改委員會(huì)辦公室主任張光本大校早已坐在客廳里。我是兩年前在王老引薦下認(rèn)識(shí)的他，專題匯報(bào)《張琴秋》和《巴山游擊隊(duì)》兩部電視劇的籌拍情況，得到了他的大力支持，給我提供了大量有關(guān)紅四方面軍以及張琴秋和巴山游擊隊(duì)的有關(guān)資料，還帶我見(jiàn)到了時(shí)任國(guó)家主席李先念的秘書(shū)程振聲和徐向前元帥秘書(shū)郭春福，幫我懇請(qǐng)?jiān)t四方面軍高級(jí)將領(lǐng)徐向前、李先念分別為電視劇《巴山游擊隊(duì)》和《張琴秋》題寫(xiě)了片名。
　　王老見(jiàn)了我分外高興，拉著我的手搖了又搖，責(zé)怪我說(shuō)：“兩年多不見(jiàn)了，你娃兒跑到哪里去了，反映巴山游擊隊(duì)的那部電視劇拍了沒(méi)有啊？”
　　我便把這部電視劇籌拍情況向王老作了簡(jiǎn)要匯報(bào)，并將姚曉蒙向王老作了介紹，同時(shí)把從老家?guī)?lái)的臘肉和木耳天麻，以及姚曉蒙買(mǎi)的一大包東西送給王老。
　　王老生氣地說(shuō)：“你們天天來(lái)我都高興，但絕對(duì)不能買(mǎi)東西。”
　　我說(shuō)：“兩年多不見(jiàn)面了，按我們家鄉(xiāng)習(xí)慣，哪能空著手走親戚呢？”
　　姚曉蒙附和著說(shuō)：“王老是全國(guó)人民敬愛(ài)的老媽媽，我們做晚輩的表示一點(diǎn)心意還是應(yīng)該的！”
　　王老說(shuō)：“那就下不為例，下回要再這樣，我肯定不讓你們進(jìn)門(mén)！”
　　我笑著說(shuō)：“要得，要得！”邊說(shuō)邊拿出電視劇錄相帶，雙手遞給王老。王老高興地吩咐她的生活助理小王說(shuō)：“快把它放上，我們一起看看。”王老拉著我的手說(shuō)：“小何辛苦了，一會(huì)兒我們好好欣賞你的作品。”
　　我趁小王操作錄相機(jī)之際，抓緊向王老匯報(bào)我在中國(guó)電影文化發(fā)展中心影視部工作的情況，向王老出示了工作證，并給了她一張名片。
　　姚曉蒙馬上向王老表白說(shuō)：“何文明同志是一位不可多得的人才，中心已任命他擔(dān)任影視部主任。”  
　　電視劇開(kāi)始播放，王老顯得很高興，并被劇中情節(jié)深深地吸引著。我便回想起這部片子嘔心瀝血四年多，其間經(jīng)歷了兩家省級(jí)電視臺(tái)和十多家影視機(jī)構(gòu)幾十個(gè)回合的折騰，最后一家接手并承諾投資拍攝20集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》的省級(jí)電視臺(tái)又把球踢給了一家部隊(duì)影視中心，中心主任看了劇本十分滿意，當(dāng)即表態(tài)一定會(huì)幫我圓了這個(gè)夢(mèng)。但讓我繼續(xù)尋找贊助經(jīng)費(fèi)，不足部分再由他負(fù)責(zé)落實(shí)。我當(dāng)時(shí)心里打著鼓，如果這家影視機(jī)構(gòu)也因當(dāng)?shù)刭澲M(fèi)不理想，一句話不干了，我個(gè)人四年多時(shí)間的艱辛打水漂了暫且不說(shuō)，關(guān)鍵是如何面對(duì)南江縣委、縣政府，南鄭縣委、縣政府，兩縣人民將會(huì)拿什么樣的眼光看待我？一種無(wú)可名狀的沉重心情油然而生。南江縣人武部符參謀抽調(diào)出來(lái)配合我參加籌拍這部電視劇一年多了，他見(jiàn)我情緒低落，便揣摩出了我的心思，于是便安慰我說(shuō)：“你也別太著急，我分析這家部隊(duì)影視中心最壞也要拍攝一部上、下兩集單本劇，否則他們無(wú)法向省軍區(qū)和主管部門(mén)交代，你也就可以向兩縣人民有個(gè)交代了。我認(rèn)為南江、南鄭兩縣地方政府加上我縣煤礦贊助一部上、下兩集單本電視劇攝制經(jīng)費(fèi)還是沒(méi)有問(wèn)題的，待以后有了機(jī)會(huì)再拍20集電視連續(xù)劇也不遲。”
　　我回到家中夫人見(jiàn)我情緒不好，在她再三追問(wèn)下只好如實(shí)說(shuō)了。夫人同意符參謀的分析，前后折騰了四年時(shí)間最后很可能就是一個(gè)兩集片收?qǐng)隽恕７蛉嗽偃参课艺f(shuō)：“這家部隊(duì)影視中心能幫你完成一部上、下集單本劇也不錯(cuò)了，以后找到錢(qián)了再拍20集嘛！現(xiàn)在不能有任何情緒，工作更加積極認(rèn)真，還是一如既往地對(duì)那家部隊(duì)影視中心兩位主任好，要是讓他們對(duì)你有了看法，上、下兩集都搞不成了。”
　　于是我便把心中這塊沉重的包袱放了下來(lái)，做好了就拍上、下兩集單本劇的思想準(zhǔn)備。
　　……
　　一陣猛烈的槍聲把我從回憶中喚醒，我展目一看，原來(lái)是電視劇中游擊隊(duì)與國(guó)民黨主力的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，雙方在爭(zhēng)奪一個(gè)制高點(diǎn)，戰(zhàn)斗異常激烈，雙方傷亡慘重。從王老臉上表情來(lái)看，她對(duì)電視劇的拍攝還是比較滿意，上、下兩集電視劇一個(gè)半小時(shí)的劇情很快也就過(guò)了，王老高興地鼓起掌來(lái)，口中不停地說(shuō)：“拍得好、拍得好，你娃兒做了件好事，讓那些長(zhǎng)眠在大巴山崇山峻嶺的紅軍戰(zhàn)士死也瞑目了！小何，以后我協(xié)助你再多拍幾部反映紅四方面軍題材的電視劇。”
　　姚曉蒙趕緊接過(guò)話頭：“我向王老表個(gè)態(tài)，以后由何文明創(chuàng)作的紅四方面軍影視題材，全部由我們中國(guó)電影文化發(fā)展中心負(fù)責(zé)拍攝。”
　　王老高興地連聲說(shuō)：“好、好、好！”
　　我見(jiàn)火候已到，便抓住時(shí)機(jī)把中國(guó)電影文化發(fā)展中心馬上要拍攝一部公安題材的電視連續(xù)劇，謳歌公安干警為保一方平安而默默無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，懇請(qǐng)王老擔(dān)任該劇顧問(wèn)。
　　姚曉蒙在我話音落腳的一剎那，便將電視連續(xù)劇《警鐘》相關(guān)資料及請(qǐng)示報(bào)告雙手遞給了王老。別看王老已七十多歲高齡，但眼不花、耳不聾、背不駝，以很快的速度將所有資料看了一遍，并隨手拿起筆來(lái)在懇請(qǐng)她擔(dān)任顧問(wèn)的報(bào)告上方簽了同意兩個(gè)字，并交給小王蓋上她的印章。
　　我接著又對(duì)王老說(shuō)：“這部戲馬上就要組建攝制組了，因?yàn)槭欠从彻膊块T(mén)的事，必須要得到公安部門(mén)的同意和大力支持，否則是拍不成的。懇請(qǐng)王老給北京市公安局打聲招呼，希望能得到他們的大力支持。”
　　王老毫不猶豫地讓小王撥通市局蘇局長(zhǎng)的電話，她走過(guò)去接過(guò)電話說(shuō)：“局長(zhǎng)你好，有一家影視中心要拍一部歌頌?zāi)銈児膊块T(mén)的電視劇，這是一件好事，我都擔(dān)任了顧問(wèn)，也請(qǐng)你擔(dān)任個(gè)顧問(wèn)，并給予劇組支持配合。具體情況我讓劇組的同志前來(lái)向你匯報(bào)。”
　　王老放下電話說(shuō)：“市公安局長(zhǎng)已經(jīng)同意了，讓你們下午就到市局去找他。”
　　姚曉蒙激動(dòng)地說(shuō)：“謝謝，太謝謝王老了！”
　　我則抓緊時(shí)間安排與王老合一張影，王老當(dāng)即表示同意。照完相后姚曉蒙提議晚上宴請(qǐng)王老，但遭到王老拒絕，說(shuō)她有事，先拍好電視劇要緊，吃飯的事以后再說(shuō)。
　　我和姚曉蒙趕緊退出房間下了樓。
　　走到樓下姚曉蒙便將我緊緊地抱住，在我的背上又拍又打，激動(dòng)得一句話也說(shuō)不出來(lái)，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在拍打中。 　　原中共中央政治局委員、開(kāi)國(guó)上將、全國(guó)政協(xié)副主席王首道為電視連續(xù)劇《警鐘》題寫(xiě)了片名并擔(dān)任總顧問(wèn)，王定國(guó)老人家以顧問(wèn)身份參加了新聞發(fā)布會(huì)、開(kāi)機(jī)儀式、首映式等各種活動(dòng)，并為該劇籌拍做了大量工作。電視連續(xù)劇《警鐘》于一九九一年春節(jié)期間，由央視一套黃金時(shí)間播出。  
　　從此以后，我便成了王老家的常客。當(dāng)時(shí)我的住地離王老家很近，天天往她家里跑，有時(shí)一天要去好幾次。一進(jìn)門(mén)，王老便給我講張琴秋和巴山女紅軍的故事。她說(shuō)，當(dāng)年一部電影《紅色娘子軍》，讓海南島那支一百多人的紅軍女子連家喻戶曉，而婦女獨(dú)立團(tuán)三千多巴山女紅軍的輝煌歷程卻鮮為人知。王老便無(wú)數(shù)次地給我下達(dá)任務(wù)，一定要將巴山女紅軍和張琴秋的故事搬上銀屏或銀幕，我也無(wú)數(shù)次地向王老立下軍令狀，保證完成任務(wù)。于是我便決定先創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山女紅軍》，并開(kāi)始做一些準(zhǔn)備工作。在以后的日子里，王老帶我先后拜見(jiàn)了眾多的紅軍老將軍，其中不少還是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他們都為張琴秋和巴山女紅軍題了詞，并給予了很高的評(píng)價(jià)。其中原中共中央副主席李德生的題詞是“發(fā)揚(yáng)紅軍精神，忠誠(chéng)黨的事業(yè)”，原中共中央政治局委員、原中顧委副主任宋任窮的題詞是“向張琴秋同志學(xué)習(xí)，做一名合格的共產(chǎn)黨員”，原紅四方面軍老將軍、原全國(guó)政協(xié)副主席洪學(xué)智的題是“張琴秋同志的革命精神永存！”，原紅四方面軍老將軍、原國(guó)務(wù)院副總理陳錫聯(lián)的題詞是“巾幗之星，光照后人”，原紅軍老戰(zhàn)士、全國(guó)政協(xié)副主席，原全國(guó)人大委員長(zhǎng)朱德元帥夫人康克清的題詞是“張琴秋同志是我國(guó)婦女戰(zhàn)線上的一面旗幟！”，等等。數(shù)十份題詞原件均在本人手中保存，是一份極其珍貴的歷史資料。
　　在此期間還采訪了紡織工業(yè)部部長(zhǎng)吳文英，以及張琴秋生前好友和親屬，搜集到了大量有關(guān)巴山女紅軍和張琴秋的寶貴資料。然而遺憾的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山女紅軍》卻因我連年忙于影視拍攝，遲遲未能完成創(chuàng)作任務(wù)，但1992年卻創(chuàng)作拍攝了一部反映原紅四方面軍高級(jí)將領(lǐng)張琴秋的電視劇《張琴秋》，原紅四方面軍高級(jí)將領(lǐng)、國(guó)家主席李先念為該劇題寫(xiě)了片名，王老參與了聯(lián)合編劇，并擔(dān)任顧問(wèn)。  
　　在紅四方面軍入川暨創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地80周年之際，我根據(jù)紅四方面軍婦女獨(dú)立團(tuán)的輝煌歷程，編導(dǎo)拍攝了一部紅色電影《巴山女紅軍》，王老為該片題寫(xiě)了片名并擔(dān)任總顧問(wèn)。該片2015年4月被四川省委宣傳部列為廉政文化建設(shè)最佳影片在全省展播展映，并榮獲第八屆四川省巴蜀文藝獎(jiǎng)電影類銅獎(jiǎng)。  
　　在中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利八十周年之際，我終于完成了王定國(guó)老人家30年前交給我的任務(wù)，創(chuàng)作完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴山女紅軍》，主要描寫(xiě)紅四方面軍婦女獨(dú)立團(tuán)這支婦女武裝在川陜革命根據(jù)地的那段輝煌歷程，是一部30年代戰(zhàn)爭(zhēng)題材的青春時(shí)尚情感篇。是對(duì)當(dāng)年3000多名年輕的女紅軍戰(zhàn)士人生親情與愛(ài)情、成長(zhǎng)與苦惱、理想與沖突的多視角的展示，是一部歡樂(lè)與痛苦、追求與挫折的交響曲。讓大眾一同去體驗(yàn)一段美妙的人生歷程。長(zhǎng)者回味歲月的留痕，后生暢想美好的前程。用詩(shī)意化、人性化之藝術(shù)手法，生動(dòng)地謳歌了這些可歌可泣的川北姑娘們，如何從一個(gè)受苦受難的童養(yǎng)媳婦成長(zhǎng)為一位文武雙全，英勇善戰(zhàn)的紅軍女戰(zhàn)士，為了推翻舊世界，建立新中國(guó)而不惜拋頭顱、灑熱血的高尚情操。同時(shí)也展示了她們熱愛(ài)生活、珍惜生命、渴望和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈愿望。該書(shū)已由中國(guó)青年出版社2016年7月正式出版面向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行，并列為優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)上報(bào)中宣部，后又榮獲第三屆河北省文化藝術(shù)“彩鳳獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。
　　在與王定國(guó)老人家接觸30年間，分別擔(dān)任我編導(dǎo)拍攝的電視劇《鐵血猛士》、《火之祭》、《警鐘》、《張琴秋》、《警鐘長(zhǎng)鳴》、《時(shí)代變奏曲》、《遠(yuǎn)山在呼喚》、《紅色警報(bào)》、《雨過(guò)天晴》、《孝莊故里》、電影《巴山女紅軍》顧問(wèn)，其中幾部還直接參與了具體籌備拍攝。除此之外，還與王老一起參加了眾多的社會(huì)活動(dòng)、紅色公益活動(dòng)，以及各種文藝演出。
　　幾年前王老送了我一套人民出版社出版她的兩本日記（上、下冊(cè)），其中相當(dāng)一部分記錄了她與我一道參加過(guò)的各種社會(huì)活動(dòng)，紅色公益活動(dòng)，以及參加我的那些影視劇拍攝的詳細(xì)過(guò)程，對(duì)我是一種莫大的鞭策和鼓勵(lì)。
　　30年前我創(chuàng)作的20集電視連續(xù)劇《巴山游擊隊(duì)》不盡人意令我終身遺憾，好在拍出來(lái)的上、下兩集電視劇《鐵血猛士》能在四川電視臺(tái)和中央電視臺(tái)播出，并作為愛(ài)國(guó)主義教育影片榮獲四川省音像制品二等獎(jiǎng)。為彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，我又根據(jù)巴山游擊隊(duì)那段悲壯故事創(chuàng)作了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵血巴山》，由《今古傳奇》雜志發(fā)表后榮獲第四屆全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)特等獎(jiǎng)。  
　　由我編劇創(chuàng)作的同名電影文學(xué)劇本報(bào)經(jīng)國(guó)家廣電總局和解放軍總政治部審查通過(guò)，并頒發(fā)了電影拍攝許可證，原紅四方面軍總指揮徐向前元帥之子、解放軍總參謀部通信部原部長(zhǎng)、南京軍區(qū)副司令員、總裝備部科技委員會(huì)原副主任徐小巖將軍為該片題寫(xiě)了片名并擔(dān)任顧問(wèn)，擬定在中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍入川暨創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地九十周年之際完成拍攝任務(wù)。該片一旦拍攝成功，也將是我自1985年以來(lái)，先后在家鄉(xiāng)完成的第12部影視劇作品。
 
　　敬愛(ài)的王定國(guó)老媽媽于2020年6月9日108歲仙逝，悲痛之際，我流著眼淚連夜寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章《王定國(guó)老媽媽永遠(yuǎn)活在我的心中》，這篇文章在王老逝世的第二天便被《作家網(wǎng)》、《中華魂網(wǎng)》、《中國(guó)紅色旅游網(wǎng)》等多家網(wǎng)站刊發(fā)。
　　在王老仙逝一周年之際，我又創(chuàng)作了這篇既可稱作長(zhǎng)篇敘事散文，也可稱作紀(jì)實(shí)文學(xué)的文章《遠(yuǎn)山的紅色記憶》，權(quán)且作為對(duì)我的精神旗幟，全國(guó)人民敬愛(ài)的王定國(guó)老媽媽的一種深切緬懷和永恒的紀(jì)念！同時(shí)也是對(duì)尊敬的原紅四方面軍老將軍、成都軍區(qū)副司員陳明義，原紅四方面軍老將軍、原解放軍藝術(shù)院院長(zhǎng)、著名書(shū)法家和詩(shī)人魏傳統(tǒng)夫婦的深切緬懷。
　　更重要的是謹(jǐn)以這篇文章向中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年隆重獻(xiàn)禮！ 　　作者簡(jiǎn)介：遠(yuǎn)山本名何文明，四川南江縣人，定居北京30多年。作家、編劇、導(dǎo)演。中潤(rùn)海天傳媒科技（北京）有限公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，原中國(guó)電影文化發(fā)展中心影視部主任、中國(guó)軍事文化研究會(huì)鐵道兵文化研究院副院長(zhǎng)、中國(guó)國(guó)際文藝家協(xié)會(huì)副主席、上海東方電影藝術(shù)學(xué)院客座教授。1968年3月參軍，復(fù)員后長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作，至今發(fā)表和出版各類題材的文學(xué)作品800多萬(wàn)字，其中多篇部獲獎(jiǎng)并搬上了銀幕和銀屏。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《揚(yáng)雄外傳》、《陶三春傳奇》、《巴山女紅軍》、《青山遮不住》、《鐵血巴山》，中短篇小說(shuō)集《遠(yuǎn)山在呼喚》等。1985年步入影視圈，先后自編自導(dǎo)各類題材的影視劇四十多部，其中多部獲獎(jiǎng)。