一條船泊在水潭邊，槳篙架在船幫兩側，木頭散發著古舊漂白的光，搭在兩邊供人靠坐的木板歪歪斜斜。船艙里積著很深的水，有砂土沉積在水下，一些浮游的小生命在里面歡快地活動。看來船泊在這里很久很久都沒人動過了，那平時搖槳人頻繁踩踏的船尾有些黯黑的苔痕，是那些干枯了又被雨水浸濕的苔蘚，反反復復地留下一團一團的黑，像過往的時光一樣黯淡。船幫上偶爾有歇息的鳥兒就地取材將潭水里的魚蝦消化后留下的白色糞便斑痕，而浸在水中的木質上已經有了厚厚的苔泥和寄生的水蛭。這一切都在暗示著這是一條已經廢棄的木船。
    距離渡口不遠處的地方已經架起了一座鋼筋水泥的橋梁，雖然不夠寬闊，但是已經足夠行人和車輛通行。人總是喜新厭舊的，橋修好了，那上千年的渡口便舊了，只好留給苔蘚和蟲鳥。是否真的像有人說的，因為失去童年，我們才知道長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間？
    廢棄了的木船，廢棄了的渡口。看來時間是不能改變的，廢棄了的要永遠永遠地廢棄了，就像遠走了的永遠不會再回來。那船卻并不愿意接受這樣一個現實，盡管已經沒有了纜繩牽系，但它卻戀戀不舍地固守在它行走了千遍萬遍的渡口。由于泥沙的淤積，流水未能將它帶走。
    這是我在川陜交界的大山里見到的野渡。平常我喜歡在山野里行走，感受著山野里的地氣和那種禪味般的靜。有時我固執地認為，禪門修行其實是修的一種靜，讓自己的肉身和心平靜。平靜了的心和身體最終才會達到看山還是山，看水還是水的境界。我的深山野行實質上也是一種修行，擺脫世俗雜念紛擾喧囂，讓心靜了，境界也就變得弘遠寬闊了。
    多年前，我到過這個渡口，那時我從一座很高很高很陡很峭的山上下來，渡口邊古老的水麻柳黃綠黃綠的，吊著一串一串的青綠色莢，蟬在樹葉間充滿生機和情欲地吼叫，像是煩躁不安卻又春情蕩漾的漢子在遠山里吼唱山歌吸引山林間躲著的姑娘妹子。遠遠的，我便看見了那條船在潭水里晃蕩。春末夏初的潭水清澈明亮，陽光照射著那些剛剛豐滿起來的樹葉，有一種鏡面反射般的明黃的不真實感，明晃晃的讓人眼睛不能全部睜開。遠山里不時傳來幾聲清亮悠遠的鳥名，鷓鴣，野雉，斑鳩，布谷……像是故去的傳說一般空遠。渡口也就顯得愈發靜謐而富有神秘的神韻。
    我是要從這里渡河的，但是我又是不急于渡過河流的。因為我并不是急于趕路的人，過了這個渡口，我很快就能憑借現代的交通工具快速地回到我在城里的日常生活中去。船安靜地泊在那里，承受著陽光的洗禮。渡船的主人不知到哪里去了，船上的木板也就被陽光曬得溫和。我靜坐在船上，看著流水從上游兩山的夾縫中間擠出來，喧嘩而柔順，在灘上波光粼粼，像是萬千銀魚在晃動。腳下的水潭很深，看不出水的流動，仔細看確是那種叫做凝動的流逝方式。岸邊淺水下的水草在擺動，石頭反射著陽光，一些細小的游魚像是影子一樣在晃動。偶爾有細小的翠鳥快速地用尾羽撥動水面，不知是在滑水還是在捕撈午餐。大巴山的燕尾船為了下水方便，尾巴高高的翹起，船尾有供撐船人遮風擋雨的竹篷，僅僅能夠容身。我斜靠著燕尾船高翹的尾巴上，正好能夠看到很遠很遠的山峰。山峰上是藍得讓人感動的純凈的天空，沒有云影來搗亂，天空碧藍高遠。時間就在這一刻凝固，我便如同進入了悠遠的曠古，穿行于時空之中，而心早已在高天上飛翔了。這豈止是蘇世獨立，而是自由于蒼穹八極，忘己忘身了。
    后來撐船的人來了，是一個半老的婦女。說實話，我遺憾的是再也在渡口上見不到翠翠那樣的渡船女了。在中國的鄉間，可能最著名的渡口該是邊城茶峒的那一處渡口了，最著名的撐船人也該是湘西邊城那個渡口上的翠翠和她的老爺爺了。但是這些都已經讓沈從文先生早就定格在了那部著名的《邊城》了。到過湘西的人都知道，而今的渡口上能夠留下的至少是翠翠的媽或婆了，翠翠早已進城打工，消失在城里的燈紅酒綠里了。我有些時候的思緒總是有點混沌，混淆了古今，混淆了現實與文學，但冷靜思索，這也并不是沒有道理。
    在過往的年代，大巴山里像這樣的一處渡口，常有一個茶攤供過往的行人歇腳待渡，渡口集中了南來北往的人，渡口是一處發布天下奇聞的絕佳去處。小時候我在這樣的渡口上行走過無數次，那是在巴河上，夏天河里漲了水，在人來人往的大道上總會有一條船橫在深水潭里，等著把此岸的人渡到彼岸去。而巴河上上下往復的行船也來這里稍作停泊，等待上行的船經過了再順水而下。那些遠行的船只閱盡了無數的水光山色，無數的風無數的浪，把我的思緒拉扯得很遠很遠。我有限的撐船的經歷也是在這樣的渡口，年少的我曾經有過做一個水手的幻想，想自己擁有一只船，然后把它撐到天邊去。我能夠用竹篙輕松地將船渡到對岸，但卻一直沒有能夠熟練地操作槳櫓，因為修通了公路，巴河上很快就不行船了，只有渡船停泊在水潭邊渡人過河了，我的水手夢也就很快破滅。
    過河的時候，我沒有讓老年婦女撐船，而是我自己撐過去的。船靠了岸，我把篙從船頭的孔里插進沙地，給她付船錢她不要，我只好找一個理由來感謝她給了我撐船的機會，她雖未出力氣，但就算我買了一個撐船的機會。她不懂這些話，我干脆就說船是我撐過來的，就算你幫我撐回去。不知道她將渡口上的所遇說給別的人聽時，別人會不會說我是一個瘋子。我說不準這是我最后一次的撐船經歷，但至少可以說是一生中很有限的幾次了，因為木船已經很少找了。
    這不？當我再次來到這一處地方的時候，我只好站在岸邊，站在船上感嘆了。陷入了淤積的泥沙并已開始朽破的這只船，我再也撐不   到對岸去了。從原始人的獨木舟到木筏木排，再到木船，木頭做成的渡河工具已經在中國鄉間的河流和渡口上行走了數千年，渡過販夫走卒，渡過文人官員，渡過強盜囚犯，也渡過出嫁的新娘，一只船裝滿了酸甜苦辣的各色人生，而今它的作用再也發揮不出來了。船走過了流動的歲月，而今只好回到岸邊，回歸泥土，蒿草和灌木掩飾著歲月留給它的傷痕與皺紋，在星月、陽光、雨露和風霜的伴隨下，它就這樣淡淡地睡入泥土的懷抱。
    假若一百年以后，三百年以后，還有人能夠讀到我的這篇文字，他可想象得出什么叫做野渡？那埋于泥沙之下的木船要是還沒有朽爛，人們可會像我們今天驚嘆一些重大考古發現那樣，激動，驚喜？
    流水去了，木船遠了，野渡去了，可是時光的痕跡呢？