我怕我是走錯了地方
　　誰想卻碰上了你！
 
　　希米，希米
　　見你就像見到家鄉
　　所有神情我都熟悉。
 
　　希米，希米
　　你這順水漂來的孩子
　　你這隨風傳來的欣喜。
　　……
 
　　晚上八點，當我急匆匆趕到蘇莉姐家時，只有雅雅一個人在屋里走來走去，他們都去醫院了。我極盡平靜又老練地對雅雅說：你爸爸會沒事的，心衰不像心梗那么急，有搶救時間的。
 
　　雅雅果真就笑了，她夸我，當過大夫的人就是懂得多。然后安心地去寫作業了。
 
　　我被一根折斷的木條絆了一下，地上還散落著幾個。我不知道木條從哪里來？他們用它做了什么？屋子里亂極了，茶幾上十幾盒藥亂七八糟地堆著，連同她們每日讀的書也亂得不成樣子，衣服和鞋子扔得到處都是，那把金老師常坐的太師椅也不見了。后來才知道是金老師發病時，喘得厲害，無法平躺，四個人連同椅子一起把他抬到救護車上。
 
　　這里仿佛剛剛經歷了一場戰亂，敵人或土匪悉數擄走了食物、金錢和人質，唯有雅雅被母親塞到桌子下面躲過一劫。
 
　　空氣中全是速效救心丸的味道。120救護車沒到之前，蘇莉姐慌亂地跑到樓下藥店買回來一瓶速效救心丸，慌亂地倒出來，塞進他的嘴里，她甚至拆了門框上的木條給醫生做了掛吊瓶的架子……
 
　　我沒敢打掃戰場，我不知道她何時急匆匆趕回來，尋找掉落的救命的藥片或書。史鐵生的《我與地壇》也散落其中，我撿起來，翻了翻，心里很亂，不能讀下去，想放到包里，明天再讀，但想了想，又放在了原地。
 
　　早幾年，聽聞她們夫婦時，我沒敢去打擾。那時候蘇莉姐似乎是盲選的歌手，一個人站在曼帳里，獨自歌唱，聲音獨特，但聽上去卻又那么孤傲，無法近身交流——直到有一次很多人在群里談起她，談起她的才華橫溢，談起她在這座小城的舉目無親，談起她的重情重義，一個人拖著年幼的女兒和重病的老公在人世掙扎，心一下就痛了。
 
　　拉上何君華去看她們。和我想像得差不多，她們剛從北京住院回來，住了一個多月，金老師看上去精神還不錯，她安靜平和，沒表現多熱情，金老師似乎話也不多，這樣一來我反倒放松下來。
 
　　趕上飯時，當我找借口告辭時，雅雅不讓我走，并提出給我做她拿手菜——西紅柿炒雞蛋，我就把穿了一半的鞋子脫掉，坐下來。我如她一般大時或比她大許多，母親絕對不允許我炒菜，在她看來，好好的一鍋菜被我弄得難以下咽真是一種罪過。我很好奇，她們管教孩子一定不同于我的母親，一個九歲的小孩給客人炒菜，多寬松多貼心的家教方式。
 
　　后來我就成了她家的常客。我很迷戀這樣一個家——兩個人相敬如賓，和顏悅色。每日吃完早飯他坐在椅子上，她坐在小板凳上，愉快地談論文學，是那么的不同于我們每日深陷生活中的瑣事，爭吵、冷戰，不能自拔。我會在早晨上班之前去她家里借書、聊天，趕上下雨天或下雪天，就賴著多坐一會兒。她家的大書房尤其讓我著迷。我從來沒見過那么多的書，整個書架上的書一直排到屋頂，連窗戶的邊緣都打上木框，放滿了書。我喜歡被書填滿的房間，空氣中都是油墨的味道。而我的書被放在紙箱里，塞在床底下，不敢拿到大面上來。還有我的詩歌，只屬于我一個人的秘密，只有在夜深人靜時，才能被我從另一個世界打撈出來。
 
　　在偌大的書房里，我第一次知道了《金薔薇》，知道了沈從文的《邊城》、卡夫卡的書信集，這些我從未讀過的書打開了我的眼界，有一種如獲至寶的感覺。金老師有時會遞過來一本《卡佛的火》，有時也找出一本普里什文的《林中雨滴》。這些他早些年辛苦淘來的各種版本的書，壓得板板正正，沒有一處破損。有一次我用了一個星期的時間抄完了《給青年詩人的一封信》，把他的書弄得散頁了，他心疼不已，導致我很長時間不敢再借書了。
 
　　如果你僅僅停留到他們是一對不食人間煙火的作家夫婦，那你就錯了。蘇莉姐做得一手好飯菜，最拿手的就是蘇子餅，長在遠天遠地的莫力達瓦的蘇子在她的手中變成了誘人的美食，經常有朋友慕名而來。她早早地煮上一壺奶茶，烙上一鍋香甜的蘇子餅，再配上拾來的桑椹，客人們吃得口齒生香，贊不絕口。大家一邊吃一邊談論文學，味蕾和心靈得到了極大的滿足。
 
　　小鶴是金老師的病友，也在食客當中，當年他剛剛考上大學就被查出腎病，只好休學在家。有一陣，特迷戀蘇子餅，他說有一種媽媽的味道。每次小鶴來，蘇莉都不住地給他夾菜，替他惋惜未完成的學業。而讀大學也是我多年的夢想。在蘇莉姐的幫助下，我如愿成為內蒙古大學第八屆文研班的學員。當我接過她幫我籌集的五千塊錢，心中涌起萬般感慨。
 
　　川端康成說：
 
　　我處在一種美好的心境里，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應當的。我感到所有的一切都融合在一起了。
 
　　她常常在做飯的時候哼唱達斡爾小調，不急不緩，優美柔和，像小溪水淙淙流過，讓人不自覺地想起她在《舊屋》里最后的描述：
 
　　一個朋友在桌子上畫了幾個跳舞的人，怪模怪樣，接著又畫了幾座草屋。他說，這就是——莫力達瓦。他指著那個頭發像火一樣豎起來跳舞的人說，這個人就是你。
 
　　莫力達瓦，那個神奇的地方讓人產生無限遐想，很多人由此而向往。
 
　　史鐵生在這首詩的最后一行這樣寫道:
 
　　希米，希米
　　你來了黑夜才聽懂期待
　　你來了白晝才看破樊籬。
　　聽那光陰恒久
　　在也無終，行也無極
　　陌路之魂皆可以愛相期
 
　　她不僅僅是他一個人的希米，也是我的，我們大家的希米。
 
　　原載于《草原》2021年第五期
 
　　作者簡介
　　曾煙，原名張秉珍，七零后，作品散見《詩刊》《星星詩刊》《草原》等刊物，著有詩集《土豆花開》。
 
作者：曾煙
來源：草原雜志社
https://mp.weixin.qq.com/s/h-BBwLefUjv9MDhfh-feEg