我第一次聽(tīng)《天下黃河九十九道彎》是在火車(chē)上，一個(gè)農(nóng)民工，沒(méi)有座，倚著他半舊的行李坐在硬座車(chē)廂的過(guò)道上，手里拿著一個(gè)音量大音質(zhì)粗劣的手機(jī)，一遍一遍地放著這首歌。
 
　　之后我百度到了這首歌。回想著火車(chē)上聽(tīng)到的版本，是在陜北老船工李思命編創(chuàng)的陜北民歌基礎(chǔ)上演變出的漫瀚調(diào)，演唱的人是奇附林。
 
　　奇附林出生在準(zhǔn)格爾旗大路鎮(zhèn)小灘子村。小灘子村在晉陜蒙交界的黃河岸邊，西邊是一望無(wú)際的毛烏素沙漠，東南是連綿起伏的黃土高坡。這里的人們過(guò)著尋常的緊接地氣的百姓生活，傳承下來(lái)獨(dú)特的歌種和文化。
 
　　漫瀚調(diào)是蒙古族短調(diào)民歌和晉陜地區(qū)漢民們“信天游”“山曲”和“二人臺(tái)”的鑲嵌和雜糅，又融合了準(zhǔn)格爾鄉(xiāng)音土語(yǔ)。準(zhǔn)格爾旗蒙漢雜居，沙丘、沙梁、沙漠遍布，漫瀚調(diào)的“漫瀚”二字，是蒙古語(yǔ)“芒赫”的譯音，意為“沙丘”“沙梁”“沙漠”。這里的人以地貌為自己的歌種命名，是中國(guó)文化的自然而然與合和之道。
 
　　我第一次聽(tīng)奇附林的現(xiàn)場(chǎng)演唱，是二○一五年臘八，我跟隨四十多名文藝工作者去清水河縣和托克托縣。
 
　　到清水河縣的時(shí)候是零下二十六度。演出場(chǎng)地是村里的一個(gè)土梁上臨時(shí)搭起的舞臺(tái)。最后上臺(tái)的是奇附林，他唱的是漫瀚調(diào)《天下黃河九十九道彎》。
 
　　你—知—道，
　　天下黃河幾十幾道彎，
　　幾十幾道彎彎里有幾十幾只船，
　　幾十幾只船上有幾十幾根竿，
　　幾十幾個(gè)艄公把那船來(lái)扳。
　　……
 
　　一嗓子出來(lái)，風(fēng)都停了一下。屋檐上的雪掉下來(lái)一塊。
 
　　書(shū)法家們正一字排開(kāi)寫(xiě)春聯(lián)，寫(xiě)到“春回大地”，奇附林一聲吼，他們停頓了片刻，贊嘆一句，這聲音！
 
一曲唱完，觀眾的巴掌拍得停不下來(lái)。奇附林又唱了一曲《大河畔上栽柳樹(shù)》。
 
　　臘七臘八正在三九，是一年里最冷的日子。“過(guò)了臘八就是年”，西方人不明白中國(guó)人為什么在最冰天雪地的日子里開(kāi)始迎接春節(jié)的序曲，大約這正是中國(guó)的哲學(xué)。
 
　　到托克托縣的第一場(chǎng)演出在一個(gè)劇場(chǎng)。舞臺(tái)與后臺(tái)之間有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，像黃河的一道灣。奇附林站在過(guò)道里，手里拿著準(zhǔn)備好的伴奏的U盤(pán)，像個(gè)初次登臺(tái)的小學(xué)生。
 
　　他十來(lái)歲放羊，把羊放在山坡上，一個(gè)人站在黃河岸邊就唱上了。他一唱歌星光一樣閃耀，土坷垃一樣樸實(shí)。一唱已是五十年。奇附林長(zhǎng)得不俊朗，長(zhǎng)年在外勞作，他的臉像西北風(fēng)吹出的風(fēng)蝕地貌，使人感受到原始的熱情。
 
　　他說(shuō)，他的歌是從鋤頭里刨出來(lái)的歌。
 
　　電視臺(tái)來(lái)采訪，遇到奇附林正扛著鋤頭從玉米地出來(lái)，邊走邊唱《北京喇嘛》：
 
　　三十里的明沙二十里的水，
　　五十里的路上我來(lái)眊親親你。
　　半個(gè)月我跑了十五回呀十五回，
　　就因?yàn)楸g你，我跑成了個(gè)羅圈腿。
 
　　回水灣灣上千層層冰，千層層冰，
　　十遭遭我眊你啊呀九遭遭空。
　　……
 
　　他唱給愛(ài)情，唱給他的黃河，他的田地，他趕著的馬車(chē)和他放的羊。“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。”奇附林是這片山河里有閑心的主人，他唱得地老天荒，風(fēng)也唱雨也唱下雪也唱，唱得風(fēng)起雪落。
 
　　有一次天下雪，聽(tīng)歌的人不肯走，喝一杯酒，唱一首歌，人越聚越多，能唱的也跟著唱，就這樣擺酒唱了一夜，從星星出來(lái)唱到星星落了，從看著第一片雪花落下來(lái)唱到雪半尺深。
　　 
　　舞臺(tái)上又傳來(lái)《天下黃河九十九道彎》，一場(chǎng)演出又到了壓軸的這一曲，演員們擠在過(guò)道上等待著一會(huì)兒的謝幕。化妝間一下子變得空曠，像一個(gè)在黃河岸邊吼出的回聲。
 
　　從清水河縣去托克托縣的路上，我們路過(guò)了一段黃河。“九曲黃河萬(wàn)里沙”，圣潔的雪山水被強(qiáng)勁的西北風(fēng)刮進(jìn)了黃土高坡的土與沙，黃河是一條泥沙俱下的河流。冬天的黃河水在泥沙面上結(jié)出冰，黃河的冰不溫順，我好像看到了冰的燃燒和咆哮，它們?cè)趪?yán)冬里變幻出沙面上的浮雕，一層層冰與沙和土混合在一起，如烈馬在西北風(fēng)里無(wú)所畏懼地奔跑。
 
　　奇附林的漫瀚調(diào)，是二十四節(jié)氣里的“驚蟄”，春雷從大地上滾動(dòng)。
 
　　“你知道天下黃河幾十幾道彎”，凍住的黃河被吼開(kāi)了一條流淌的縫，陰霾的天被吼開(kāi)了一條晴朗的縫。黃土高坡上的風(fēng)被這聲音震得掉了個(gè)頭，西北風(fēng)變成了東南風(fēng)。春天來(lái)了。
 
　　刊于《草原》2016年第5期
 
　　作者簡(jiǎn)介
 
　　楊瑛，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第37屆高研班學(xué)員。《草原》雜志散文編輯。2004年出版小說(shuō)集《城市森林的等待》，2017年出版散文集《河流》。作品散見(jiàn)《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《美文》等刊，多篇作品被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載。散文《你好，機(jī)器》入選人民文學(xué)出版社2019年散文年選。曾獲第九屆、第十一屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)，2019年獲第十八屆“百花文學(xué)獎(jiǎng)”編輯獎(jiǎng)。
 
作者：楊瑛
來(lái)源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/BNqA8kuuJFk1iiy7TsbbqQ