時光現場，你我的角色互相轉換，我們既是時光的親歷者，也是時光的旁觀者。同時，我們都是無法抗拒時光的失敗者，因為在時光之中，我們的生命終究會消逝。在生活現場，我們都是有意或無意的介入者，相同的日常被我們分辨出不同的意義。這種意義，取決于我們在日常之中的個體修行。在生命和精神的雙重現場，我們要么是事件的介入者，要么是旁觀者，二者之間相互關聯，你我都在其中，你我本身就關聯著。
 
　　寫作，是日常生活的另一種存在方式。寫散文的好處是心靈在一種自由狀態下覺醒。無論是什么事物，在別人眼里可能是過眼云煙，而我，都將以散文的方式追述和解答。世界對于我而言，并不是繁華或喧囂的立體呈現，而是一個個細節或局部的切割面的秘密流露。我渴望在表象之后看到事物的成因，看到支撐立體呈現的那些擠壓和堅韌。
 
　　我寫了那么多散文，至今沒有一篇令我感到滿意的，感覺對不起自己熱愛的生活，對不起命運對自己的垂青。這種自責往往產生于深夜的失眠之中。夜晚是最好的清醒劑，可以給許多浮躁的人以最大可能的醒悟。因此，深夜是我自責與懺悔的時間段，文字在此刻猶如一梭子彈，掃射著我的安寧。過去的這一天，我究竟在別人的生活現場扮演了什么樣的角色？是介入者，還是旁觀者？我在不斷地反省與思考自己與時光、事物，以及他人之間的各種關系，是什么理由讓自己留存下所謂的散文篇章，滿足自己對文學的虛榮心？
 
　　陜北人有一句話：死牛頂塌墻。我發現自己就是個鉆牛角尖的人，這不是標榜自己性格里的優秀，恰恰相反，這是我的缺點。正因為愛死牛頂塌墻，我從小到大壞了不少事，經常性地破壞日常規矩與習俗，使得自己與司空見慣的平常事物有了隔閡。為此，我漸漸成為旁觀者，自然而然與許多人和事保持一定的距離，并且去發現，去觀察。
 
　　這種旁觀時刻進行著，而且距離拿捏得恰到好處，更適合我對事物進行認知。漸漸地，我回歸到獨立而沉寂的自我世界，好像一個堡壘，堅守著自己的一切。堡壘四周是這個世界的紛沓而至，是形形色色的萬物橫流。我在自己的散文中清晰地看到了世界在時光中的模樣，人在其中。人是什么？為什么那么多人的作品里寫下動物、植物、山河？因為人是自然的崇拜者。為此，我的散文關注人這個焦點，其目的是試圖記錄人與自然、與時光的對話。我的介入是通過文字來溝通的，并渴望與生活現場達成某種默契。
 
　　這本散文集意味著，隨著時光的流逝，我在日常生活中依舊有所感悟，有所收獲。我是一個能夠沉浸在孤獨中的人。身邊的石頭、草木，以及河流，都是在我的個人世界里陪著我趕赴時光現場的一種永恒和溫暖的存在。我在這樣的孤獨中已經完全適應了冷熱交織、如同季節變換的世態炎涼，世事往來也已積淀為最樸素的個體經驗。
 
　　因此，作為我的思想和情感以及經驗的記錄，這些散文所描述的必然是我生命觸及的某些敏感點，比如哺育我的莊子，以及莊子里的人和事，乃至莊子里的一切。我嘗試著用自己的文字修飾時光中漸漸遠去的村落——我的莊子。在我的記憶中，那個坍塌了三分之一，而且早些年就遺失了兩扇榆木門的大門，是我的古老莊子唯一的路口。每天晚上，年長者關上大門后，院子里的每孔百年舊窯洞里就亮起了油燈，豬、牛、羊等牲畜一下子就安靜下來了。夜晚對于莊子來說，是騰空白日里所有的嘈雜和負擔后進入深度睡眠狀態的養精蓄銳，以便迎接第二天重復的日常生活。
 
　　跟很多人一樣，我常常會想起家鄉那個只有三四排窯洞組成的小莊子。莊子很小，莊子里發生的事卻很多。過去的人和事，是那個時代留存下來的歷史片段。在這些片段中，我愿意回歸到那個宏大的時代現場，打量人們被陽光和塵埃籠罩的身子，揣測他們的心思，發現他們鮮為人知的秘密。他們的真實與虛假，善惡與愛恨，猶如山巒上的山頭，那么赫然挺立，且又那么含蓄地掩映在群山之中。他們也是我的化身，是無數個我的存在，我們本身就是彼此的復制品，在生息的過程中追求、放棄、收獲、失去。
 
　　當我用文字懷念那些舊時光中的所有時，散文作為我的歷史庫存，替我保存了那些舊時光的明與暗的記憶，也為我保存了人性百態。寫作的意義在這一刻給了我更充足的理由，讓我深情投入，讓我為此癡迷。 　　作者簡介：
 
　　郝隨穗，陜西子長人。中國作家協會會員，魯迅文學院第29屆中青年作家高研班學員。在《人民文學》《詩刊》等國內外多家報刊雜志發表大量作品，作品曾獲《人民文學》《詩刊》大賽獎、冰心散文獎、孫犁文學獎、魯藜詩歌獎、新詩百年最具活力詩人獎等，并多次入選各種選本和中小學語文試卷。出版《費盡荒涼》《素面》《硬時光》《鄉野之像》《莊里》《流年何往》等15部作品集。現居陜北某山村。
 
作者：郝隨穗
https://mp.weixin.qq.com/s/J3HbpuyibkqILota5_-aiQ