回首往事，我在大慶市工作的日子（2005年3月至2009年11月）就像在延安工作時一樣，是一生中最忙碌最充實也是最難忘的日子。如今離開10多年了，幾乎每年都要回去看看。大慶人對我不薄，同事朋友們一直保持著密切聯系。感謝大慶圖書館把我寫的有關大慶的書集中擺放，特意開設了“培元書屋”供人們閱讀。大慶市委黨校和市文聯作協數次邀我回去講課并為我的創作召開專題研討會。油田開發五十周年紀念活動中，大慶人網上投票，授予我“五十年油田開發文化建設特別貢獻獎”，使我深受鼓舞，感到了第二故鄉般的溫暖。大慶是模范的油田、英雄的城市！一個人一生能在大慶工作生活數年，那是無限的榮光。我守望大慶，就像守望著自己的精神家園。我深愛大慶，就像深愛故鄉一樣。長文《守望大慶》是離開十年之際，我對大慶的遙望與回顧，更是赤子之情、夢中的內心獨白。每次回到大慶，我都要專程到世紀廣場拜訪《大慶賦》《鐵人銘》這兩尊巋然挺立的巨型銅鼎，人們稱之為“大慶孿生寶晶”。這是人們公認的大慶文化結晶，是大慶精神鐵人精神的地標式象征。兩尊神鼎的產生傳奇故事，每每令我陷入追憶與沉思。  
　　“大慶”在中國人心目中，是一個神圣的地方。時至今日，無論在什么場合，只要一提起大慶，就像提到了當年的延安，人們便肅然起敬，會有說不完的話題。“大慶如今怎樣？東北不少國營大企業都遇到了困難，大慶油田還好嗎？”人們總會這樣問，態度顯出急切，眼睛里閃爍著關切的亮光。人們關注大慶，就仿佛是關心自己的故鄉和親人。這就像詩人賀敬之熱愛生活戰斗過的延安。在離開多年之后，詩人回到寶塔山下，再度投入母親懷抱，赤子深情當即化作了濃濃詩情。他曾講自己激動得徹夜難眠，通宵達旦寫出了流芳百世的《回延安》：“灰塵呀，不要把我的眼睛遮住了……幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山……”說心里話，在大慶工作了四年之后，我每次回到大慶，都會有詩人同樣的感受。當我每一次行走黑土地上，握著工人們的厚繭大手，撫摸鉆塔和抽油機，仰望鐵人雕像和世紀廣場上的兩尊孿生的銘文大鼎《大慶賦》《鐵人銘》，總是心潮起伏，總想寫一篇類似《回延安》的詩文，來抒發激情。《回延安》是發自詩人賀敬之先生內心深處的血淚詩篇，是由詩人的血管中噴射出的。可謂是腦趕不上心，手趕不上腦。前些年聽說這首著名詩篇從中學課本中拿掉而代之以武俠言情之作，真是天大的謬誤。對于詩人那一汪生命的深情，沒有深切的體驗和回味，就很難理解到位。我們幾代人讀著《回延安》長大，我寫大慶的詩文，就有過同樣的創作沖動。著名作家劉紹棠生前曾拿出自己的稿費為延安捐贈一所希望小學。我作為牽線搭橋人，在石景山區委舉行的捐贈儀式上，親耳聆聽了紹棠先生的肺腑之言。他那時已重病纏身，卻執意親臨現場，是坐在輪椅上當眾發言的。他先是激情四射地朗誦了《回延安》，然后動情地說：“敬之先生的詩太好了，我每次背誦都熱血沸騰。延安的確是我們的母親呀，過去延安人民用乳汁哺育了中國革命，母愛恩重如山呀。今天，我們無論如何回報，都難以報答革命圣地那高山一樣的恩情。”聽到作家這一番肺腑之言，在場的每個人都感動落淚了。我那時有幸正在延安工作，后來到大慶任職，一次回京去看望賀敬之先生，說到了大慶，賀老眼睛里閃著興奮的亮光，他老人家急切地問：“大慶現在怎樣，報紙電視上很少看到消息呀。聽說也有職工下崗、生活困難，甚至發生了集體上訪？真是這樣嗎？大慶油田的生產和經營管理怎樣，還有城市建設和管理如何？”說著，老人家臉上布滿了憂慮的愁云。我深知，老詩人提出的一連串問題，也就是全國人民所關注的。我當時作了詳細的回答。說隨著國營企業和城市改革進入深水區，大慶油田和地方的生存和發展的諸多難題，已經日益凸顯。舊的體制機制的弊端，油氣資源遞減的實際和各種開采技術瓶頸，更有人們精神道德受到種種思潮的沖擊……企業和城市發展的確遇到了不少難題和挑戰。不過當年憑借“兩論起家”的大慶人最大的優勢就是不怕困難敢于直面問題。天大困難都不怕，越是艱險越向前。今天則是：“站在鐵人雕像前”，“鐵人隊伍永向前！”因為有黨的領導，有老會戰精神，大慶就像沙漠上的一片胡楊，再干旱的天氣再惡劣的氣候，都無法扼殺這一群頑強的生命。日趨加重的改革陣痛，就像是經歷過一場五十年不遇的特大沙塵暴，霾過天晴，大慶的豐碑仍然矗立！我告訴賀老，大慶的情況正在全面改善。最重要的是在思想上正本清源，把改革開放、建立現代企業制度和大膽走出去同恢復發揚企業優良傳統和作風有機地結合起來了。老人家聽得眼睛一亮，說，這是我想看到的。我說地方和企業聯合成立了“大慶精神鐵人精神研究會”，重提“愛國、創業、求實、奉獻”，為“三老四嚴四個一樣”賦予新的時代內涵，總之形勢正在全面好轉。賀老聽到這兒松了一口氣。那天，老人家深情地回憶了詩人李季和魏綱焰、李若冰等歌詠大慶的詩文，并慨然應邀為新落成的“大慶歌劇院”題寫了院名。作家魏巍最后的日子，我去醫院探望，老作家強忍病痛聽完大慶的最新情況，當即咬牙寫下絕筆，即應邀為“大慶群眾藝術館”題寫了館名。從沒來過大慶的年過九旬的香港大學教授饒宗頤先生，得知大慶歷史博物館落成，即欣然應邀題書館名。致公黨中央主席、全國政協副主席羅豪才帶領委員視察，了解到大慶現狀，當即建議讓大慶油田總經理王玉普在全國政協會議介紹經驗。上世紀末，也就是大慶最困難最冷清的日子，德高望重的西北老革命、全國政協副主席馬文瑞執意重訪大慶，我有幸作為秘書隨同到了薩爾圖新村和讓湖路地宮，參觀學習，看望干部職工。路遙知馬力，日久見人心。正是在大慶最困難的日子里，正經媒體不見報道，社會上負面謠傳四起。許多老革命老領導卻不約而同，紛紛來到大慶，在這個節骨眼兒上關心支持大慶……這些樁樁件件的往事，給我留下的印象終生難忘。可見全國人民時時刻刻都在守望大慶。
 
　　我到過不少地方，大慶卻最為難忘。至今雖然已離開多年，要說是依然夢牽魂繞，一點也不夸張。昨日的大慶故事令我激情澎湃，產生無限詩意的聯想和吟誦的沖動。因此2005年3月，當我有幸來到大慶工作、零距離親近這馳名世界的英雄的企業和城市，破天荒在年近半百時創作了長篇《共和國不會忘記：大慶人的故事》。這首長達六千行的詩和以后寫的古體賦文《大慶賦》《鐵人銘》《松基三井頌》成為了我對大慶的文字記憶和文化奉獻。然而寫下這些文字，仍感覺言猶未盡，于是在此期間又牽頭組織編選出版了《大慶文藝精品叢書》（十八卷）。這被以后的人譽為一項重要文化工程，一次規模宏大的被地企普遍認可的文化提煉的結晶薈萃。這套叢書編選出版歷時近四年，即貫穿于我在大慶工作的全過程。可謂白手起家，統統都是志愿者的義務奉獻。這套至今已成厚重“禮品”的大型文藝叢書的誕生，充滿了各位分卷主編和全體編輯者的熱情心血汗水，更凝結了油田開發以來全國幾代文藝家對于大慶歷史的深情贊美，呈現了文學藝術各個門類對大慶歷史的歌頌與反映。
 
　　總之，我在大慶工作了短短四年，一千多個日日夜夜，幾乎每天讀的書，了解的往事，參與推進的新事物，接觸的各種各樣的人都令我感動難忘。這是一段刻骨銘心的人生經歷，以至我離開大慶之后，依然情感深陷不能自拔。于是我開始構思用長篇歷史小說的形式來書寫石油和大慶，記錄中國石油開發和大慶的會戰史與百年油田的建設史。如今百萬字的三部曲《東方神曲：九州拓荒、松嫩歲月、百年夢想》已被中國作家協會列為重點扶植作品由作家出版社作為向共和國獻禮之作品，前兩部已交付排印，第三部正在潤色定稿。這部以大慶為重點的全景式正面反映我國石油工業發展的厚重之作，是我離開大慶十余年不懈的精神寄托，更是終生引為自豪的一大幸事。我思念大慶，首先感慨不已的是大慶的人們。書中雕造的眾多人物，是我心目中的英雄，也是新中國建設的楷模。實踐反復證明，大慶不僅是中華油都，更是一所學校、一座大镕爐。高溫高壓之下，一團糟泥投入其中，只能是原形畢露化作丑陋廢渣；一塊生鐵投入其中，必然會冶煉成閃閃發光的優質鋼材。我自己生長于延安，喝延河水長大，在土窯洞里接受了樸素深刻的人生啟蒙。中年之后經過了大慶時期的學習鍛煉洗禮，自覺思想變得更加堅定，人生態度更加積極，更增強了人生信念和生命責任。因此我深深地感恩大慶，就像感恩延安。那么多的前輩和榜樣，用他們的崇高與偉大，洗刷了我的私心雜念，凈化了我的靈魂，提升了我的境界。使我無論走到哪里干什么工作，都感到無怨無悔、底氣十足，不會動搖彷徨。
 
　　大慶這個地方，就是如此的神奇。一茬茬走進大慶，又從大慶走出去的人化成了不同時期的中國脊梁。他們把青春的創造和奉獻留在大慶，把動人心魄的故事和業績留在了大慶。把不倒不死不朽的精神留在了大慶。那群雕一樣令我肅然起敬的眾多歷史人物和現實中朝夕相處的同事朋友，更有許多名不見經傳，默默無聞埋頭苦干的普通干部和工人，包括馬路上院子里清掃保潔的環衛工人，都呈現出令人感到不同尋常的優秀品格。
 
　　每次回到大慶，看到整潔的街道、綠樹掩映的礦區和居民小區，我都忍不住激情盈胸。這令我深深感到，大慶精神和鐵人精神并非是赫然寫在紙上貼在墻上的動人詞句，而是體現于人們精神，外溢于言行的那么一種特有的風采與氣質。難怪我當初來到大慶，就一下子喜歡上這里的人們。我如今離開多年，仍然深深地愛著大慶。我有幸結識了王進喜的兒子王月平，他為人忠厚，像老黃牛一樣承繼了父輩的精神基因。他子承父業埋頭苦干擔任了企業中層領導，可說話辦事還像個普普通通的工人。從外表看，他同父親的區別就是口音的差異。父親濃濃的玉門土話變成了標準的東北方言。改革中，他的弟弟也同普通工人一樣按照政策下了崗，自辦公司招牌寫得大了些，他就說：“牌子寫那么大有啥意思”。當時他們的姐夫曾玉康同志正擔任企業管理局一把手。他也是鐵面無私，沒有照顧內弟不下崗或提拔晉升重用。這就是大慶人的風格作派，是大慶精神鐵人精神的具體體現，是“三老四嚴四個一樣”的人格化傳承。難怪說到大慶，人們首先想到的是鐵人王進喜和他的老會戰兄弟們。他們都是錚錚鐵人，為了國家民族崛起，豈止是少活了二十年！王鐵人的花崗巖雕像和他們的紫銅群雕至今高高聳立在創業廣場和鐵人紀念館的大廳。那歷史定格下來的手握剎把的昂首挺胸的雕像，把歷史與現實緊緊相連。當你讀懂了這些雕像，你也就讀懂了大慶的歷史。由溫家寶總理親筆題寫館名的“鐵人王進喜紀念館”如今成了大慶最熱鬧的網紅打卡地。后來的人們雖然沒見過前輩英雄，他們卻早已活在人們心里。鐵人王進喜和功勛卓著鐵骨錚錚的老會戰，更有余秋里、康世恩和宋振明、陳烈民等為代表的創業的老革命出身的創業領軍人。他們的確是更加廣大的群雕，一個個都是令人仰望的大山峻嶺。他們的名字同“大慶”一樣響亮而深入人心。我們這一代人，從小伴隨著這個名字長大。“工業學大慶”的口號，成為毛澤東時代的最強音。  
　　歷史煙云變幻，往往超乎自然變遷。物是人非，古今常態。客觀人事更替的社會形勢運轉，豈能總是以主觀意志為轉移？能夠長久波動而未從根本上走向反面者，實屬奇跡。大慶發展演變至今，儼然新中國發展縮影，堪稱一大奇跡也。記得當我將來大慶工作之前，即本世紀初那幾年，大慶處境困難，正是春寒料峭，寒凝大地之時。當時全國改革開放正遇到了難題，處于迷茫彷徨疑慮重重、怨聲漸起之際。大慶當然也不例外。2005年3月8日，我奉調來到大慶，臨時住在薩爾圖新村的九號院賓館。起初天氣晴明，令我感受到了春和景明，艷陽藍天的撫慰。孰料沒過兩天，竟莫名其妙地下了一場據說是幾十年不遇的暴風雪。那日一夜醒來，積雪堵門，路斷人行。開始我并不覺得有什么不好。孰料竟是當地繼“改革陣痛”之后，冰上加霜的一場天災大難。人們很快就意識到，大慶遇到了特大的困難和挑戰。那困難可不同于看不見摸不著的疏遠和冷落，不再是精神的淡化和意志的悄然消解，而是老天爺趁火打劫一樣的當頭一棒，是滅頂而降的致命一擊。我就在這“冰上加霜”的情況之下來到了大慶。
 
　　那天早晨，窗外是一片死一般寂靜的銀白世界。仿佛一切的生命統統凍結靜止下來，情形令人既興奮又擔憂。我推開窗戶，窗外的一株高大油松被大雪壓斷了胳膊粗的虬枝。據說這樹還是會戰初期所栽。兩只喜鵲和一群麻雀在斷枝上頭驚恐地鳴叫不止……我一時感到了某種不祥，哪里還顧得欣賞久違了的銀白世界。正當我臨寒發呆，忽然接到市委辦公室主任打來的電話，口頭通報了冰雪引發的油田災情。時值三月中旬，正常氣候松嫩盆地已經開始轉暖解凍。災難正是在這一反常態中發生。夜間風暴驟降，起初氣溫還較高，大雪融化成雪水而電纜結冰不斷積重，沉重的冰墜壓斷了電纜，致使油田電路中斷。結果，抽油機停轉，熱力供應中止，原油加熱系統停頓，不少采油設備癱瘓，部分輸油管道凍裂……油田被迫停產，經濟損失慘重。突如其來的自然災害，再度考驗著大慶人的意志和定力。抗凍救災成了當務之急和中心任務。值得慶幸的是，大慶人在困難面前的英雄氣概再度被激發出來。同天斗其樂無窮！我正是在這個時候投身大慶的火熱斗爭，就仿佛投身到了一群戰神中間，感受到了大山的峻拔與湖海的威力。我開始在黑土地上日夜行走，穿梭于工廠農村機關學校，感受著堅強的大慶、不屈不撓的大慶。那些日子，我就像一個“窮漢”來到了太陽山，面對被歷史煙云籠罩、有些塵封下來的喜人的精神富礦，仿佛見到了滿眼的金銀財寶。我癡迷地伏下身子，緊緊把那散發著石油清香的大地擁抱。“你來到了今日的大慶，你就來到了當年的延安……”時空交替轉換，我的耳旁再度響起了一個洪亮的聲音，那是年輕的大慶的骨干們的誓言，如同四梁八柱，那些同我有過工作交往的同齡人，如王啟民、李智廉、曾玉康、孫淑光、王玉普等，這些不同年齡段的同大慶一起成長起來的第三代、第四代企業和地方領導者，還有那大批的中層干部和班組長和工人群眾，他們經受住了種種考驗和挑戰，頑強地挺立在松嫩大地上，創新發展，逆流而進，維護著大慶的榮譽，發展著大慶的業績，推動著油田改革，實踐著四千萬噸油氣當量的穩產高產，同時把“建設百年油田”的跨世紀藍圖由夢想和口號變為行動。求真務實的大慶人，他們就像一尊尊活的雕塑，矗立在我的面前，成為我心中的英雄和仰望的偶像，成為我筆下的人物和頌揚的對象。我真誠地向他們學習，我由衷地向他們致敬！年過半百的我青春之火從此復燃，我的詩意的沖動與靈感日益頻繁。我來到了大慶，我預想不到地開始了人生的第二個春天。我變得單純勇敢，處人處事熱情高漲干勁沖天。我自覺思想活躍、工作格外積極大膽。大慶工作的日子，那是我終生引為自豪的時日。四年之內，能和大慶人手挽著手肩并肩前行，就像被卷入了一條生活的激流。當我融入鐵人的隊伍，我突然變得渾身有了力量。先地下后地上，先生產后生活。大慶市因油而生因油而興。地方為油田提供服務應當是多層次全方位的，任何的缺項都可能制約發展。這是大慶的實際，也是資源型城市的機遇和挑戰。當我來到大慶，大慶正面臨著如何既要積極“順應”又要努力“轉型”的雙重考驗。也就是說，大慶的發展難度遠甚于其它城市，必須以獨特視野找到新的發展路徑。企業與地方，兩張發展藍圖必須統籌協調，才能達到和諧。大慶開發，不是開始于萬事俱備，而是肇啟于精神強大。有了精神，才有了突破創造。這是大慶之魂，也是拿下世界級大油田的秘密武器。
 
　　如今面對新的困難和挑戰，大慶仍然要思想領先，精神開路。地企黨委共同意識到呼喚漸行漸遠的大慶精神鐵人精神是當務之急。于是圍繞此目標，需要開展一系列活動。過度的追求金錢和物質享受，足以渙散人心。于是我們把著哏點放在了精神層面。組織開展學史讀書勢在必行。建立農民書屋，開展百萬市民讀書活動，地企聯合成立大慶精神鐵人精神研究會，推動大慶精神鐵人精神進車間，進課堂，進社區，進家庭，恢復評優樹模的好傳統，開展餐桌上的文明活動，重提厲行勤儉節約，反對鋪張浪費……開展創建文明城市、魅力城市，重塑大慶外在形象。總之，內強素質，外塑形象，大大激活了新一代大慶人的創造精神。真所謂“大雪壓青松，青松挺且直”。仿佛自從那場大雪過后，大慶人經受住了考驗，大大恢復了元氣。企業和地方，各級各行各業均開始充滿了攻堅克難的激情與活力。我當時分管城市經濟和宣傳文化。提出的口號是“眼高手更高”“虛事要實辦”，堅持把每年從實際出發制定的工作目標都化作一件件可以量化考核的實事。如此，面前出現的任何困難和障礙都得以迎刃而解。一些老會戰滿意地說我們干工作，風風火火，有板有眼，活像當年的大會戰。我們開始對照著“兩論起家”和“人拉肩扛”，即宣傳更躬行“三老四嚴四個一樣”。更思考著如何把昨日的“愛國、創業、求實、奉獻”，把大慶精神鐵人精神化作今日大慶的發展動力和文化軟實力。結果大慶重新成了魅力四射的網紅，媒體記者組團“看大慶”，《人民日報》每年都有頭版頭條。從那時起，我們懂得了什么叫問題倒逼，什么是迎難而上，什么才算開拓進取……如今已離開大慶多年，但一想起這些，心里就美滋滋的，感到無比的欣慰。從個人角度講，四年里我正廳干副廳的活，甚至由于是“掛職”而錯過了晉升提拔的機會，但我并不后悔。一個人有機會到大慶工作學習幾年，的確是人生的偏得。