
在北京工作生活多年,經(jīng)常去北大參加一些文化活動,每次都要一個人去未名湖畔轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。因?yàn)橹挥幸粋€人獨(dú)處的時候才能更加自由,也可以隨心所欲,讓自己浮躁的心靈完全靜下來,側(cè)朵傾聽湖水低語,心靈與之輕輕交談。
未名湖是美人的眼睛,兩旁樹林是她長長的睫毛。微風(fēng)拂過,滿湖心事波浪間滾動,若用手觸摸湖面,很快就能采擷出朵朵詩句。經(jīng)常光顧這里的不止是游人,還有詩意的云朵,以及嬉戲其間的水鳥、游魚,水鳥的羽毛藏著情感的水珠,陽光下抖動,就會有許多白色的花朵散落,每一朵花里都藏著天光云影。
來這兒多次,最令我對這片水域長時間致敬,并不斷撫摸的是2021年5月份,由北京老舍文學(xué)院和北京大學(xué)中文系合辦的“2021骨干作家高研班”,讓我能每天聞到她醉人的的體香,一次次徜徉其間,流連忘返。
2013年,大學(xué)畢業(yè)后,前來北京尋夢,至今已經(jīng)8個春秋,一直處于一種飄忽不定的狀態(tài),但這次學(xué)習(xí)使我對這個城市有了更深情的歸屬感,不但結(jié)識了一群風(fēng)華正茂的文學(xué)青年,還能近距離瞻仰中國最高學(xué)府北大的榮光。每天課后,我都細(xì)細(xì)品味這段時光,將它放在手心舍不得松開,珍惜在此學(xué)習(xí)分分秒秒的光陰。午飯后,我總愛校園里走走,陽光正好,天氣不冷不熱,將洋溢著濃郁的文化氣息深深吸進(jìn)肺腑,沐浴著朗朗讀書聲,渾身充滿著快意。有時候,甚至遐想著結(jié)識一位北大姑娘,穿著長裙,捧著書本,看她在樹林里認(rèn)真讀書,哪怕她并不漂亮,哪怕她的眼睛毫無詩意,甚至她的名字也不必叫“關(guān)雎”,就算名叫“王鋼蛋”,內(nèi)心也十分歡喜。
我最愛去石舫上站一站,仰視著遠(yuǎn)處的博雅塔,任由腳下湖中游魚吐著水花,漾起圈圈漣漪。豐富多彩的學(xué)習(xí)生活,令我整日繃緊的神經(jīng)得到了放松,分組研討會時,我們第五組幾位同齡人選擇了我喜歡的這片寧靜天地,大家圍繞著“文學(xué)少年如何進(jìn)化成文學(xué)中老年”展開話題,暢談著我們的青春,暢想著美好的未來,作為最年輕的一組學(xué)員,我們理想遠(yuǎn)大,信念堅(jiān)定。我們的討論會開放、自由,包容,每人挑塊喜歡的石頭坐在上面,談?wù)撟约旱奈膶W(xué)理想,每塊石頭恰如一雙鞋子,剛好適合各自的雙腳。在石舫前的樹蔭里,我寫下一對不成熟的對聯(lián):“綠蔭微聚,掩映七人成風(fēng)景;微風(fēng)輕拂,翻開浪花有新詩”,以此紀(jì)念小組成員的這次親密友好的交流。

從這里走到中文系紅樓,路邊盡是不怕人的鳥兒,它們不緊不慢地安詳漫步,遠(yuǎn)處的流浪貓也不去捕捉,紛紛撲進(jìn)一些小情人的懷里,分享著她們帶來的食物和水。我常常被眼前一幅幅和諧生動的畫面感動不已。這些是屬于詩歌,屬于自然,屬于有生命的北大,這是課堂以外,來自生活與文明最真實(shí)的教育。
紅樓鮮艷明媚,授課老師博學(xué)多才,而又充滿和善,甚至允許課堂上睡覺,絕不肯抹殺作家班同學(xué)的個性。這讓我想到,在這樣的教室,有這樣的老師,這樣的同學(xué),連睡覺都是幸福的。下課期間,有位女同學(xué)帶我去看西南聯(lián)大的紀(jì)念碑,碑文由聞一多先生撰寫,上面刻滿了抗戰(zhàn)歲月南下的師生名單,每一個名字都是一個自由的靈魂,也是苦難中國的眼睛。他們在黑暗中看到光明,看到未來,給我們后輩以啟發(fā)。我想,這就是北大精神,也是文學(xué)精神。
最有意思的是各種團(tuán)建活動,研討會、討論會、朗誦會、聯(lián)歡會,將散漫松懈的文人同學(xué)擰成一股繩,同時也激發(fā)了“攀比之心”。為了每個組的節(jié)目能夠出彩,每個組長都帶著組員悄悄使勁,暗地里用功,甚至互相打探“敵情”,年輕人更加成熟,中年人愈發(fā)年輕,誰都不肯服輸。
下午我們參觀了北大圖書館和文史館,兩館似乎尚未從午睡中醒來,人流稀少,似乎專為等待著我們。櫥窗上是北大百年的輝煌,每一本書都張著眼睛,注視著“老舍的弟子們”,燈光暈染下如夢似幻,歷史從墻上跳下來,握住我們的手。唉!如果他們是一本厚重溫暖的書,我們就是這本書最忠誠最用心的讀者。

最令我難忘的是聯(lián)歡晚會,每個人的才華都得以顯現(xiàn),歌曲、舞蹈、手風(fēng)琴、長笛,還有好看的話劇,別人在笑聲中沉醉,我卻在秧歌的手帕旋轉(zhuǎn)中得到愛情的啟悟。我是一個不愛表現(xiàn),也不擅長發(fā)言的人,被大家選為晚會主持人,感到十分榮幸。晚會結(jié)束時,香甜的蘋果充溢我的口腔,美好的笑聲留在我的耳朵,讓我許久都不愿掏耳朵。很多人要求去校園走走,暴雨來臨,我們被天氣禁足,但也有人不顧風(fēng)雨硬要沖進(jìn)雨幕,去看一眼校園里透露靈性的刺猬,它雪白的身軀在夜色中穿梭,好似趕赴文學(xué)約會。
這難舍難分的同學(xué)友情,最終還要別離。結(jié)業(yè)儀式上,學(xué)員代表孫睿的發(fā)言說出了大家共同的心聲。我實(shí)在不愿意離開,拿出早已準(zhǔn)備好的留言簿,讓同學(xué)們?yōu)槲覍懴伦8?mdash;—我要用這個實(shí)物記下這段流金歲月,在我今后孤獨(dú)寂寞的時候,將它取出來翻閱,把這段糖果般的日子放在嘴里品咂。如果記憶能打包,就讓我把這段歲月帶走吧,或卷成席子隨時可以伸開躺下休息,或變成襯衫穿在身上給我溫暖,或變成雨傘遮擋人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
別了,作家班!別了,北大!別了,未名湖!你那充滿詩意的波濤讓我明白,生命何其短暫,文字卻能永恒。今后的日子里,最好能將過去的榮耀深深遺忘,輕裝上陣,去攀登更高的山峰。
燕園覓露,天涯曾作“北大客”;
未名剪春,江湖俱是“老舍人”。
我們都是匆匆過客,誰也不甘在世俗的風(fēng)吹雨打中變成凋零的花瓣。未名湖依然風(fēng)中蕩漾,那層層翻卷的浪花,將推動著我們永遠(yuǎn)向前,向前,越走越遠(yuǎn)!

作者簡介:王長征,中國通俗文藝研究會詩歌委員會秘書長,中國詩歌學(xué)會校園委員會委員,安徽省散文隨筆學(xué)會散文詩專業(yè)委員會副主任。作品見于《中國作家》《詩刊》《北京文學(xué)》《解放軍文藝》《散文選刊》《散文詩》《星星詩刊》《揚(yáng)子江詩刊》《山東文學(xué)》《青海湖》《海燕》《延河》《安徽文學(xué)》《中國文化報》《人民日報》等500余家報刊,入選百余種文學(xué)選本,已出版《漂在北京》《心向未來》《幸福不期而遇》《北京西城老字號故事》《鹿鳴》等多部,榮獲“海峽兩岸文化交流貢獻(xiàn)獎”“第二屆中國長詩獎”“郭小川詩歌獎”等多個獎項(xiàng)。現(xiàn)居北京,主編《中國漢詩》。