某段時間，我被悲傷抓住，整晚坐著一動不動，窗外下雪，冬天了，下雪后會降溫，降溫又下雪，然后又到了新年。
 
　　有時也會坐立難安，站起來滿屋子走，抓自己頭發，想要哭和說話，焦躁難安，我擁有的可憐的書們此時我一本都讀不下去，它們有一多半兒是別人送的，作者中外都有，很精美，還有一些是我自己的，我給它們寫上名字，它們很徹底地屬于我，也靜靜地看著我難受。
 
　　我當時屬于悲傷和焦慮。
 
　　新年的燈籠，又紅又圓，黑夜紙一樣襯在它背后。
 
　　可怕的焦慮持續幾天開始減弱，剩下復雜的悲傷，依然統治著我，消耗我作為正常人的部分，于是，我讓自己亂涂亂畫。
 
　　我之前寫過很多雜七雜八的東西，有的還發表了，甚至有的被人家稱贊，但我很少讀過它們，或者說一讀，總感覺羞愧不已。
 
　　這是個什么故事呢？我寫了三個星期，期間還去別的地方呆了兩天，都是在深夜寫，也只能在深夜寫。我整夜失眠，所有東西鋪展開來，滿地狼藉，如此抵抗絕望感，這種情況下誕生了這個粗糙的并不優美的故事。
 
　　終于寫完了，我看了看——在類似于我家鄉的多雨小鎮，來了一個外地的男人，他是我制造出來的“真”人，和我一樣頹敗、敏感，是我的以后，我的成年。他怎么樣焦慮絕望，怎么樣漂泊求生，甚至怎么樣生病，都展現在我面前，但他依然熱愛閱讀，態度天真，常對過去耿耿于懷；另一個人物是個女人，她焦慮，空虛，內向地生活，但又善良。結局是他生病了，女人則去回憶童年，回憶一個山洞，很簡單。我有一點開心，它并不算是一個爛到極端的東西，當然它散漫，笨拙，乏善可陳，但我在寫的過程中很盡興。
 
　　我對現實中，或者說“柴米中過每一天”的人并不熟悉，我真的沒見過幾個人，沒和人們一起生活過，我實在無法對照他們來反觀自己和“清冷之人”。
 
　　后來我又好起來，又回到沉浸在書里的糊涂生活。小說里的人在另一個世間安然無恙，靜靜等著我成年和衰老，去和他重合。既然都會發生，那么我就不會再想什么寫得羞愧不羞愧的事情了。
 
　　原載于《草原》2021年第 8期
 
作者：曉角
來源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/YK8gAuPUte5uE4HwnNGKbg