一提起鄉下的露天電影，我小叔就激動不已，因為當電影放映隊的隊長是他人生最高光的歲月。
 
　　上個世紀七十年代初期，公社成立電影放映隊，將由三個知識青年組成。為此，公社和大隊兩級領導的子弟踴躍報名，一天之內就高達六十人。縣里要求電影隊必須有個能寫會說的高中畢業生。聽到這個消息，小叔的心就蠢蠢欲動，打算毛遂自薦——當時他正在村小當民辦教師，是公社“毛澤東思想文藝宣傳隊”的臺柱子，不僅戲演得出色，而且還是隊中唯一的編劇。
 
　　平時，他常給縣廣播站投稿，每周都有一兩則新聞播出——想不到第二天，他就被通知去見公社文教專干。校長聽到這個消息，勸他三思而行。然而，正被理想燃燒的小叔哪里聽得進去。從公社回校就立即捆好被鋪，頭也不回地離開了學校，赴縣里參加電影放映員培訓班去了。
 
　　小叔天資聰穎，動手能力強，不上他十天，就掌握了電影放映的所有程序，在結業時獲得“優秀學員”稱號，并任命為公社放映隊隊長。從此，他率領放映隊把公社的毛澤東思想文藝宣傳隊搞得如火如荼，不上一年，便評為“全縣的優秀放映隊”，他戴著大紅花站在拖拉機上，硬是從縣政府站到公社門口……
 
　　小叔曾對我說：自從進了電影隊，他一改當民辦教師那“童養媳”般的生活，變得自信、快樂起來。每天總會有人來隊里打聽，我們大隊哪天放電影？放什么影片？這種被人重視的感覺真是太爽了。自己的婚姻很快得到解決：在當民辦教師的三年中，他曾向本村村花寫了十多封信，都沒得到一絲回音。可在他剛參加電影隊后，便接到了她的回信，我看到她如此勢利就回絕了她，結果她竟跑到電影隊來了……不久，我找了個女民辦教師結婚，硬是把村花氣哭得梨花帶雨。
 
　　那時，公社要求一月輪放一次電影，輪到哪個大隊放映，便通知哪個大隊安排人來挑放映機，全不用電影隊的人辛苦。放映員只需到了下午四點趕到放映點即可。遠遠地，大隊部早就站滿了等候的人，他們一看我們來了，歡聲雷動。立即動手挖坑、立柱、拉幕布，我仨就各就各位：拉發電機，架放映機，倒影帶，試話筒，按部就班，有條不紊。我還要制作幻燈片，配合影片在燈片寫上合適的宣傳標語。等一切安排妥當之后，我便把大喇叭放起來：一來向鄉親們報訊，二來也可活躍氣氛。
 
　　夜幕降臨了，我把放映機旁用竹竿挑起的燈泡點亮，整個山村便回蕩著小孩子歡呼雀躍聲。我先放些新聞紀錄片熱場。這段時間里，孩子們不感興趣，他們肆無忌憚地在場里追逐、呼叫、吵鬧。一時間，呼兒喚女聲，喊爹叫娘聲，大人叫，小孩應，此起彼伏，人聲鼎沸。這時，就得請大隊書記喊話壓場了。書記對著話筒：喂——喂——社員同志們，安靜！安靜！今晚的電影即將開映了。在這個激動人心的時刻，我代表XX大隊黨支部祝今晚的電影放映成功。另外，請各家各戶管好自家的小孩，別吵別鬧，安安靜靜找個位置坐下，好好看電影。
 
　　那時農村人基本沒什么娛樂活動，一月一場電影算得上是人們難得的精神享受。隨著某個小孩“哇——”的一聲，場里響起一陣雷鳴般的掌聲。當時“八一” 電影制片廠影片開頭一般會出現金光閃閃的毛主席頭像，村民們便會自動地高呼：“毛主席萬歲！”場面令人心潮澎湃，感人至極。雖然那時除了八個樣板戲，就是《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《閃閃的紅星》等戰爭片，不少人已看了多遍了，主人公的臺詞也背得滾瓜爛熟了，但人們仍然看得津津有味，興趣盎然。在放正片時，很少有人搗亂的。只有到了中間換片，屏幕一片雪花白時，才有人搞怪了，用兩手絞在一起演皮影戲：一個小兔子，一跳一跳的，兩只耳朵直忽扇。惹得場內的人哈哈大笑。電影突然播放了，小兔子還在屏幕上跑，放映員就在大喇叭里喊“擋光的閃一閃，擋光的閃一閃”。有人笑罵：“誰家的兔崽子……”引得大家又一陣哄笑。
 
　　當時，誰有喜事，像嫁娶、金榜題名、添丁、祝壽，村民也會自己出錢請放映隊放一場電影來慶賀。那時，無論是炎炎的夏日，還是寒冷的冬天，只要放電影，十里八鄉的男女老少幾乎全員出動，哪怕走上幾里甚至十來里山路也不嫌累。電影散場了，鄉親們提著馬燈或打著火把，像一條火龍似的，蜿蜒在田野或山坡上，煞是壯觀。
 
　　八十年代末期，隨著電視機、VCD的出現，人們看露天電影的熱情也逐漸消褪，到了九十年代中期，公社電影院也關門了，鄉村電影放映隊也就完成了自己使命。其時，恰逢全國民辦教師大規模轉正政策的落實，與小叔同期的民辦教師皆轉正了。我曾問小叔：假如當時不去當放映員，現在你也成公辦教師了。你后悔么？小叔默然無語。好在小叔當年獲得自考大專文憑，在電影隊解散后，他進縣城私立學校當了一名中學老師。他的兩位隊員則一同到廣東打工去了……如今，他仨已年愈七旬，應該是在家含飴弄孫，頤養天年了。
 
　　三十多年過去了，鄉親們仍念念不忘露天電影在艱苦歲月中給自己帶來的快樂。
 
　　作者簡介：
　　林日新，系湖南省武岡市灣頭鎮人，中學高級語文教師。湖南省作協會員，已出版了隨筆《教育筆談》和長篇小說《青石灣》等書。
 
作者：林日新
來源：紅土地文學
https://mp.weixin.qq.com/s/uXOmNgS0BbbbITSBj_WA5w