那時我們有夢
　　關于文學
　　關于愛情
　　關于穿越世界的旅行
　　如今我們深夜飲酒
　　杯子碰到一起
　　都是夢破碎的聲音
 
　　——題記
 
　　1997年春天的某一天，一個也是做記者的同齡人，叩開我在《呼和浩特晚報》的辦公室，說他叫喬輝，是慕名而來，邀請我參加一個新聞發布會。他當時看上去文弱，戴著眼鏡，卻也精瘦，我感覺這小伙子不錯，就答應了。
 
　　喬輝畢業于新華社辦的中國新聞學院，剛從北京回到呼和浩特，懷揣著一腔立志用新聞回報社會的宏偉夢想，讓我這個（也寫過幾天詩歌但自認為仍是文學愛好者）新聞媒體的職業記者很是傾慕。從此，我們便一起采訪，一起吃喝，一起開始蹉跎歲月。多少個年的每天早晨，我們雷打不動地廝混到一塊兒，從一碗烏蘭花羊雜碎開始。這也為后來喬輝順理成章成為嚴重的痛風患者打下了堅實的基礎。每每喬輝因為痛風臥躺在家，我一個人孤獨的行走江湖時心中也滿懷愧疚感，覺得對不起他，對不起已經懷疑我和他是不是在搞同性戀的他老婆董老師。那時的喬輝飯量很大，他的解釋是，在北京上學的那段日子，真是把他餓壞了、餓怕了。以至于我們當時拉回來的飯店廣告，以餐劵抵廣告費也給做。我們就這樣一盤又一盤地吃著羊肉，一瓶又一瓶地喝著啤酒，感覺滿足了身體，快意了人生。幾年下來，當初的精干小伙兒，快速橫向發展，儼然一個油膩大叔。
 
　　喬輝不光能吃，也能喝，用某位青年小說家的話說就是“特別能戰斗”，白的、啤的、紅的、洋的，哪怕藥的，都能在他漸漸撐圓的肚里裝下，而且喝酒的套路總是固定的打通關。順時針一圈，逆時針一圈，人多的時候，幾圈下來，舌頭發硬，身子發軟。這時，他又擼起袖子，開始“天下風云出我輩，一入江湖歲月催，皇圖霸業談笑中，不勝人生一場醉”的砍刀游戲。更不可思議的是，兩三個人喝酒，這家伙兒也要打通關，左手一抬，右手一碰，就是一個不亦樂乎的通關控。
 
　　那時候我們都嗜書如命，所以每次買書，都會買同樣的兩本，形成“書和老婆概不外借”的默契。一次，看到我只淘到一本《古今兵器譜》，愛不釋手的喬輝愣是一頁不落地復印裝訂了一本。若干年后，喬輝在香港出差，竟然碰到了這本書，就一下子把書店里剩下的幾本一起買了回來，還像個孩子似的，在我面前不停地顯擺、炫耀了好多次。也從那以后，這家伙兒開始變得小心眼兒，再不給我買書，送書。
 
　　喬輝的父親，他的學生老婆的父母，都在他的老家烏蘭察布察右后旗，所以他經常回家探望。那時他還不會開車，沒有駕駛證的我就充當了司機的角色，從朋友處借來車，便向著199公里以外的白音查干開去。所以我一度有幻覺，喬輝漫天大雨中寫出的杰作《大雨烏蘭察布》，開車的司機一定是我。怕路途中犯困，我們就買一件純冰棒，汽車啟動，冰棒吃起，吃完后渾身冷得發抖、嗓子發癢，再無一點兒困意。一直到現在，我吃雪糕的速度和數量，都會招來朋友們詫異的感嘆。而喬輝更是過分，竟然在后半夜的第二場、第三場中，會一瓶又一瓶把帶著冰碴子的啤酒灌下，這時候，我的心也稍感慰籍：你再犯痛風和我無關了！喬輝的父親，我喬大爺，一生工作在農業系統，是基層農業站站長，孝字當頭的喬輝就說，將來生了孩子，一定以農作物名給孩子起名字，男孩土豆，女孩蕎麥。但遺憾的是，只完成一半任務的喬輝，每天回家，不是喝醉了就是瞌睡了，人間從此再無蕎麥香。
 
　　同佛祖釋迦牟尼一天生日的喬輝，身上壓根兒就沒有一點佛性，后來酒色財氣均沾，尤其被144塊麻將牌吸引。在牌桌上，每當喬輝急著找煙，點煙的手都在發抖，又還假裝氣定神閑的時候，大家就都知道，這家伙停口了。若是有別人點炮，更會眼疾手快，迅速從牌河中抓到那張牌，就怕眾人不認賬。
 
　　志合者，不以山海為遠。2013年以后，我徹底淡出媒體圈，轉型到了金融行業。喬輝也正式開始腳踏幾只船，用商業的頭腦經營他的人生，且風生水起，我們逐漸丟失了新聞夢、文學夢，一頭扎進了世俗中。 時間的洪流滾滾向前，我們已不管那始料不及的莫測現實了，無數個再次相遇，都是在后半夜的燒烤店里，已經喝得舌頭打卷的喬輝，用他厚墩墩的手一直抓著我，迷離的眼神回歸過去，語重心長、紙短情長、反反復復地表達我們天長地久的友誼，也會許諾一些第二天酒醒后死不認賬的承諾。但這時候，也已經恍惚的我會堅定地相信，那個酒醉了還會不跑調、完整唱完《水手》的喬輝，那個在無數夜深人靜時偷偷寫下一行行詩歌和零碎散文的喬輝，才是從前那個最真實的喬輝。
 
　　太多記憶深扎我的腦海，熹微的晨光已驅走漫長的黑夜，喬輝兄，詩酒江湖再相見！為自己而痛快地活，做你想做的事，不負韶華，愛你值得愛的人，不負遇見。
 
　　2021年1月26日
 
　　作者簡介：
　　張云飛，前媒體從業者，前詩人，現從事投融資咨詢管理，內蒙古上德投資咨詢管理有限公司董事長。
   
　　近日，喬輝詩集《最高的雪》由作家出版社出版。詩集分為：斷章、長詩與組詩、早年詩草三個部分。著名書法家孫卓章先生為封面題字。詩人廣子、趙卡、云飛分別為詩集撰寫了評論文章。    
　　1997年初春的一個薄暮，經歷了兩次考研折戟、因返北京還是去呼市的“方向問題”和母親爆發了激烈爭吵，隱含著某種離家出走的決絕踏上西去列車，當我站在呼和浩特這座陌生城市的火車站時，清寒徹骨，四顧茫然。
 
　　1999年，一個搞開發的朋友，全然忽略我的償還能力，賒給我一套兩室一廳的樓房。還是那年，朋友送我一臺和光牌臺式電腦。2000年，結婚了，我幾乎天天喝酒應酬，自嘲“賣酒為生”，妻獨守空房，亦無怨言，只是心疼我的奔波。閑時，她便坐在電腦前，把我散落在各處的詩文一個字一個字敲了下來。便有了這本詩集的雛形。
 
　　直到多年以后，回首半生，我才發覺，1997年初春呼和浩特火車站那個空曠而略顯荒涼的站臺，就是我人生一道分水嶺或曰再也無法回溯和跨越的巨大溝壑，從那時起，我的人生被截成了兩半，只是當時不自知。
 
　　落腳呼和浩特，大城市，居不易。幾天后，朋友幫在回民區通道南街租了一間兩室一廳的其中一廳，峰兄贈飯鍋、君弟送單車、靜姐置餐具、溫妹搬書桌，一個“家”就安頓下了。
 
　　鄰居是一家三口，夫妻應略長我，我們民族不同、工作各異，故無往來，他家男孩四五歲，雙眼油黑，異常伶俐俊秀，因我這一廳只一床一桌，場地空闊，男孩總來玩回力玩具車，我讀書寫稿，他的車滋滋滿地跑，偶爾呯嘭撞墻，算是背景音樂，兩人各司其職，亦是和諧融洽。午飯時，聽到他媽媽喊：“油師傅！吃飯了”，我詫異：怎么給孩子取名油師傅呢？還不如叫康師傅！后經求證，男孩的教名是“約瑟夫”。一年后，我搬離了這里，再無聯絡。想來今時，約瑟夫也到而立之年，應該長成高大挺拔的大丈夫了吧。每念及此，總慨嘆時光若白駒過隙，人生之倏忽即逝。
 
　　安居而后樂業。其時，體制內媒體依然鐵板一塊，不容呼漂，在街頭報攤，看到一張《內蒙古商報》，乃內蒙古最早市場化運作的報紙之一，文章大氣厚重，版面活潑靈動，盎然生機撲面而來，末版刊有報社地址，我按圖索驥，騎單車直奔而去，敲開了社長辦公室的門。
 
　　我留在了內蒙古商報的專刊部，很快，四五個年齡相仿、同病相憐的哥們結為好友，有大學畢業屢考公務員不中的、從旗縣辭掉工作來呼市追夢的，經歷不同，但呼漂的心酸如出一轍。小飯館、劣質酒，不妨礙弟兄們開懷暢飲、吹牛發狂、向往美好未來。
 
　　那時，我工資有七百多塊，每天中午，呼朋喚友，邀來我通道街的小屋，二兩豬肉、粉條土豆、一鍋亂燉、幾瓶啤酒，聊聊天，下午就各自采訪去了。這樣的幸福生活，往往只能維持三周左右，月末幾天，口袋干癟，我就一個人，兩塊錢買四個焙子，一壺開水幾塊腐乳，就能熬過一天，有時候，啃著干巴巴的焙子，突然會無端地心酸起來，竟開水與淚水齊飛，沒關系，憑著偉大的革命樂觀主義精神，挺過這幾天，工資一發，就又開始了塊肉碗酒、衣食無憂的生活。
 
　　同學聚會，甲同學給老婆買金項鏈了，乙同學給老婆買房子了，貧窮真的讓一個居無定所的男人無地自容。還在上海讀書的妻打來電話，我們最大的夢想就是：租一間兩室一廳。因采訪，認識了呼市一家韓國餐館——榮和阿里郎的老板，他在內蒙古商報打廣告，6000元，我提成1500元，相當于兩個月的工資。自此，我從事了大學讀新聞專業時同學們最不齒的工作——拉廣告。
 
　　為狠下決心，我自創了一套理論。論點是：人生無意義。論據是：138億年前，宇宙從一個奇點發生大爆炸而開始，再過億萬斯年，無論是宇宙大坍縮回歸奇點還是大熱寂淪于死寂，宇宙都會滅亡；宇宙都如此，何況塵埃般的銀河系太陽系地球？地球上的一切都會滅亡，你一個小小的詩歌愛好者，窮盡此生，你能超越司馬遷、李白、魯迅、羅曼羅蘭、馬爾克斯？地球毀滅時，他們的書籍連同墓碑都會毀滅，何況你鄙如草芥的短詩散章？自古以來，詩先窮而后工，為寫作而忍受貧窮忍受流離顛簸有何意義？不如且覆掌中杯，花晨月夕，淺斟低唱，一晌貪歡——
 
　　暮雨遮天雁陣寒
　　一樽相對各凄然
　　高原牧馬窮失路
　　野寺觀魚謾許禪
　　已悟功名皆泡影
　　豈將鏡月辨風幡
　　今宵酒醒雞鳴驛
　　驚看秋霜滿碧鞍
 
　　還是1997年，因與母親的爭吵，一直賭著氣，來呼市后再沒和母親聯系。6月的一天，父親母親來呼市了，看我還算安穩，放心了許多，臨行那晚，父母住在我租住的小屋，我借宿同學家。第二天大早，我趕回小屋送站，父母已走了，母親給我留了封信，望注意身體、也望繼續考研深造等等。11月多了，我在赤峰采訪，內蒙古商報李總帶隊赴東部區采訪，途徑赤峰載我赴呼倫貝爾，又經錫林郭勒返呼，要路過白音查干，大家提議到我家吃飯，我給母親打電話，說想吃燉羊肉、燴菜、炸糕，下午離家時，母親送出門，讓我好好照顧自己，她的眼淚突然就止不住了。上了車，我回頭，母親還站在門口，白發蒼蒼，風吹她，她很瘦。誰知這短短一眼，竟成永訣！
 
　　忙忙碌碌，很快就要過年了，臘月二十六下午，我正在印刷廠盯春節前最后一期報紙的付印流程，姐姐發來傳呼：“母親病重，速歸”，我找到固定電話回話，姐姐說沒事，母親剛有點難受，現在好了。臘月二十七，我坐火車回鄉，一進自家小院，一口白花花的棺材立在院中……而昨天，正是母親63歲的生日。那個正月，我和哥哥在白音查干的西山給母親打墓穴，四野枯草，寒風掠空，以后，永遠陪伴她的就是這些了。
 
　　人生不過如此而已！
 
　　1997年，經歷了獨扛生活、生離死別的我自覺自愿地拋棄了詩和遠方，義無反顧地去追逐俗和小康。只是偶爾午夜夢回，還能記起自己的幾首小詩——
 
　　信
 
　　將一個不忍卒讀
　　不忍重讀的
　　夢
　　小心翼翼折疊
　　貼上圓圓的心
　　寄給三十年后自己的
　　一個愛詩少年
 
　　也許跋涉  就是
　　雨滑落屋檐
　　懸下的一串省略
　　也許人生  就是
　　呵濕玻璃隨意涂畫
　　卻又擦干又呵濕的復寫
 
　　三十年后
　　那個愛詩少年
　　輕輕揭下已若枯葉的心
　　拆閱
　　一張空白的紙
　　揉皺又鋪開
　　一如他風霜的臉
 
　　再讀這首寫于1989年深秋的小詩，感慨萬千。人生如讖啊，真正是“三十二年如一夢，此身雖在堪驚”！有誰知道今天這個兩鬢斑白的油膩中年男，也曾是一個“眼睛清澈”的愛詩少年郎。有詩為證！
 
　　關于此書，感謝廣子、趙卡和云飛提筆寫跋，當年我們四人自封新聞媒體圈四大才子，今日同框，也算圓滿了一段佳話；更感謝孫卓章先生，平時見我辦公室了無文化氣息，常以書畫補壁，今日又提筆書寫書名，魏晉之厚重氣象，掩飾了我文字之輕飄。
 
　　再感謝就成奧斯卡感言了，就此打住。