純貴坊酒業(yè)
老鐵?老邱
程遠(yuǎn)
每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看見(jiàn)煙。——凡?高
老鐵
從小學(xué)一年級(jí)到初三，老鐵一直是我的同班同學(xué)，也是我們幾個(gè)要好的同學(xué)之一。
如你所知，樹(shù)基溝小學(xué)坐落在溝里南山坡上，居高臨下，目力所及，依次是居民房、托兒所、鎮(zhèn)政府、火車(chē)站、醫(yī)院、菜地、河套，過(guò)河套是北山。老鐵家即住在學(xué)校下面的居民房里，應(yīng)該算作小鎮(zhèn)的上片，是我們上下學(xué)的必經(jīng)之地。
我經(jīng)常去老鐵家玩，尤其是周三周六，因?yàn)橄挛鐩](méi)課，中午放學(xué)時(shí)就隨他去家里打一站，看他收藏的小人書(shū)，或他畫(huà)的畫(huà)。對(duì)，老鐵愛(ài)畫(huà)畫(huà)，這一點(diǎn)和我一樣，用他大哥的話(huà)說(shuō)：我們擁有共同的志趣和愛(ài)好。
老鐵的大哥是我們的美術(shù)老師。
那時(shí)，我們除了課堂上用的圖畫(huà)本外，往往自己也裝訂一兩個(gè)放在家里，用于畫(huà)其他的畫(huà)。這些畫(huà)，也多是臨摹小人書(shū)或其它什么書(shū)。記憶中，我的畫(huà)多是山川日月，梅蘭竹菊。老鐵喜歡畫(huà)一些英雄人物，特別是大官，如楊靖宇楊子榮，保爾?柯察金瓦西里，甚至馬恩列斯毛。其實(shí)后者我也經(jīng)常畫(huà)，只是不肖，不肯輕易示人。
一次，老鐵把他畫(huà)的斯大林素描像給我看。
我說(shuō)，大林叔叔怎么沒(méi)有嘴呢？
老鐵說(shuō)，大林叔叔的嘴不是在胡子底下嘛！沒(méi)有嘴，那是什么？
說(shuō)完，我們一陣笑。好在大林叔叔遠(yuǎn)在莫斯科，聽(tīng)不見(jiàn)。
——像不像，不重要。堅(jiān)持畫(huà)就好。鐵老師在一旁教導(dǎo)我們。
可我們終沒(méi)有堅(jiān)持下去。上初中以后，我基本是不畫(huà)畫(huà)只練毛筆字了，老鐵則幾乎是什么也不練了，畢竟這只是一個(gè)愛(ài)好，與升學(xué)無(wú)關(guān)。若干年后，老鐵總結(jié)到：做什么事情沒(méi)長(zhǎng)性，浮精。這當(dāng)然是他的自嘲。
其實(shí)，老鐵是一個(gè)學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生，雖然也偏愛(ài)文科，但卻不像我那么嚴(yán)重。
我們礦山小鎮(zhèn)的居民，除了大多數(shù)是工人戶(hù)和農(nóng)民戶(hù)外，還有一部分是地質(zhì)勘探101隊(duì)的職工、家屬，老鐵屬于后者。所以初三時(shí)，當(dāng)我們大多數(shù)應(yīng)屆畢業(yè)生準(zhǔn)備復(fù)讀一年再考礦山技校時(shí)，老鐵因?yàn)槭?01隊(duì)子弟，不在此列，所以他只有到礦上念高中奔大學(xué)這一條路。這時(shí)，他的家也搬到了礦上：一個(gè)比樹(shù)基溝更大的礦山，全稱(chēng)中國(guó)有色金屬撫順紅透山銅礦，是建國(guó)以來(lái)最著名的礦山之一。當(dāng)然，這是題外話(huà)了，打住。
一年后，我到礦上念技校，老鐵聽(tīng)說(shuō)他們101勘探隊(duì)所屬的冶金系統(tǒng)也準(zhǔn)備辦技校了，就放棄了高中學(xué)習(xí)，只等技校招生。學(xué)習(xí)好，信心足，真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。
冶金技校招生的消息遲遲不來(lái)，每日在家閑的蛋疼，老鐵就向父親借了錢(qián)，去礦上冷凍庫(kù)批發(fā)冰果賣(mài)。那幾日，他時(shí)常騎著一輛28型自行車(chē)走街串巷，東一嗓子，西一嗓子，等人家推門(mén)出來(lái)買(mǎi)時(shí)，他卻沒(méi)了蹤影，最后半箱冰棍化成水滴。
不好意思啊，跟下崗女工爭(zhēng)食，老鐵說(shuō)。
那時(shí)我住在職工宿舍，晚上沒(méi)事，老鐵就會(huì)找我來(lái)玩。我們雖然早已不畫(huà)畫(huà)了，但還是喜歡看書(shū)，尤其是一些文學(xué)類(lèi)的書(shū)刊，甚至也偷偷地動(dòng)筆，寫(xiě)些詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，進(jìn)行所謂的創(chuàng)作。除此之外，我們似乎就剩下喝酒了。
記得有一天，本來(lái)我已經(jīng)吃過(guò)晚飯，一個(gè)人在宿舍發(fā)呆。老鐵來(lái)，說(shuō)今天是你的生日，走，請(qǐng)你喝點(diǎn)酒。我說(shuō)算了，不老不小的過(guò)什么生日啊！咱們騎車(chē)子出去玩吧。
那時(shí)，礦山人騎自行車(chē)傍晚出來(lái)玩的很多，春風(fēng)蕩漾嘛，反正閑著也是閑著。出礦區(qū)，就是蒼石鄉(xiāng)202國(guó)道，我們沿著國(guó)道西行，邊騎邊玩，不覺(jué)就到了沔陽(yáng)（毗鄰202國(guó)道邊的一個(gè)村落），村頭正好有一個(gè)飯店。老鐵說(shuō)，就這了。
我們點(diǎn)了四個(gè)菜，兩束白酒——不知為什么，那時(shí)管裝白酒的搪瓷壺叫束，也許因其細(xì)高的緣故吧。每束裝二兩酒。酒菜上來(lái)，我倆也不說(shuō)什么生日快樂(lè)，更沒(méi)有蠟燭，哥倆好，就喝唄。這一喝不要緊，最后是每人四束下肚，時(shí)間已到夜半。老板娘見(jiàn)我們喝高，還沒(méi)有走的意思，先說(shuō)打烊，再說(shuō)路遠(yuǎn)，最后干脆叫來(lái)幾個(gè)小子，出來(lái)進(jìn)去的，不時(shí)用眼睛睨著我們。
老鐵說(shuō)算賬，不過(guò)身上只有20塊錢(qián)。
幾個(gè)小子看看桌上的杯盤(pán)，居然沒(méi)吱聲。
老板娘趕緊說(shuō)，錢(qián)不給都行，只是時(shí)間太晚了，擔(dān)心你倆怎么騎車(chē)回去。
老鐵起身，穿過(guò)廚房，到后院撒了泡尿。
車(chē)，我倆肯定是騎不了了，只能推著走。可是，離開(kāi)飯店沒(méi)多遠(yuǎn)，我就連摔幾個(gè)跟頭——不僅車(chē)把扭歪了，鏈子也掉了，老鐵只好把他的車(chē)給我推著（他個(gè)子比我高，也較比我清醒），他扛著我的車(chē)走。最后實(shí)在走不動(dòng)了，我倆索性就坐在路邊，而這，離礦山還有七八里路呢！此時(shí)已是夜里一兩點(diǎn)鐘了，除了村里狗叫，萬(wàn)籟俱寂。
許久，遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車(chē)的馬達(dá)聲。老鐵從懷里掏出一把菜刀（去飯店后院撒尿時(shí)順的）站在路中間，揮手。車(chē)停了。這是一輛從撫順拉啤酒開(kāi)往梅河口的大貨車(chē)，正順路。司機(jī)說(shuō)行，去推自行車(chē)吧。我倆高興，誰(shuí)知?jiǎng)傄晦D(zhuǎn)身，司機(jī)猛踩油門(mén)，汽車(chē)呼嘯而去，但沒(méi)走多遠(yuǎn)，就聽(tīng)?zhēng)茁暣囗憽瓉?lái)大貨車(chē)甩下兩箱啤酒。也許司機(jī)沒(méi)發(fā)覺(jué)或是發(fā)覺(jué)了也不想停下。我和老鐵卻高興起來(lái)，酒，似乎也醒了一半。我們揀起沒(méi)有摔壞的啤酒（瓶）用牙咬開(kāi)，然后一人坐一個(gè)箱套，邊喝邊罵貨車(chē)司機(jī)：SB！
這是我與老鐵喝酒最猛烈的一次，當(dāng)然也付出了一定代價(jià)，比如我的一個(gè)手指甲搶掉了，他的褲子劃破了。
大約87年前后，老鐵去撫順上了冶金技校，然后參加工作，我們雖不能經(jīng)常相見(jiàn)，但還保持著通信往來(lái)。當(dāng)我今天要寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，我翻出老鐵曾經(jīng)寫(xiě)給我的信，一共七封。第一封寫(xiě)于1990年4月14日，最后一封是93年8月3日，但肯定有遺失的而不止這些。其內(nèi)容也是包羅萬(wàn)象，工作，愛(ài)情，文學(xué)，藝術(shù)，前途，命運(yùn)，即便后來(lái)都有了手機(jī)電話(huà)，也是無(wú)法替代那種筆與紙的真摯交流：
近來(lái)我的工作如往，自學(xué)考試已經(jīng)不學(xué)了，原因是我們可能在9-10月間外出學(xué)習(xí)，那樣的話(huà)即便我學(xué)也不能參加考試。況且現(xiàn)在的精力也不夠了，就此罷了。現(xiàn)在生活過(guò)得平平淡淡，沒(méi)有什么色彩，更沒(méi)有什么熱戀了，也沒(méi)有尋覓。這樣也好，安靜了許多，使我能有機(jī)會(huì)冷靜的思考一些事情。未來(lái)的路還很長(zhǎng)，還需要走啊！（91.9.3）
今日收到你的來(lái)信，閱罷，為你茫然。那么多的不如意，想你現(xiàn)在必是很苦。是的，心太真，是容不得傷害的。可是老天也未必就有眼呢！不學(xué)會(huì)忍受怎么可以，不學(xué)會(huì)解脫怎么能行？而出家絕不是解脫的好辦法。（93.8.3）
1992年我結(jié)婚，和妻子租住在一間不足10平方米的黃泥小屋。妻子在一家集體企業(yè)當(dāng)工人，干計(jì)件，經(jīng)常加班，我也只是一名普通的公司職員，收入自是不多。我們每日為柴米油鹽人情禮往所累，還要償還結(jié)婚欠下的債務(wù)，所謂的理想早已煙消云散。那段時(shí)間，一定是我人生中最灰暗最苦悶的日子，所以才有了離家出走的想法，盡管只是一閃，惹得朋友牽念。
老鐵在信尾要求我去撫順一趟，讓我給他帶些書(shū)。我知道這是借口，去，就是聊天喝酒唄。
那時(shí)，市場(chǎng)上流行一種叫作小紅梅的2兩裝白酒，度數(shù)不高，辣而不嗆。在老鐵家附近的一個(gè)小飯館，老鐵喝了4個(gè)，我喝了6個(gè)。然后我們來(lái)到渾河岸邊，那里有一片金黃的向日葵，開(kāi)得正烈。一位頭戴涼帽的畫(huà)家坐在地上寫(xiě)生。借著酒勁，老鐵也要畫(huà)一幅。畫(huà)家無(wú)奈，只好換上一張紙。刷，刷，刷，老鐵將艷麗的黃色堆積到畫(huà)紙中央，將綠色環(huán)襯周?chē)瑢⑺{(lán)色渲染天空，將赭色涂滿(mǎn)大地，最后，將灰色畫(huà)成兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，沿著渾河逆流而行……
畫(huà)家說(shuō)，小伙子練過(guò)啊！敢情。
老鐵讓我也添上幾筆，算是合作。他說(shuō)：說(shuō)不定這幅畫(huà)被誰(shuí)收藏呢！到時(shí)候，咱哥倆可就發(fā)大財(cái)了。這當(dāng)然是笑話(huà)。不過(guò)我還是在畫(huà)紙一角寫(xiě)下了凡?高的一句話(huà)：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看見(jiàn)煙。
老邱
老邱是老鐵同學(xué)，也住在101溝。山東人，面黑，身材瘦而高，背略駝，方言重。
遠(yuǎn)子，老邱是我最為惦記的朋友，你多關(guān)照。
老鐵在離開(kāi)紅透山去市里上班前，交代給我。
放心，喝酒時(shí)一定會(huì)叫他。
如前所述，我和老鐵不僅是同學(xué)、朋友，也是文友和酒友，包括老邱。后者雖然是通過(guò)老鐵介識(shí)，但彼此很快進(jìn)入狀態(tài)，說(shuō)是相交甚篤也不為過(guò)。那時(shí)，我們都沒(méi)有對(duì)象，更沒(méi)有成家，即便長(zhǎng)我和老鐵三歲的老邱，也沒(méi)有，不僅如此，他還沒(méi)有工作。為此，邱嬸很是著急，因?yàn)槔锨袷情L(zhǎng)子，身下還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟，且父親早逝。
但，待業(yè)青年找對(duì)象談何容易。
記得一個(gè)星期天，上午我和老鐵去找老邱出來(lái)玩，他說(shuō)不行，一會(huì)兒要相個(gè)對(duì)象，我們就閃了。晚上，問(wèn)老邱情況怎樣？老邱搖頭，說(shuō)，女方在他家吃了午飯，然后兩人呆在（老邱的）小屋里，老邱滿(mǎn)以為女方會(huì)翻翻桌上的文學(xué)雜志，或是日記本什么的——那些都是他事先特意擺放上去的。可是女方根本沒(méi)看。沒(méi)辦法，老邱就叼支煙，望著窗外做沉思狀。女方問(wèn)老邱在想什么？老邱深吸一口煙，說(shuō)：想那天上的白云為什么總是飄啊飄，多么像人的命運(yùn)。然后問(wèn)女方在想什么？女方答：在想晚上吃啥。
老邱對(duì)我們說(shuō)：操！剛吃完午飯，就想著晚上吃啥，一點(diǎn)也不懂得浪漫！
邱嬸說(shuō)，啥叫浪漫？我看那個(gè)姑娘挺實(shí)在的。
老邱說(shuō)你不懂。
后來(lái)，礦勞動(dòng)服務(wù)公司服裝廠招工，老邱被錄用。服裝廠就在我們獨(dú)身宿舍后身，每天上下班，似乎都能看見(jiàn)老邱從我的窗前走過(guò)，有時(shí)打聲招呼，有時(shí)他徑直來(lái)到寢室，也不敲門(mén)，一個(gè)黑影就閃了進(jìn)來(lái)。老邱曾被廠里派往大連皮口一著名服裝公司學(xué)習(xí)，回廠后成為業(yè)務(wù)骨干，不久，贏得一青年女工芳心，對(duì)方雖然戴著眼鏡，但也不愛(ài)好文學(xué)——想想文學(xué)算什么東西，又不能當(dāng)飯吃。
而他們結(jié)婚的前一天晚上，我卻喝高了。
那時(shí)，老鐵家已經(jīng)搬到撫順市內(nèi)去住了，為了趕上老邱的婚禮，他提前一天回到礦上，在老邱家，我們和一些朋友就喝開(kāi)了，最后在回家的路上，我終于一頭栽倒，把左眼眉骨磕出一道口子。朋友們趕緊送去醫(yī)院，外科值班大夫劉姐說(shuō)，醉酒真好，縫針不用打麻藥。劉姐還說(shuō)，阿遠(yuǎn)，我愿意在報(bào)紙上看到你的文章，而不愿意在醫(yī)院里看到你的這個(gè)樣子！
劉姐曾是我家鄰居，礦山名醫(yī)。
其實(shí)，在我、老鐵和老邱的聚喝中，這次醉酒還不算最嚴(yán)重的一次。比如那次，我和老邱去撫順看老鐵，在老鐵家，我和老鐵喝了一瓶榆樹(shù)大曲，老邱喝了8瓶啤酒。一瓶榆樹(shù)大曲喝完，未盡興，又懶得下樓敲賣(mài)店，就索性將我?guī)Ыo老鐵爸爸的兩瓶黃鶴樓打開(kāi)了。老鐵說(shuō)：反正我爸也不喝酒。最后，兩瓶黃鶴樓落肚，我也扎在沙發(fā)上睡著了。次日得知，那晚老鐵下樓，不僅將小區(qū)新栽的樹(shù)苗連拔數(shù)棵，還把一對(duì)正在樓門(mén)洞里談情說(shuō)愛(ài)的情侶哄散，且美其名曰：深更半夜，保護(hù)婦女。
老邱說(shuō)多虧他在傍邊罩著，不然對(duì)方肯定沒(méi)完。
好景不長(zhǎng)，幾年后服裝廠破產(chǎn)，工人下崗回家。
也許天性使然，或多少傳承了作為礦山工人父親的基因，更或生活所迫，老邱對(duì)地質(zhì)勘探發(fā)生了興趣，和朋友四處找礦，每天騎著一輛28型自行車(chē)，早出晚歸，包里永遠(yuǎn)裝著錘子、測(cè)量?jī)x和卷邊的圖紙。不用說(shuō)，臉，愈發(fā)黑瘦，背，也愈加彎曲了。
1998年，我離開(kāi)紅透山到沈陽(yáng)工作，有時(shí)回到礦上偶爾也能碰到老邱，有時(shí)間，也會(huì)喝上幾杯酒。老邱說(shuō)，你看見(jiàn)門(mén)砍哨渾河邊那座山?jīng)]？那兒的風(fēng)水很好，你不是一直想弄個(gè)民宿么，那山腳下最合適。
我說(shuō)，我當(dāng)然想啦！就等著你開(kāi)礦挖到一個(gè)金疙瘩呢。你投點(diǎn)資，咱們辦個(gè)作家創(chuàng)作基地，召集全國(guó)的文朋詩(shī)友到這里，邊寫(xiě)作，邊游玩，說(shuō)不定還能帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)，為振興東北做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
老邱說(shuō)，你就數(shù)嘴行，總也落不到實(shí)處。
現(xiàn)在想來(lái)，老邱到沈陽(yáng)找過(guò)我一次。
那時(shí)，我借住在東塔機(jī)場(chǎng)民航大院的一間平房里。傍晚，老邱背著一個(gè)蛇皮口袋進(jìn)屋。我說(shuō)挖到金疙瘩了？他說(shuō)嗯，這些都送給你。打開(kāi)蛇皮口袋，我一看里面裝的都是木條木框。老邱說(shuō)，他不與人合伙開(kāi)礦了，而是去新賓縣南雜木鎮(zhèn)一木材加工廠打工，這些木條木框本來(lái)是作為樣品給沈陽(yáng)五愛(ài)市場(chǎng)客戶(hù)的，但跑了一天沒(méi)有幾家要。你在報(bào)社，是不是能給免費(fèi)打個(gè)廣告，這可都是實(shí)木的，用作你們城里人裝訂字畫(huà)掛在墻上，高雅得很。
我說(shuō)你真能折騰，喝酒吧。
這一晚，我倆都喝多了。我們已經(jīng)好久沒(méi)有這樣痛快的喝上一頓酒了。
次日，老邱背著他那個(gè)蛇皮口袋回家。之后我們雖然保持著聯(lián)系，但不多，也很少見(jiàn)面。有一年春節(jié)，我回鄉(xiāng)，三十那天閑著沒(méi)事去他家玩，他立刻讓妻子溫酒炒菜。我說(shuō)，大過(guò)年的我怎么也得和家人在一起啊！老邱說(shuō)，在哪兒不是一樣過(guò)。結(jié)果，我們又是喝聊半宿。始知，他早已不在木材加工廠打工了，又和朋友去外省承包了一個(gè)金礦點(diǎn)，但最終將本金都賠了進(jìn)去，才不得不回來(lái)，而由于常年在山里作業(yè)，患了一身病，尤其靜脈曲張讓他常常生不如死。說(shuō)著，老邱提起褲管，讓我看他那兩條黑黑細(xì)細(xì)的腿……
我說(shuō)：你這不是在拼命嗎？
老邱：孩子大了，哪兒都用錢(qián)。
現(xiàn)在已經(jīng)記不清是哪一年了，老邱打一輛摩的（摩托出租車(chē)）在礦區(qū)公路上行駛，突然與一個(gè)拉著帶車(chē)子的人相撞，車(chē)仰人翻是一定的了，最為凄慘的是帶車(chē)子長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿扶手竟直接觸到了老邱的前胸，致使內(nèi)臟破裂流血，送到撫順市院手術(shù)。幾日后，我去看他，老鐵說(shuō)同學(xué)們正在募集捐款，因?yàn)槟ν熊?chē)主是下崗工人，帶車(chē)車(chē)主是附近農(nóng)民，根本拿不出錢(qián)來(lái)承擔(dān)高額醫(yī)療費(fèi)，寧可坐牢。握著老邱的手，不知為什么，我忽然想起一個(gè)從未用過(guò)的詞：命運(yùn)多舛。
因?yàn)槭裁词碌R，我沒(méi)有回去與老邱告別。
轉(zhuǎn)眼夏天來(lái)臨，我和老鐵一起開(kāi)車(chē)去新賓，在縣城接上老邱的妹妹，由她帶路，去往鄉(xiāng)下的一個(gè)深山溝里。我不知道，老邱的墳地為什么要選這么一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，難不成是風(fēng)水寶地？其實(shí)，那里僅僅是一片普通的山地，有一些果樹(shù)和莊稼，還有一間土坯房。老邱的墳就在房前。
老邱的妹妹說(shuō)，土坯房是哥哥生前親手蓋的，沒(méi)事的時(shí)候，他總愿意一個(gè)人來(lái)這里住上一陣。邊看果園，邊伺弄莊稼。
哦，好兄弟，老邱你終于可以安息了。
（原載《滿(mǎn)族文學(xué)》2021年第6期）
作者簡(jiǎn)介：
程遠(yuǎn)，自由寫(xiě)作者，沈陽(yáng)?鞍與筆文旅工作室創(chuàng)辦人。文字作品散見(jiàn)于《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》《北方文學(xué)》《鴨綠江》《小說(shuō)林》《草原》《西湖》《散文百家》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《南方人物周刊》《中國(guó)文化報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等全國(guó)數(shù)十種報(bào)刊，有作品在報(bào)紙連載、開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄、收入年選或大學(xué)生輔導(dǎo)教材，部分獲獎(jiǎng)。著有非虛構(gòu)文本《底層的珍珠》。執(zhí)編散文隨筆集《活著，走著想著》獲2016遼寧省首屆最美圖書(shū)獎(jiǎng)。
