《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》[美]史謙德 著周書篧 袁劍 譯江蘇人民出版社

 

小說之外的“駱駝祥子”

 

　　“列文森”獲獎作品《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》（以下簡稱《北京的人力車夫》），是美國知名漢學家史謙德教授的代表作，也是近代城市史、公共空間研究的經典之作。書中對紛亂的20世紀20年代北京社會和政治清晰而有趣的分析，獲得了費正清、史景遷、周錫瑞等學術名家的聯袂推薦。

 

　　穿越回20世紀20年代的北京街頭，你會看見各式各樣的招幌、川流熙攘的人群、古樸高大的牌樓、巍峨肅穆的城墻與城樓，聽見此起彼伏的叫賣聲。當然，還有從你身邊匆匆跑過的人力車。

 

　　老舍的《駱駝祥子》給我們留下了太過深刻的印象，以至于回望舊京，總會使人想起這些在四九城內大街小巷“跑生活”的拉車人。歷史告訴我們，事實也是如此，人力車與人力車夫，確實是20世紀前50年中，北京城內極具標志性的交通方式和視覺符號。

 

　　因為老舍文字的巨大魅力，我們對于“人力車夫”這一群體的印象與觀感，幾乎完全來自小說。但是，文學作品所能觀照的社會面相是有限的。在《駱駝祥子》之外，這些人力車夫有著怎樣的生活？他們的出現與消失，又如何影響著北京這座城？在《北京的人力車夫》中，史謙德圍繞這些問題給出了詳盡的分析。讀這本書，讀者仿佛坐上了人力車，跟隨史謙德走進舊時光中那座生機勃勃而又矛盾重重的北京城。

 

　　根據史謙德的研究，北京街頭出現人力車，應是在1886年。“人拉車”這種形式在當時人們的眼中，無異于把人比作牲口，其帶來的競爭壓力，也引起騾車、馬車經營者和從業者的巨大反感。在這種爭議之外，更重要的問題是，當時北京“無風三尺土，有雨一街泥”的道路環境，并不適合人力車的使用。

 

　　庚子之變后，情況發生了改變。更優質的人力車設計，經過改善的路面，讓這種相較于騾馬車而言更輕便、快捷且便宜的交通工具，迅速占領了北京的道路。民國時的北京，“滿漢分城”的固有格局已被打破，新的市政規劃與建設，更增強了空間聯系。人們在不同城市區域間的活動變得頻繁，出入內外城的需求也變得更大。

 

　　與硬件改良與環境改變同時發生的，還有服務對象的更新。新的社會形態催生出更多的職業身份，而相較于以往乘坐騾車、馬車的官商士紳，政客、記者、學生、游客、金融從業者等，需要用更快捷的方式往返城區各地。在史謙德看來，“人力車夫省去了乘客親自步行的麻煩，且加快了他們出行的速度。同時，乘坐人力車也給那些身份意識較強的乘客一種更加體面的出行方式”。

 

　　需求催生出行業，進而出現了大規模的從業者。人力車的乘客主要是城市中產，而車夫則多來自底層。史謙德援引社會學家李景漢的調查，指明“北京車夫中有相當數量的人從前是農民”，而一份拉車的工作，可以使他們的生活質量得到一定程度的改善。這樣的一份工作，既為“農村移民和城市貧民提供了向上或橫向的發展途徑，同時也是落魄市民謀生路上的一根救命稻草”。

 

　　在隨后的論述中，史謙德從車夫、車行、警察還有乘客等角度，為讀者還原了人力車夫在當時真實的生活與工作狀態，這樣詳盡的還原，得益于李景漢、陶孟和等社會學者在當年完成的系統調查。尤其是李景漢先生對于人力車夫的走訪與調查，是他將現代的社會調查方法應用于中國問題研究的初步實踐，為我們留下了關于20世紀20年代北京人力車夫生活的扎實資料，也為如史謙德這樣的后輩學者進行研究打下了堅實基礎。

 

　　關于人力車和人力車夫的部分，只是整本書的前3個章節。在余下的9個章節中，史謙德將筆觸投射到了那些和人力車夫打交道的警察、商會、工會、市民、軍閥，以及在當時的北京城中，與人力車夫相關的、最為劇烈的社會沖突。史謙德真正的目的，是以“人力車夫”為引，努力探尋時代的巨變在北京這座城市中如何發生，力求為讀者呈現一個“人力車夫時代的北京”。

 

　　20世紀20—30年代的北京，經歷了從帝都、首都再到舊都的轉變。社會形態和民眾的生活，經歷著巨大的起落。舊的秩序被打破，但依舊在社會的不同肌理中發揮著作用；新的秩序遲遲未能建立，各種新思潮、新理念、新職業、新模式，都在這座古老的城市中生發。

 

　　史謙德之所以選擇人力車夫作為觀察這一時代北京的窗口，是因為在他看來，人力車夫這一人群，可以串聯起當時北京社會舞臺上的諸多群體，其本身的經歷也反映出當時社會轉型的掙扎。車夫與警察的糾葛，體現著社會基層管理模式的轉變；京師商會中的權力斗爭，則反映出士紳階層的拆解與重構；而工會、行幫間的沖突，催生了公民集會等新時代的公共領域活動，卻也在以粗野的、原始的形式進行表達。其中，史謙德以人力車與電車之間的矛盾沖突作為主線，貫穿起這錯綜復雜的社會面貌。

 

　　對于人力車夫而言，城市是否現代化與他們關系不大，最直接的改變是電車的出現，在嚴重威脅人力車夫的收益。史謙德提出，電車和人力車所爭奪的客源是相同的，都是城市中的中高收入居民和游客。而電車更低廉的價格、更快的移動速度，使其對人力車形成了無法超越的優勢。但史謙德也發現，人力車不用拘泥于固定的行駛軌道，可以提供更為細致的點對點服務，而且對于身份感強烈的北京人來說，電車上的擁擠雜亂，遠不如乘坐人力車來得舒適且優越。同時，電車在行駛過程中，會與人力車發生線路上的沖突，威脅人力車夫的安全，對于更早一些占據城市道路的人力車來說，這種阻礙是難以接受的。

 

　　最終，這樣的矛盾在多種因素的影響下，演化成劇烈的沖突，并以1929年10月22日，人力車夫們損壞和摧毀大量的電車，以及一系列的斗毆為標志性事件。關于這一事件的研究非常豐富，而史謙德的描述，既通過引用大量當時見諸報端的現場報道，給讀者以身臨其境之感，又兼有冷靜的分析，仿佛在觀看一幕電影，在慢鏡頭和場景的切換間，突然畫面靜止，使你看清在某一個時刻，不同身份的人所扮演的角色。

 

　　今天，除了鐵山寺在經歷了拆除與重建的糾葛后，留下一絲具象的存在，關于人力車的場景都只存于史謙德的文字中了。人力車消失了，但“人力車夫”們，似乎仍然生活在我們的周圍。他們是奔波的外賣小哥、忙碌的快遞員、星夜兼程的快車司機……或許多年后，也會有人研究他們的經歷。

 

來源：解放日報

作者：高一丁

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1127/c404030-32293455.html