《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》[美]史謙德 著周書(shū)篧 袁劍 譯江蘇人民出版社

 

小說(shuō)之外的“駱駝祥子”

 

　　“列文森”獲獎(jiǎng)作品《北京的人力車夫：1920年代的市民與政治》（以下簡(jiǎn)稱《北京的人力車夫》），是美國(guó)知名漢學(xué)家史謙德教授的代表作，也是近代城市史、公共空間研究的經(jīng)典之作。書(shū)中對(duì)紛亂的20世紀(jì)20年代北京社會(huì)和政治清晰而有趣的分析，獲得了費(fèi)正清、史景遷、周錫瑞等學(xué)術(shù)名家的聯(lián)袂推薦。

 

　　穿越回20世紀(jì)20年代的北京街頭，你會(huì)看見(jiàn)各式各樣的招幌、川流熙攘的人群、古樸高大的牌樓、巍峨肅穆的城墻與城樓，聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的叫賣聲。當(dāng)然，還有從你身邊匆匆跑過(guò)的人力車。

 

　　老舍的《駱駝祥子》給我們留下了太過(guò)深刻的印象，以至于回望舊京，總會(huì)使人想起這些在四九城內(nèi)大街小巷“跑生活”的拉車人。歷史告訴我們，事實(shí)也是如此，人力車與人力車夫，確實(shí)是20世紀(jì)前50年中，北京城內(nèi)極具標(biāo)志性的交通方式和視覺(jué)符號(hào)。

 

　　因?yàn)槔仙嵛淖值木薮篦攘Γ覀儗?duì)于“人力車夫”這一群體的印象與觀感，幾乎完全來(lái)自小說(shuō)。但是，文學(xué)作品所能觀照的社會(huì)面相是有限的。在《駱駝祥子》之外，這些人力車夫有著怎樣的生活？他們的出現(xiàn)與消失，又如何影響著北京這座城？在《北京的人力車夫》中，史謙德圍繞這些問(wèn)題給出了詳盡的分析。讀這本書(shū)，讀者仿佛坐上了人力車，跟隨史謙德走進(jìn)舊時(shí)光中那座生機(jī)勃勃而又矛盾重重的北京城。

 

　　根據(jù)史謙德的研究，北京街頭出現(xiàn)人力車，應(yīng)是在1886年。“人拉車”這種形式在當(dāng)時(shí)人們的眼中，無(wú)異于把人比作牲口，其帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)壓力，也引起騾車、馬車經(jīng)營(yíng)者和從業(yè)者的巨大反感。在這種爭(zhēng)議之外，更重要的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)北京“無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的道路環(huán)境，并不適合人力車的使用。

 

　　庚子之變后，情況發(fā)生了改變。更優(yōu)質(zhì)的人力車設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)改善的路面，讓這種相較于騾馬車而言更輕便、快捷且便宜的交通工具，迅速占領(lǐng)了北京的道路。民國(guó)時(shí)的北京，“滿漢分城”的固有格局已被打破，新的市政規(guī)劃與建設(shè)，更增強(qiáng)了空間聯(lián)系。人們?cè)诓煌鞘袇^(qū)域間的活動(dòng)變得頻繁，出入內(nèi)外城的需求也變得更大。

 

　　與硬件改良與環(huán)境改變同時(shí)發(fā)生的，還有服務(wù)對(duì)象的更新。新的社會(huì)形態(tài)催生出更多的職業(yè)身份，而相較于以往乘坐騾車、馬車的官商士紳，政客、記者、學(xué)生、游客、金融從業(yè)者等，需要用更快捷的方式往返城區(qū)各地。在史謙德看來(lái)，“人力車夫省去了乘客親自步行的麻煩，且加快了他們出行的速度。同時(shí)，乘坐人力車也給那些身份意識(shí)較強(qiáng)的乘客一種更加體面的出行方式”。

 

　　需求催生出行業(yè)，進(jìn)而出現(xiàn)了大規(guī)模的從業(yè)者。人力車的乘客主要是城市中產(chǎn)，而車夫則多來(lái)自底層。史謙德援引社會(huì)學(xué)家李景漢的調(diào)查，指明“北京車夫中有相當(dāng)數(shù)量的人從前是農(nóng)民”，而一份拉車的工作，可以使他們的生活質(zhì)量得到一定程度的改善。這樣的一份工作，既為“農(nóng)村移民和城市貧民提供了向上或橫向的發(fā)展途徑，同時(shí)也是落魄市民謀生路上的一根救命稻草”。

 

　　在隨后的論述中，史謙德從車夫、車行、警察還有乘客等角度，為讀者還原了人力車夫在當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活與工作狀態(tài)，這樣詳盡的還原，得益于李景漢、陶孟和等社會(huì)學(xué)者在當(dāng)年完成的系統(tǒng)調(diào)查。尤其是李景漢先生對(duì)于人力車夫的走訪與調(diào)查，是他將現(xiàn)代的社會(huì)調(diào)查方法應(yīng)用于中國(guó)問(wèn)題研究的初步實(shí)踐，為我們留下了關(guān)于20世紀(jì)20年代北京人力車夫生活的扎實(shí)資料，也為如史謙德這樣的后輩學(xué)者進(jìn)行研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

 

　　關(guān)于人力車和人力車夫的部分，只是整本書(shū)的前3個(gè)章節(jié)。在余下的9個(gè)章節(jié)中，史謙德將筆觸投射到了那些和人力車夫打交道的警察、商會(huì)、工會(huì)、市民、軍閥，以及在當(dāng)時(shí)的北京城中，與人力車夫相關(guān)的、最為劇烈的社會(huì)沖突。史謙德真正的目的，是以“人力車夫”為引，努力探尋時(shí)代的巨變?cè)诒本┻@座城市中如何發(fā)生，力求為讀者呈現(xiàn)一個(gè)“人力車夫時(shí)代的北京”。

 

　　20世紀(jì)20—30年代的北京，經(jīng)歷了從帝都、首都再到舊都的轉(zhuǎn)變。社會(huì)形態(tài)和民眾的生活，經(jīng)歷著巨大的起落。舊的秩序被打破，但依舊在社會(huì)的不同肌理中發(fā)揮著作用；新的秩序遲遲未能建立，各種新思潮、新理念、新職業(yè)、新模式，都在這座古老的城市中生發(fā)。

 

　　史謙德之所以選擇人力車夫作為觀察這一時(shí)代北京的窗口，是因?yàn)樵谒磥?lái)，人力車夫這一人群，可以串聯(lián)起當(dāng)時(shí)北京社會(huì)舞臺(tái)上的諸多群體，其本身的經(jīng)歷也反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型的掙扎。車夫與警察的糾葛，體現(xiàn)著社會(huì)基層管理模式的轉(zhuǎn)變；京師商會(huì)中的權(quán)力斗爭(zhēng)，則反映出士紳階層的拆解與重構(gòu)；而工會(huì)、行幫間的沖突，催生了公民集會(huì)等新時(shí)代的公共領(lǐng)域活動(dòng)，卻也在以粗野的、原始的形式進(jìn)行表達(dá)。其中，史謙德以人力車與電車之間的矛盾沖突作為主線，貫穿起這錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)面貌。

 

　　對(duì)于人力車夫而言，城市是否現(xiàn)代化與他們關(guān)系不大，最直接的改變是電車的出現(xiàn)，在嚴(yán)重威脅人力車夫的收益。史謙德提出，電車和人力車所爭(zhēng)奪的客源是相同的，都是城市中的中高收入居民和游客。而電車更低廉的價(jià)格、更快的移動(dòng)速度，使其對(duì)人力車形成了無(wú)法超越的優(yōu)勢(shì)。但史謙德也發(fā)現(xiàn)，人力車不用拘泥于固定的行駛軌道，可以提供更為細(xì)致的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)服務(wù)，而且對(duì)于身份感強(qiáng)烈的北京人來(lái)說(shuō)，電車上的擁擠雜亂，遠(yuǎn)不如乘坐人力車來(lái)得舒適且優(yōu)越。同時(shí)，電車在行駛過(guò)程中，會(huì)與人力車發(fā)生線路上的沖突，威脅人力車夫的安全，對(duì)于更早一些占據(jù)城市道路的人力車來(lái)說(shuō)，這種阻礙是難以接受的。

 

　　最終，這樣的矛盾在多種因素的影響下，演化成劇烈的沖突，并以1929年10月22日，人力車夫們損壞和摧毀大量的電車，以及一系列的斗毆為標(biāo)志性事件。關(guān)于這一事件的研究非常豐富，而史謙德的描述，既通過(guò)引用大量當(dāng)時(shí)見(jiàn)諸報(bào)端的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，給讀者以身臨其境之感，又兼有冷靜的分析，仿佛在觀看一幕電影，在慢鏡頭和場(chǎng)景的切換間，突然畫(huà)面靜止，使你看清在某一個(gè)時(shí)刻，不同身份的人所扮演的角色。

 

　　今天，除了鐵山寺在經(jīng)歷了拆除與重建的糾葛后，留下一絲具象的存在，關(guān)于人力車的場(chǎng)景都只存于史謙德的文字中了。人力車消失了，但“人力車夫”們，似乎仍然生活在我們的周圍。他們是奔波的外賣小哥、忙碌的快遞員、星夜兼程的快車司機(jī)……或許多年后，也會(huì)有人研究他們的經(jīng)歷。

 

來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)

作者：高一丁

http://www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1127/c404030-32293455.html