被蔬菜點(diǎn)燃的村落
作者:王曉岳
一
福州市區(qū)屬典型的河口盆地地貌,金雞山風(fēng)景區(qū)海拔9米,烏山風(fēng)景區(qū)海拔14米,西湖風(fēng)景區(qū)海拔20米。閩侯縣大湖鄉(xiāng)距福州市只有67公里,坐大巴卻要走上一個(gè)半小時(shí)。這是為何?答案是,大湖鄉(xiāng)政府海拔770米,二者高差太大。由福州去大湖,頭半個(gè)小時(shí)走高速,后一個(gè)小時(shí)走縣道,這60分鐘內(nèi)要爬完約600米的高差,每分鐘都要攀高10米,而且是山道彎彎。對暈車的人來說,這段行程的確是一種考驗(yàn)。
既然行路艱難,福州人為何要爭相去大湖鄉(xiāng)呢?一是因?yàn)榇蠛l(xiāng)境內(nèi)唐代枯木庵樹腹碑享譽(yù)全國,素有“江南第一叢林”美譽(yù)的雪峰寺是佛教禪宗云門、法眼二派的發(fā)源地。二是因?yàn)榇蠛絽^(qū)白天氣溫比福州低6℃,夜間低10℃,是處避暑勝地。三是因?yàn)檫@里有習(xí)近平總書記任福州市委書記時(shí)親手創(chuàng)建的萬畝高山天然反季節(jié)蔬菜基地(簡稱高山基地)。高山基地利用山高水寒,霧濃霜重、晝夜溫差大的天然優(yōu)勢,不置大棚,只施農(nóng)家肥,專門種植反季節(jié)蔬菜。所種蔬菜比福州平原地區(qū)蔬菜基地的蔬菜生長期多20天左右。福州人對這種天然反季節(jié)蔬菜的評價(jià)只有一個(gè)字:“甜”。這個(gè)“甜”字的含義是,天然生態(tài)、菜味濃重、葉嫩汁甜。很多去高山基地自駕游的汽車都要帶上一后備廂的當(dāng)?shù)厥卟恕T僬f,高山基地是天然氧吧,漫山遍野的青翠菜畦,配上春天杜鵑花的嬌艷,夏天木荷花的濃烈,秋天的層林盡染,冬天大山間顯出空靈峻潔,雖然沒有霧淞瓊枝的凜洌,也沒有茫茫雪原的壯闊,然而,冬季蜜源之一的茶花卻在怒放,桂花仍在飄香,成群的蜜蜂在飄渺的云霧中穿梭,鳥兒們在樹林里歡快地歌唱。這般山間景色自然成為人們心目中一道優(yōu)美的風(fēng)景線。
二
三四十年前,大湖鄉(xiāng)的高山村落農(nóng)業(yè)嚴(yán)重落后,農(nóng)民人均年收入不足50元,家家以地瓜為主食,長年不得溫飽。改革開放后,這些山村進(jìn)行產(chǎn)業(yè)調(diào)整,大面積種植水稻。供銷社提供的稻種“66早”本來是優(yōu)質(zhì)良種,無奈不適應(yīng)山區(qū)天寒霧重的自然環(huán)境,出現(xiàn)整片整片的焦枯現(xiàn)象,畝產(chǎn)只有100多斤。農(nóng)民日子依舊艱難,只有春節(jié)時(shí)才能吃到豬肉。
1995年時(shí),習(xí)近平任福建省委副書記兼任福州市委書記,主抓全省扶貧工作。他經(jīng)常深入農(nóng)村,聽取農(nóng)民的呼聲。他尤其關(guān)心山區(qū)農(nóng)民的疾苦,把引導(dǎo)貧困山區(qū)農(nóng)民奔小康看得重于山,大于天。
1995年11月28日(農(nóng)歷十月初七),習(xí)近平來到大湖鄉(xiāng)的蘭田村、雪峰村調(diào)研。農(nóng)民對他說,種水稻吃不飽肚子。習(xí)近平以商量的口氣對村民說,海南有個(gè)地方,海拔、氣候和你們這里差不多,大白菜種得特別好。浙江、山東引進(jìn)這種大白菜后出口賣到國外去了,你們這里有種植高山蔬菜的傳統(tǒng),是不是也嘗試一下?村民們聽習(xí)近平這么一說,心里就有了盼頭,雖然已過小雪節(jié)氣,山區(qū)天寒地凍,但那感覺是,和煦的陽光溫暖著大地,春天就要來臨。
習(xí)近平回福州后,馬上把大湖鄉(xiāng)的大湖村、雪峰村、新塘村、蘭田村定為高山天然反季節(jié)蔬菜基地,納入福州市菜籃子工程。他還強(qiáng)調(diào),高山基地建設(shè)要充分考慮到未來,考慮到子孫后代的福祉。遵循這一理念,習(xí)近平為高山基地擘畫了一張藍(lán)圖:三年脫貧,8年實(shí)現(xiàn)小康,20年實(shí)現(xiàn)蔬菜產(chǎn)業(yè)化。大湖鄉(xiāng)的村民說,習(xí)大大的“3820愿景”就是要把事情做到人民滿意。
為落實(shí)“3820愿景”,以習(xí)近平為書記的福州市委分工市長翁福琳主抓大湖鄉(xiāng)萬畝高山基地建設(shè),同時(shí)出臺了一系列的惠民政策,如鼓勵(lì)村民把高山荒地開墾成高山菜地,誰開墾的荒地,土地使用權(quán)歸誰;市政府幫助村民改良新墾土地,無償提供蔬菜良種,無償提供基肥,派農(nóng)業(yè)專家和技術(shù)員指導(dǎo)高山蔬菜種植,并在大湖鄉(xiāng)大坪村建立起蔬菜交易中心,解決賣菜難問題。惠民政策激發(fā)了農(nóng)民的積極性,僅雪峰村一村就在海拔1100米的天湖山、1300多米的天洋頂新開荒地1000畝,將本村的蔬菜基地?cái)U(kuò)展至5000畝。
高山反季節(jié)蔬菜種植把天然環(huán)境、自然氣候、水源潔凈、生態(tài)環(huán)保的優(yōu)勢和選育良種、科技進(jìn)村有機(jī)地結(jié)合在一起,效益立桿見影。大部分菜地除年關(guān)防霜凍期45天外,一年可種植三到四茬。高山基地成為名副其實(shí)的富民基地。
雪峰村5000畝蔬菜基地,年收入2400多萬元。新塘村只有2000畝菜地,年產(chǎn)值2600多萬元。此事令人生疑。深入了解后方知,雪峰寺就在雪峰村中,雪峰村的民宿產(chǎn)業(yè)得到躍進(jìn)式發(fā)展。2021年8月,旅客量日平均1000多人,單日最多時(shí)達(dá)3000多人,全村256戶村民閑置房作為民宿,全部客滿。一間20平方米的民房,月租金可達(dá)1300—1500元。因此,雪峰村把“旅游富民”作為村莊定位。
三
新塘村走的是另外一條發(fā)展道路,村兩委抱定決心,一張藍(lán)圖繪到底,日復(fù)一日、年復(fù)一年地落實(shí)習(xí)近平提出的“3820愿景”,把高山天然反季節(jié)蔬菜產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng),做成全省著名品牌,靠蔬菜點(diǎn)燃村民心中的夢想,靠蔬菜產(chǎn)業(yè)振興新塘。
一個(gè)千余年的貧困山村,在短短20年內(nèi)要完成脫貧、小康、振興這三階段的巨變,如同萬里長征,期間的艱難是難以想象的,如果沒有一個(gè)群眾基礎(chǔ)好、打鐵自身硬、既要有啟民心智的魅力,又要有開拓創(chuàng)新精神的領(lǐng)導(dǎo),是不可能書寫出最美山村這篇大文章的。
在新塘村采訪時(shí),村民們笑逐顏開,都說他們有幸遇到了一位好書記,連村養(yǎng)老院的阿婆也豎起大拇指說,村書記陳仲興是好樣的。
陳仲興1983年出生在大湖鄉(xiāng)新塘村,2007年畢業(yè)于閩南師大。新塘村的村民們說,山村的孩子一旦上了大學(xué),就再也扛不動(dòng)鋤頭,他們更向往城市生活,除陳仲興外,再?zèng)]有一個(gè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的。
“為什么回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?”成為筆者采訪陳仲興的第一個(gè)問題。
陳仲興說,父輩千辛萬苦供我上大學(xué),就是為了跳出農(nóng)村,所以,我大學(xué)畢業(yè)后沒想過回到山高水寒、交通不便的家鄉(xiāng)。2007——2012年,我先后在“致一教育集團(tuán)”、“福州市建筑公司”、“福州軟件園”闖世界,當(dāng)過財(cái)務(wù)主管和人力資源部經(jīng)理,但收入偏低,養(yǎng)家困難,便于2013年自主創(chuàng)業(yè),在福州開設(shè)了兩家土特產(chǎn)營銷商店。愛人在福州金山一所小學(xué)任教,周末可以幫我護(hù)店,我就回鄉(xiāng)收購大米、黃豆、時(shí)令果蔬、地瓜粉絲、土雞、土鴨、土雞蛋等土特產(chǎn)。由于生意興隆,后來,土特產(chǎn)品延伸到竹蓀、香菇等干貨,小日子很是安逸。
2015年,村級組織換屆選舉時(shí),老書記要我秉職幫他做事,主要負(fù)責(zé)所有文字工作和宣傳工作,不影響我在福州繼續(xù)開店,只是把周末進(jìn)貨改為周一至周五進(jìn)貨。我?guī)屠蠒浉闪巳辏粌H積累了農(nóng)村基層工作經(jīng)驗(yàn),而且熟悉了每家每戶的生存狀況,懂得了民心民意,與村民成了知心朋友。
2018年,換屆選舉時(shí),絕大多數(shù)村民推薦我當(dāng)村支部書記。在小家安逸和帶領(lǐng)村民從貧困落后中突圍的矛盾面前我猶豫過。是一檔往事讓我猛醒,讓我記起了2006年在大學(xué)入黨時(shí)的初心。
陳仲興回憶道,那是1992年的事了,當(dāng)時(shí)我才9歲。種植蔬菜是新塘村的傳統(tǒng),到福州鰲峰農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場賣菜也是傳統(tǒng)。有天,父親因故去不了福州,讓我替他去鰲峰賣菜。我跟叔叔伯伯們一起拼了一輛2.5噸的“龍馬”車,下午4點(diǎn)鐘出發(fā),晚上7點(diǎn)左右才將蔬菜運(yùn)到鰲峰批發(fā)市場。市場通宵開放。我賣的是蘿卜,五大筐,每筐110斤,父親囑咐,批發(fā)價(jià)每斤一毛一。幾位批發(fā)商給的價(jià)錢都是每斤一毛錢,想想父母及爺爺一起種菜的辛勞,一整筐才賣11塊錢,我不甘心。到凌晨5點(diǎn)多了,全車的菜都賣完了,獨(dú)獨(dú)剩我一份無人問津。我急哭了,同去的叔叔伯伯們急忙找市場管理人員幫忙,好說孬說,才將蘿卜批發(fā)出去,最終成交價(jià)一筐10元,5筐50元,扣除市場衛(wèi)生管理費(fèi)后只剩42元錢。我哭得傷心,連龍馬車司機(jī)都流淚了。他說,小弟弟,別哭了,你還是個(gè)孩子卻要跟大人一樣熬夜受罪,我看了心痛,20元的租車費(fèi)我不收你的了。從那時(shí)起,我真正懂得了農(nóng)民的艱辛,農(nóng)村的艱難。現(xiàn)在,既然家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親需要我信任我,我必須有所擔(dān)當(dāng)有所作為。于是,我于2018年高票當(dāng)選為新塘村支部書記。
陳仲興說,回顧這三年,我?guī)ьI(lǐng)村民們干了五件大事。
第一件大事就是凝心聚力,把思想統(tǒng)一到習(xí)大大“3820愿景”上來。2018年時(shí),外出打工已成風(fēng)潮,許多山村只剩下老人和兒童,幾乎成了空殼村。當(dāng)時(shí),國家重點(diǎn)工程之一的特高壓變電站建在了新塘村,全村搬遷。國家有兩種安置政策,一是批地安置,按拆遷面積每平方補(bǔ)償2000元;二是在外買房,按拆遷面積每平方補(bǔ)償2220元。當(dāng)時(shí),全村已有近40%的農(nóng)戶或在福州或在閩侯貨款買房。沒買房的也蠢蠢欲動(dòng),人心已經(jīng)散了。陳仲興當(dāng)選村書記后,召開的第一次村民大會(huì)竟是“算賬會(huì)”。他算的第一筆賬是“外出打工好還是留村務(wù)農(nóng)好?”他說,外出打工,平均一月收入5000元,但城市生活費(fèi)用高,每月剩不到2000元,這還沒算上每月還房貸的壓力。若是在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),菜糧自產(chǎn)自用,只是開支肉錢,全家每月開支1000元左右,絕無生活壓力。他算的第二筆賬是“種水稻好還是種蔬菜好?”大湖山區(qū)種的均是單季稻,好年景畝產(chǎn)800—900斤,每畝一年收入不到2000元。種蔬菜一年四茬,夏秋兩季,每畝一茬可收入五六千元,四茬就是兩萬多元。效益是種水稻的十倍。我老爸陳伯泉在1993年第一個(gè)引進(jìn)茭白種植,實(shí)現(xiàn)了“萬元戶”的夢想,當(dāng)年奔小康,這是大家知道的。習(xí)大大在咱大湖做過深入的調(diào)查研究,為我們繪制了蔬菜富民的藍(lán)圖,提出了“3820愿景”,總書記是百姓書記。我們只有把一張藍(lán)圖繪到底,才是金光大道。
陳仲興說,習(xí)總書記一張藍(lán)圖的感召力使村民們豁然開朗,尚未在外買房的60%的農(nóng)戶全部留在了村里安安穩(wěn)穩(wěn)地種菜,這是一大奇跡,又是一大動(dòng)力。村民們懂得,人心齊,泰山移。
陳仲興辦的第二件大事就是完善農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施。新塘村堅(jiān)持每年投入大量資金修建機(jī)耕道路和灌溉系統(tǒng),僅2021年,就投入了160萬元。由于農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施完善,2019年大旱,許多村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到重創(chuàng),而新塘村蔬菜生產(chǎn)反而獲得豐收。
陳仲興辦的第三件大事,就是成立蔬菜合作社,實(shí)現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)。新塘村的蔬菜種植最初是家庭農(nóng)場式的生產(chǎn)模式。這種模式造成了各自為戰(zhàn)的局面,你種白菜,我種萵苣,他種辣椒,每一種產(chǎn)品都難以形成規(guī)模優(yōu)勢。自產(chǎn)自銷,菜賤傷農(nóng)的問題難以避免。經(jīng)充分醞釀后,新塘村成立了蔬菜專業(yè)合作社。通過不斷改進(jìn)生產(chǎn)管理模式、品牌經(jīng)營模式等,合作社由服務(wù)型向綜合型轉(zhuǎn)變。如今,合作社已發(fā)展成為教育培訓(xùn)基地、優(yōu)良品種試驗(yàn)基地、科學(xué)技術(shù)推廣基地。實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化集中育苗、采后商品化處理、品牌銷售于一體的示范合作社。2020年,全村蔬菜產(chǎn)量達(dá)21600噸,村民每戶年均收入二三十萬元,收入最高的家庭達(dá)50余萬元。村民以智慧和勤勞書寫著農(nóng)業(yè)的傳奇,2020年被福州市政府授予“一村一品專業(yè)村”稱號。
陳仲興辦的第四件大事就是抓住批地建房機(jī)遇,打造別墅式新農(nóng)村。為建特高壓變電站,新塘村2013年完成了征遷工作,到2018年時(shí),還有40多戶借住在親戚家中。縣財(cái)政給了6895萬元的小區(qū)建設(shè)配套費(fèi)(包括路面、管網(wǎng)、路燈建設(shè)費(fèi),三通一平及綠化費(fèi)用等)。前后延宕了五年,村里只做了小區(qū)土地平整,平整后的安置地前高后低,不符合農(nóng)村建房要求,導(dǎo)致民怨沸騰。陳仲興當(dāng)選村支部書記后向村民承諾,我保證在三個(gè)月之內(nèi)完成小區(qū)配套工程,一年內(nèi)建成別墅式新村,這事辦不成,我就引咎辭職。配套工程果然如期完成,村民們信服了。之后八天時(shí)間,241家村民全部簽署了《選地中簽協(xié)議》。新村別墅由中國城市建設(shè)研究院福建分院設(shè)計(jì),根據(jù)安置協(xié)議,設(shè)計(jì)了占地面積60、90、120平方米三種戶型,外觀均為三層,每棟都有閣樓,實(shí)為三層半。占地面積60平方米的戶型,實(shí)際建筑面積接近200平方米。占地90平方米的戶型,實(shí)際建筑面積約300平方米。這兩種戶型是雙拼別墅,兩家一幢。小區(qū)內(nèi)樓距12米,幢與幢之間四個(gè)停車位。占地120平方米的戶型是獨(dú)幢別墅。小區(qū)內(nèi)水電氣管網(wǎng)全部下地。建房模式:統(tǒng)一設(shè)計(jì)、統(tǒng)一規(guī)劃,批地自建,資金基于蔬菜專業(yè)收入。短短一年內(nèi),241戶別墅全部建成,連先前村里的兩家精準(zhǔn)扶貧戶也住上了別墅。別墅的大門均為鍍銅壓花雙門,洋溢著大氣和豪氣。從空中俯瞰,整齊壯觀,讓城里人羨慕不已。這是蔬菜產(chǎn)業(yè)化帶給農(nóng)民的實(shí)惠。農(nóng)民們發(fā)自內(nèi)心地說,吃水不忘掘井人,我們感恩習(xí)總書記為我們繪制的藍(lán)圖。
陳仲興辦的第五件大事是學(xué)習(xí)寧德模式,創(chuàng)立“支部領(lǐng)辦合作社”,引領(lǐng)村民再次共同創(chuàng)業(yè)。陳仲興認(rèn)為,新塘村富了,不能小富即安、不思進(jìn)取。要振興新塘,就必須再次共同創(chuàng)業(yè) ,突破高山天然蔬菜種植的天花板,開發(fā)蔬菜產(chǎn)品深加工、葡萄種植、青紅酒釀造等土特產(chǎn)品。陳仲興引進(jìn)福安巨峰葡萄品種,試種40畝,2020年喜獲豐收。經(jīng)專家團(tuán)隊(duì)鑒定,試種的巨峰葡萄甜度和品質(zhì)都不亞于福安良種。新塘村“支部領(lǐng)辦合作社”的模式是以新建別墅房間入股,按資按勞分紅。新塘村兩委決心創(chuàng)建標(biāo)準(zhǔn)化示范基地,帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)大發(fā)展。以蔬菜點(diǎn)亮農(nóng)民的夢想,點(diǎn)燃美好富裕的山鄉(xiāng)。