一個人的活動軌跡如此簡單

——我的表舅，一個說書人的夜戲

 

作者：郭棟超

 

　　他曾是村上的圣人，講著帝王將相；又曾是老榆樹下的智者，算著南來北往人的命運；也曾是月光下的歌手（也叫說書人），哭述著才子佳人的悲歡離合。一夜，上下幾千年。

　　沒有看見過太陽，沒有看見過月亮，沒有看見過野草與莊稼的那個人是他；聽著無數來了又走的腳步，分辨著腳步聲就能判斷出走來的人是誰，石橋上苦苦等待的那個垂暮老翁是他。他是不是天底下最幸福的那一個？我猜想，他沒有看見過喜慶、凄涼、壯美的臉面，他的心，應該是平靜的。

　　我如是說，他走過的曲線不多，一根竹杖便是他的紅鬃馬或灰白驢，紅線沒有牽過他，一切都離他很近又很遠。他是個盲人，也是我的表舅，人稱：“一氣吭”。

　　何為“一氣吭”？也就是一鼓作氣唱到曲終人散。最好，人不散。

　　在沒有電腦、電視、手機之前，說書人與唱戲的一樣，在農村也是一個職業，個中心酸，只有自己知道。“....../柿子樹下紅果靜極/山雀歸村/ 干草堆得老高老高/牲口的草料/沒有篝火/說書人  起伏胸膛/盤腿而坐 / 笑著哭著/久遠的朝代  不相干/不相干 / 又抽抽答答/萬蟲聲息  飛鳥/傾斜翅膀的飛鳥/負載而起  那群家鵝/......”（節選自《村莊，我那從生到老的部落》）是的，表舅象村上人一樣。

　　小時候，夜晚，我早早的就搬個小凳子，聽表舅說書。

　　他是歌手，也是琴師，還是總指揮。手拉二胡，腳打節拍，手腳并用，嘴里唱著始皇、秦瓊、趙云、岳飛，甚至小小、師師、香蓮等等。一晚上，從不休息，直唱到村上人一齊叫好為止，三斤玉米或五斤紅薯干，是他所能得到的收入。

　　偶爾，他也故弄玄虛。如白天小孩子想聽他講點兒故事，他便賣個關子，說：“沒有煙不行，提不起勁”。我們小孩家家的，便從家里偷點兒煙葉，并用自己學過了不再用的書紙，給他卷煙抽。有時，他也把紅薯干拿出來讓我們吃。真香呀！

　　他不知道天是明了還是黑了，可他總盼著天黑。天一黑，他就可以說書了！那是他一個人的夜戲。“....../玲玉情碎，胡蝶飄飛/夢露一夢不再醒。須知花事正濃，/微笑著他人的微笑/富貴著他人的富貴/ ......”（節選自《表演豈止是執手相看》）

　　夜幕降臨，村上人提著小凳子陸續走出家門，表舅便精神起來了。憑直覺他就能知道人是不是來的差不多了，可他遲遲地不開講。人們起哄：開始吧！開始吧！開始吧！他腳踩皮鼓拉線，手拉二胡，時不時敲一下銅鑼，鑼鼓喧天的先熱鬧一會兒，仍是不開講。

　　有老者吆喝著：瞎子，開始吧。他便角兒似的唱到：“昨晚上，俺說到，秦瓊提著大刀，天黑地暗，只見那大白馬噠噠噠飛奔而來。那人說，來者可是我弟？秦瓊說，大哥，正是我來也。”而后，又緩緩起聲，悠悠唱到：“昨晚上，俺唱到兩軍殺聲起……”待唱到最高潮處，他說到：“到底秦瓊的大哥是否突出重圍，待俺明晚分解。”便停了。

　　有時，第二晚他又不接著頭一晚唱，讓人急的。“俺說書的沒有兩張嘴，兩件事不能并伴往外送。花開一枝，事說一件，聽俺說來。”一半人高興，一半人又急著聽別的，他便得瑟的跟什么似的。

　　生旦凈末丑悉數登場，無裝扮、不掛裝，渾脫脫行走在星辰之下；竹板、鼓錘，敲敲打打出的家國，一代接著一代，一朝連著一朝。在這說唱里，單衣滑雨，沒有人感覺孤寂，腳趾頭穿透布鞋，沒有人感覺寒涼。穿越古今，村上人在說唱里找到了自己，如古書里每個人都有自己的位置。男孩子，單腿揚鞭，匹馬飛沙，古戰場盔甲長刀，歸來，昂昂然，已是殿堂；女孩子，臉上紅暈，穿宅越院，秋千搖蕩，沒有紅娘，卻想像著嫁衣盛妝。叔伯爺們，一個個激動著家仇國恨，恩怨俠情，殺氣掌聲，騰騰陣陣；伯母嬸娘，癡迷著活過或沒有活過的苦人兒，戲里戲外全當真，或哭或笑著，并不忘手上的針線。

　　人，沒有幾個能不入戲的，入戲容易出戲難。夜，這就走了！

　　可不出戲也得出戲。季節如潮，潁河水似的一浪趕著一浪，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種......等著鋤頭、馬牛、種子、家肥、春種、秋收......天冷星明，路上便有了鞭聲，田里也有了弓身的倒影。田地上有了綠意，滾滾流動的麥浪、吱吱拔節的玉米，都在一鋤一犁中瘋長在了中原。

　　一到白天，村上人便忘了昨夜的悲催、富足。等老天落下暗暗的夜幕，累了一天的身子，又在有云或沒云的夜里，聽著遠古、今日，思著亂朝、盛世。

　　這歲月循環往復的日子呀！

　　表舅的身子骨一直很好，有時，也去外村說書。外村人對他也好，可也有惡作劇的時候。有一次，風刮的緊，人悄悄地走了，他不知道。一只豬，聞到了給他的玉米，便跑過來吃了，并拱了他說書的桌子。他說：“別擠，別擠，我再說一段”。這是不是真的，我不知道，也可能是村上人的笑談。誰知道呢？畢竟過了很多年了。

　　聽說，他說的最好的書是宮廷戲及青樓戲，有時像個皇上，有時又婉轉成娥眉。哭的痛的讓人流淚，可他自己從沒有流過淚。后來，他說樣板戲了，村上人總喜歡讓他唱小白茹那段兒，他便添油加醋地加了點兒黃色的：“虎靈眼，豌豆紋兒，疙瘩鼻子，紅嘴唇兒，一笑，倆酒窩兒，露出滿嘴銀牙根兒，雪雪的腳脖兒，杠杠的腚錘兒，嘿！巧個兒，八九十斤兒。”經過批斗，他不敢唱了，便增加了楊子榮的戲份。我覺得，他唱的最好的是《柳堡的故事》，特別是二妹子，在部隊走時那三聲“二班長”，真傳神！

　　那幾年，他不敢收糧食了，也沒人給他玉米、紅薯干了。他說書的生意不太好，去外村唱的很少了，就在本村唱。村里，整勞力干一天活兒是十個工分，經村委會研究，他唱一晚算半個勞力，記五分。他慢慢的瘦了！

　　他用說書掙來的玉米、紅薯干救助過村上很多無兒無女的老人，當然了，也救助過有眼的孤兒寡母，還有，外地乞討的人。

　　春節那幾天，公社分包大隊的干部都回家過年了，村上人便慫恿他再說一段古書。他開始是真的不敢，又經不住人逼人勸，便在一個老院子里偷偷地說了一晚。興奮的，說的都是片斷。

　　春秋往事，現世今生。或刀光劍影、或血雨腥風、或傾世挽歌、或盛景繁華、或顛沛流離、或聚首把歡、或大地蒼茫、或云集雨斜、或海涌浪起、或雪飄葉落、或陽光草上、或廟堂扇搖、或淚灑江湖，只見他合扇后，驚堂木一敲，琴音起處，先是低聲呢喃，后是聲嘶力竭，再是哭笑連連，又是無語凝咽，直說得腳亂頭搖、口吐白沫。方忽然收住，又來一句：“如你那一晚不牽住俺的手，俺也不敢想陪你到白頭，現如今你你你……只見她快移蓮步，天暗水急，縱身一跳。呀呀呀！她是生或是死，俺也不知。呀呀呀，來來來，要知后事如何，待俺分解！”大家聽著，早己忘了今夜何年何月。

　　結束后，眾人還是不散，他便低聲說了一段有點兒黃黃的。你懂！說過這一晚后，第二天到底還是有人知道了，報告給大隊長，大隊長又匯報給了大隊支書。支書說：“不會吧，放心，他沒有這個膽，放心……”這事便不了了之啦。

　　大概過了二、三個月，表舅便病倒了。“....../琴聲擠過密密竹縫/一河兩岸溢漫沉重/沒有原上的野馬/沒有戈壁的飛沙天鷹/沒有地中海的航船/甚至沒有濃霧的倫敦/是遺腹子在圣像的教堂/低述見到的孤寂光影/......”（節選自《光影》）他像極了我曾經寫過的杰奎琳?杜普蕾。

　　后來，他的身體越來越不好了，但并沒有嚴重到杜普蕾那樣的程度。彼時，村上一個地主家的閨女想照顧他，可他終究沒有牽過那根紅線。他說：“咱一瞎子，怎么能誤了人家呢？”

　　哎......他咋和羊倌叔一樣倔哩。想當年，臨家大嬸張落著想把富農家的閨女跟羊倌叔說說。羊倌叔說：“一個放羊的，窮！她跟我遭罪。”后來，隊長家的傻兒子把黑妞姑娶走了。二蛋和羊倌叔說，一群半大孩鬧洞房把黑妞姑擠得花衣都爛了，羊倌叔甩起鞭子抽爛了二蛋僅有的棉襖，兩個童年兄弟生分了好多年。

　　表舅和羊倌叔一樣，一生都沒有成家。

　　表舅生病后，本村一個董姓姑姑，常常回來看他，自他死后，再也沒有回過娘家。今年表舅的忌日，她帶著兒子回來了。她兒子先是考上了大學，后來當了公務員，再后來下海經商了。據我所知，不管他的公司是敗落或是興盛，幾個殘礙員工一直沒有離開過他的公司。這次回來，她兒子特意邀人演了幾場戲，精彩。最后，出場的是一個說書人，說得人人夸好，連玩手機的小年輕，也忘了手上還有手機。

　　董姓姑姑，木木的聽著，沒哭也沒笑。原來在她五歲時，村上人蓋房，焐石灰挖了石灰坑，她掉進了去，表舅當年七歲，跳到石灰坑里，把她救了出來。

　　表舅的眼睛是九歲時才什么也看不見的，再也看不到什么了！后天失明者與“胎里帶”失明者有所不同。先天失明，沒有看到過一切，對白天與黑夜的感覺全憑聲音——白天，喧鬧；夜晚，寂靜。其說書，大都是老師口口相傳。后天失明者見過大千世界，要痛苦的多，特別渴望自己見過的一切，說書一般以自己沒有見過的景物收尾。

　　董姓姑姑，木木的，只聽著。早年，人都說董姓姑姑像楊貴妃似的。

　　呵呵，天亮了！

　　董姓姑姑，木木的坐在村莊路口。

　　本來我應該寫好一首關于盲人的詩，那晚，我醉了，寫的不好。本來我也沒有寫過一首讓人驚奇的詩，盲人的彈唱，是我年少時聽歷史、思當下的唯一知識來源，可我沒有能力寫好：“不是怨著單于，怨著誰？/不是枉凝眉。/奚琴、嵇琴，/十字路口，二胡長奏，/衣不蔽體，/盲人眼中沒有野渡荒郊。/冬青泛雪，/誰的胡音，咆哮悲催。/眼中無光，/不見遠處馬駝羊牛。/臂拉琴響，腳動鑼鳴，/穿透煙霧，/馬駒狂叫，誰的唏噓。/風打鳥翅，一只悲傷，/一只顛簸后逃逸。/睜不開的雙眼，/看不見兔兒槍下抽搐。/欲望，凝固，/溫柔古怪著尚無缺席，/潮汐倒轉，日復一日。/墻上，彩繪、斑點，/刀劈深淵，眼花繚亂。/馬軛，拉滿癡迷，/獵鷹，臥之于手掌，/盲人久坐，月沒日起。/背風墻壁，/琴聲若有若無，/雪舞雪失。”（《盲人的戲臺》）

　　我的表舅，樂觀豁達到死，無兒無女，可聽他說書的人，把他埋了。他死在剛剛有電視的年代，沒有經過“小小熒幕便可看到古往今來，再也不需說書人一張破桌”的那種失落。

　　那個年代，幸福的很簡單，而他及他的莊鄰死后，一切更簡單，只要有三尺黃土，便夠了。

　　今年農歷十月一，我給我姥娘上墳，看到他的墳塌陷的如平地一般，我給他添了幾十锨土。墳是鼓了，可他鼓著腮幫子，運足丹田之氣演的帝王將相，和他一樣都死了。我還能說點兒什么呢？

　　表舅，帝王將相都隨你死了！你嘴里的才子也都死了，佳人也隨才子死了。佳人那么多，你沒能留住一個，哎......！冬來秋盡的日子，我知道，你還在另一個世界唱著悲歡。你永遠都是你！盲人眼中，天地無限。

　　每當我回家時，看見那棵老柿樹，便想到了表舅。我老了，還是似懂非懂，那么多的佳人，你怎么沒能留住一個呢？你是大寫的人呀！杰奎琳?杜普蕾也琴斷音去，她留下的《殤》，揮之不去！

　　表舅活著的時候，我刺猬哥去他家多些。兩個光棍兒一塊兒吃飯，說說笑笑的。表舅去外村說書，刺猬哥只要有空兒，就陪著他，也算是他的柺杖吧！

　　刺猬哥打了一輩子的光棍兒，他活著時，唯一有人給他提過的親事，便是我某某姐提的那門親事，是我本村的一個姐姐。刺猬哥和翻腳叔一樣，都因窮，沒有答應。姐便嫁到了外村，說是嫁，實際上是換親，她給自己的哥哥換了一個媳婦。因此，刺猬哥與姐姐的哥哥后來一直不對付。后來，刺猬哥便外出打工去了，他死在了外地，再也沒有活著回過家！他是從一千多里外用拉煤的貨車捎回來的，就埋在北地王姓的老墳里。

　　刺猬哥活著時，逢節時會到墳前給我表舅燒幾張紙，貢品拿回來自己便吃了。后來，刺猬哥還不如表舅，我沒聽說過現在有人給刺猬哥上過墳。前幾年，黑妞姑的閨女給他上過墳，現在也去外地看孫子了，該有近七十歲了吧！

　　想想，一切都是終極。是的，一切我們習以為常的，我們戀戀不舍的，亦或恨之入骨的，都有終極之時。當然了，也包括古村落的說書人和說書人嘴里吐出的蓮花或者毒液。一切都會漸漸地成為淘汰之物。因為雨會蕩滌即至，沖走一切。如天上的云，會飄走的。可你是個人，會不會黯然銷魂，會不會面帖愧色？我們是人呀！靜而假寐，我們會。

　　皓首商山，白鷺潁水，是智是美。對過往進行述說，不論白晝與黑夜，我們經歷過。如歌手用過的麥克風，留有你的冰涼或溫熱。度和渡口是人的千千結呀，白與露都是你我的兩面，也不是。它在你我的記憶，也是回味中，無窮的咀嚼。你品出了什么？耕耘與收割的鐮刀、犁頭鋒利過，而未知，如鐵釘，即使再堅硬，也沒有釘入心里，沒有穿透你的土墻。

　　我想我表舅了。他把一切都托付給了黑暗，而村人把酸甜苦辣托付給了那長長的黑夜。

　　我想他了，村上沒有說書人了，他死了。“十字路口的角落，/親情過：打耍的，賣藝的，唱曲的。/猴子蹦蹦跳跳，地上滾動硬幣。/狗兒穿鞋戴帽，鞭印痕痕。/遺忘曲線是不是溝溝壑壑，/高樓影子下南來的北往的，/白樺棕櫚。/秋去冬來，鐵片房內敲敲補補，/修鞋的伸不直手臂。/每一件工具都是一件古物。/這是全城僅有的也是尚存的一處。一角落記憶。/古物似的坐等那待修的鞋子。/咬文嚼字，問：/我的履，屨，屐修好了嗎。/舃字我不說，那是圣上殿臣的專用。”（《十字路口的角落》）

　　現在，俺村既承繼傳統，又特色彰顯。田園風光、果蔬飄香，城市與鄉村和諧共美、交相輝映。可惜，新村、高樓、寬寬的馬路，都不是表舅的了。如他活著，這寬寬的柏油路，他走著會方便很多。路旁，樹木的濃綠他看不見，可花香，他一定聞得見。

　　一個人的活動軌跡如此簡單！循環往復，旦復旦兮，便是日月，也是生活。

　　寫完這篇隨筆，天該亮了，亮了，就是元旦了。伏生在《虞夏傳》中寫道：“卿云燦兮，糺縵縵兮。”我好像悟到了什么，又好像什么也沒悟到。

　　天亮了，表舅啊，又一年了呀！