關于家的記憶總是與吃有關的，誰讓咱中國自古就有句老話——民以食為天呢？不信你瞧，每當逢年過節，許久未曾團聚的親人們歡聚一堂，把酒言歡時，那每家每戶其樂融融圍坐著的餐桌，其豐盛的程度，是不是將這句話體現得盡致淋漓？
　　
【一】
　　我最喜歡的，是母親做的魚湯。
　　魚湯是從什么時候開始變成母親的拿手菜的呢？好像自從上小學時，有一次老師來家訪，或者某個遠方親戚做客時，母親做了那么一鍋——母親每次做魚湯都是一鍋的，用她的話說，那是因為太美味了，怕不夠吃。然后那個老師——也可能是遠房親戚，喝了之后贊不絕口，于是從那以后，每當家里來了客人，或是逢年過節的時候，餐桌上總是少不了兩大碗魚湯的，喝完了鍋里還有。
    每次在喝魚湯的時候，母親都不會忘記提醒客人一句，這可是我的拿手好菜，或者小心翼翼地問一聲，怎么樣？手藝沒有退步吧？大家當然會順著她的話夸獎一番。有一次我說，雖然在外面吃了那么多好吃的菜，但是沒有一道菜有這魚湯美味的時候，母親臉上那自豪的笑容，跟小時候得了三好學生獎狀的我簡直一個樣。
那一刻，看著母親燦爛無比的笑容，突然覺得她一下子年輕了十幾歲。
　　其實我說的也是心里話。雖然從事餐飲行業多年，吃過的菜式多得不計其數，但是再好的菜吃到嘴里，也沒有母親做的味道好。母親不是大廚，但是在我心里，卻是任何一個大廚也比不上，這跟廚藝的好壞無關。
　　魚湯必須用現殺的活魚，最好是黑魚或鯰魚，這兩種魚的肉質比較細膩，做出的湯也更為鮮美。將清洗干凈的魚剝去皮，去鱗去骨，用刀斜著切成薄薄的片放進大碗里，滴上幾滴草菇老抽，撒上幾勺淀粉，再打入兩個蛋清，加入適量的鹽，用筷子撈幾下，然后把揉兩把，讓魚片上的淀粉沾勻。往灶膛里丟一把柴開始燒水，待到水燒開了，魚肉也基本入了味，用筷子一片片夾起來，放進翻滾著的開水里。放的時候火一定要大，不能讓魚肉沉下去沾了鍋底。淀粉沾了鍋底容易糊，燒出的湯會有焦味。
　　魚片放完之后蓋上鍋蓋等幾分鐘，鍋里的湯微微把鍋蓋頂起的時候，魚肉就差不多熟了，撒一把切好的蔥花，用鍋鏟攪幾下，一鍋鮮美無比的魚湯就可以出鍋了。
魚湯盛到碗里之后，母親還喜歡加點醋，醋能讓魚肉變得更軟，淡淡的酸味也會將魚的鮮味襯得更加突出，還會帶點微微的甜。這滋味至今想起來，還是會忍不住想要流口水。
　　小時候只有家里來了親戚時才會做魚湯這么“奢侈”的菜，但是因為有客人，小孩子是不可以上桌吃飯的。所以那時母親每次燒好魚湯，都會悄悄地留一些，然后把我們姐弟幾個喊過去一人盛一碗，讓我們先解饞。那躲在狹小的廚房里偷偷的喝進肚里的魚湯，是小時候最最盼望的美味。
　　只有除夕是唯一不用躲在廚房里喝魚湯的時候，一大鍋熱騰騰的魚湯，沒有客人，都是我們自己的，想怎么喝都可以。
　　一家人其樂融融地坐在一起，圍著一桌子的好菜，每人面前一碗冒著熱氣的魚湯，慢悠悠地喝著。
　　一年的光景，就在這一碗碗魚湯里悄然過去。
　　
【二】
　　父親很少做飯，但是他總是理直氣壯地跟我們說，你們一年到頭吃的飯都是我燒的。為何？因為每年大年初一，我們吃的第一頓飯都是他燒的，雷打不動。
　　辛辛苦苦為一大家子燒了一年飯的母親直說父親不要臉，得了便宜還賣乖，但是也不會阻止父親去邀這個功，因為難得有這么一天，她可以好好睡個懶覺，一起床就能吃到一碗熱騰騰的面。
　　不錯，父親做的還不是飯，是面。
　　老家的習俗是每年的第一頓必須吃面，面是用雞湯煮的，里面加了很多好料，大塊的雞塊，剝了殼的茶葉蛋，還有炸得金黃的肉圓子。
　　這頓面從臘月二十幾就要開始準備。
　　先是殺雞，得挑個晴好的日子，燒一鍋滾燙的開水倒進大大的盆里面，殺好的雞們放進去泡一泡，幾個人圍坐成一圈，一人手里拿一只，比誰先把雞身上的毛全部拔干凈。拔好毛的雞扔進高壓鍋里燉爛，然后就放在廚房里，到了過年才能吃。
那雞湯的香味從鍋蓋的縫隙里飄出來，把我們的心撓得癢癢的，可是也不敢偷偷動一口。母親說了，這雞是要年三十請菩薩的，菩薩還沒吃，誰要是偷吃了，是要倒大霉的。我們只好眼巴巴地看著，盼著年三十那天快點來。
　　肉圓子也是提前炸的。上好的五花肉切成小塊，加入生姜、馬蹄，再剁成末。跟剛出鍋的米飯一起倒進大盆里，灑上大量的淀粉，加鹽和醬油，像和面一樣開始揉。待盆里的肉和米飯均勻地糅合到一起，變成淺褐色的大團，再捏成一個個兵乓球大的小團。肉圓都捏好之后，丟進油鍋里炸至金黃色，既可以現吃，放涼之后也是一道好菜。不管是煮面還是煮火鍋時扔幾顆進去，煮透之后，又是一番不一樣的美妙滋味。
　　只有茶葉蛋是最晚準備的，每年母親做好年夜飯之后，就會用還未完全燒盡的柴火煮一鍋雞蛋，吃完年夜飯之后，一家人圍坐在電視機前，一邊看春節聯歡晚會，一邊剝著雞蛋守歲。
雞蛋是圓的，過完剝著雞蛋的年三十，這一年也就圓滿了。
　　我最不喜歡吃雞蛋，但是年初一的那碗面里，總是少不了會有個茶葉蛋。老家的說法是，雞蛋和肉圓都是元寶，只有吃了元寶，這一年才能財源廣進。雖然不迷信，但是為了討個好彩頭，所以也只有勉為其難的吃一個。大過年的，誰不圖個吉利。
　　我不想吃雞蛋的原因還有一個，就是碗里的那一大塊雞肉都足以讓我吃飽，實在是吃不下其他。煮面那只雞總是從中間分成四大塊，跟電視劇里大塊吃肉的感覺毫無二致。但是家里有五個人，四塊顯然是不夠的，父親就早早說了，我是最不喜歡吃雞肉的。于是每次面煮好之后，父親也一并將雞塊分好。連著雞翅膀的那兩塊歸我和妹妹，有雞腿的那塊是弟弟的，另一塊在母親的碗里。
　　母親總是說自己也不喜歡吃雞肉，想要夾給父親，父親便指著自己碗里的雞腸雞胗雞肝說，這才是好東西，你們不要跟我搶，那肉我不喜歡吃，你們給我也不要。母親也只好作罷。
　　父親煮面的手藝還是不錯的，雖然不常做，但是絲毫不比母親煮的遜色。我們一邊吃，父親就一邊問，怎么樣，不比你媽煮的差吧？我們當然點頭。于是父親面露得意之色，母親就笑他，老頭子一個了，還跟小孩子似得，煮個面還非要別人夸幾句，也不嫌害臊。父親便急急地反駁，哪個是老頭子了，你個老太婆……
　　新的一年，就在這一碗豐盛的雞面里，熱熱鬧鬧地開始了。
　　
【三】
　　最最懷念的，是奶奶做的山粉糊。
　　山粉就是淀粉，老家把紅薯叫做山芋，所以用它洗出來的粉，自然就叫山粉。
　　山粉有很多種吃法。比如做魚湯肉湯都要裹山粉，不然口感不會滑嫩；比如炸肉圓也必須放山粉，不然肉和米飯無法粘到一起；再比如用幾勺山粉調成稍稠的糊狀，加進幾勺白米粥，用香油煎一煎，出鍋后切成長條或是方塊，便成了可以下飯的山粉圓子。但是最為美味的，還是奶奶做的山粉糊。究其原因，可能是因為山粉糊不是什么時候都能吃到的。正所謂物以稀為貴。
　　只有在每年三四月份才能吃到奶奶做的山粉糊，因為她喜歡在山粉糊里面放新鮮的蠶豆米，而蠶豆只有在這時候才是最鮮嫩的。加了蠶豆米的山粉糊不僅爽滑可口，還鮮美無比，是不可多得的人間美味。
　　其實山粉糊的做法很簡單，就是將幾大勺山粉用冷水調勻，灑上適當的鹽調好味道，再把剝好的蠶豆米加進去攪拌一下，倒進鍋里煮開了，用鍋蓋燜著燒兩把柴，就成了一鍋熱騰騰的山粉糊。
　　母親是從不做山粉糊的，用她的話說，這東西還沒有喝粥頂餓，吃了它哪還有力氣干農活。奶奶喜歡吃山粉糊是因為她的胃不好，吃硬一點的米飯就會不舒服，山粉糊爽滑易消化，特別適合胃不好的人吃。所以從小到大，只有在奶奶那才能吃到這難得的美味。
　　那時候只要姑姑家的表妹們一回來，奶奶就會煮上一大鍋，把我們姐弟幾個都喊過去，一人一大碗，肚子吃得滾圓還是覺得不解饞，可是鍋里已經空了，連鍋底都差點被我們刮下來。看著像剛從牢里放出來的我們，奶奶是又好氣又好笑。
　　童年的快樂時光，就在這一碗碗的山粉糊里過去了。
　　
　　如今，母親的魚湯還是時常可以喝到，父親煮的面也會雷打不動地出現在大年初一的早上，而奶奶做的山粉糊卻是永遠也吃不到了。
    那醇香綿滑的滋味，已經在三年前的秋天，隨著奶奶的下葬，埋進了落滿塵埃的記憶里。只是在某個想家的時刻，那味道會順著時光的線索幽幽地爬上來，繞在心尖上，化不開。