糧食還是倔強地在父親的心里扎了根。
    我們們家祖祖輩輩種田，地地道道當農(nóng)民。據(jù)父親回憶說，民國最后幾年，爺爺在縣保安團當兵，天天扛槍巡邏，保衛(wèi)縣城安全，后來解放軍來了，他們便主動投降。按照當時的政策可以留下來謀個差事，可爺爺說啥也不干，鋪蓋卷也不要了，走了個凈人。從此，回農(nóng)村種了一輩子地，養(yǎng)了一輩子牛羊，再沒離開過鐵锨鋤頭，牛犢羊羔。和爺爺不同，我父親二十八歲趕上國家招工，就進了一家軍工廠當工人。五十五歲上按規(guī)定退休，回到家鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。可父親是個閑不住的人，一回到家里便承包了村里的一片荒地，說要種麥子，種玉米，種大豆，并說只要肯出力，收成一定差不了，侍弄好了，說不定比有些人家自留地里的收成還要好。
    我們姐弟幾個從一開始就是反對的，可是看著父親說話時就像麥子、玉米、大豆已經(jīng)堆滿場似的高興勁兒，就不忍心再阻止了。到現(xiàn)在我也弄不明白，當年是父親因為糧食而選擇了土地，還是糧食因為土地而選擇了父親，反正父親當時的態(tài)度異常堅決，說話時眼睛里滿是希望，滿是欣喜。
    那是一片荒地，長滿了雜草，開滿了野花，四周又密密匝匝地長著一堆一堆的小洋槐樹和酸棗樹。凡是種過地的人都知道，這樣的地下面盤根錯節(jié)，不說下種，就連耕耘都很難，更何況肥力都被周圍的樹木抽干了，哪里會有收成。第一眼看到這塊地時，我眼前立刻跳出兩個字來：貧瘠。它就像個病人，還是個吃什么都不長肉的絕癥病人。
    可是父親沒有在意這些，就像他對我們的唉聲嘆氣沒有在意一樣。
    有了地，父親一下子年輕了。每天早上天不亮就從炕上爬起來，喝口水，拿上一副手套（這是那時父親唯一和村里人勞動不一樣的），扛著他先天磨了再磨，試了再試的鋤頭出發(fā)了。父親和鋤頭是有感情的，我到現(xiàn)在都這樣認為。你看，那把從爺爺手里傳下來的紅椿木把鋤頭在父親微躬的身體前方上下翻飛，嚯嚯有聲。每一鋤頭下去，深足有十寸，寬也有三寸，“噗”的一聲鉆進土里，連那背也陷進去三五公分。父親雙臂一使力，往上一抬鋤把，前腿使勁蹬，后腿用力弓，向后一拽，小斗一樣大小的土塊連同雜草野花一齊翻起。父親又反轉鋤頭，用鋤背一陣敲打，把那些大土圪敲得粉面粉面的。再把土里的草根一節(jié)一節(jié)撿拾干凈，堆在地頭漚肥，或者等曬干了當柴燒。據(jù)父親說如果不拾凈草根，那它們挪個窩又會發(fā)芽吐綠，蔓得這里那里的，越難收拾。特別是打碗碗花，即使在太陽底下曬個十天半月的，也能沾泥就活。父親的話一點不虛，我就曾親眼見過這種花裸露地面的乳白色根和根上旺盛的莖葉。
    沒用七八天時間父親就把二畝多地深挖了一遍，撿凈了草根，徹底消除了“內(nèi)憂”。接下來父親就該解決“邊患”了。
    父親恨地頭的樹和樹根遠遠大于糧倉里的麥牛和倉下的碩鼠。他覺得樹根最陰毒，玩的是釜底抽薪的狠招，這樣即使辛苦一年也許連糧食的影子都見不著。于是父親在平整了那片地后便對那些地下侵略者痛下殺手了。父親先用鋤頭刨開了樹下的土，露出樹根，再向手心里吐兩口唾沫，兩手一搓，握緊砍斧，掄圓了，向著那些盤曲扭結的孽根就是一斧，并伴著一聲低低的“嗨”，一條樹根應聲而斷。那斷裂時清脆的聲音大大激勵了父親，于是又一砍斧更有力地掄起來，落下去。父親就這樣刨一會兒土，砍幾下樹根，一撅頭又一撅頭上來，一砍斧又一砍斧下去，足足干了三天。
    經(jīng)過一番刨根、斷脈之后，父親終于為他的糧食掃清了路障，快樂得像個得勝的英雄。父親可以歇一口氣了。
    我現(xiàn)在常想，父親一定是在深夜的熟睡中受了糧食的召喚與鼓舞，是糧食的金黃激發(fā)了他內(nèi)心的虔誠，不然平日里連一棵小樹苗都舍不得拔掉的他怎么這樣狠心大刀闊斧地為小麥、玉米、大豆們開疆拓土大動干戈呢？
    看著眼前平平展展軟軟綿綿的一塊地，父親的眼角眉梢出現(xiàn)了難見的舒坦。他一根接一根地抽煙，吐出的煙霧在面前繚繞，上升，一粒粒糧食在煙火中發(fā)光，舞蹈，上升。 
    一切準備就緒后，父親掐著指頭推算農(nóng)時。提前半個月買了上好的麥種和專用肥料準備著，在白露后第一天一大早種下去。是村里二娃的拖拉機播的種子，播撒均勻，地面平光，連邊邊沿沿、角角落落都沒落下，一齊播了種。種完地的父親不知為何久久不肯離開，若有所失地站在地埂上向另一頭望，眼里像生了鉤子，深深地扎進地里，在地下游走著，搜索著。
    有了上好的種子，又有上好的土壤、肥料，雨水又適時，父親的二畝多麥子長勢喜人，村里人見人愛，不住在父親面前夸。父親只是笑，那笑容掛在臉上，半天也下不來。
    麥子黃了，聯(lián)合收割機進入地里，一根煙沒抽完，麥子就被收到一大片油布上。唯一剩下地頭高坎塄下的一小片，父親說什么也不讓收，而且很堅決地告訴收割機師傅說，錢不少你一分，但這些麥不割，太綠了。農(nóng)歷五月的太陽能烤焦大地，收回去的麥子用不了三兩天便被曬干，入屯。屯是用紅磚砌的，就在父親的炕邊，緊挨著父親睡的上炕。每晚父親都睡得很香，母親笑罵說麥子在父親的夢里等著呢。
    地頭的麥子還沒收呢，母親已三番五次地催了，可父親不急。雖然每天都胳膊下夾著那張使了多半輩子的桑木鐮去地頭上轉悠，三五天下來沒收回一棵麥子，每次回來都說還沒黃好哩，再等一天。這可急壞了母親，要親自去看，父親便站在院里大罵，說現(xiàn)在收只能收個綠水泡，黃一天有一天的事哩，瞎急什么！母親就賭氣不再說話。父親的農(nóng)時和麥子的農(nóng)時一樣準，不容人錯算一天。
    終于可以收了，父親拉上架子車出發(fā)了，車鷹架上盤著長繩，掛著那把老木鐮。僅僅一個小時，父親就樂呵呵的拉著他的黃透了的麥子回來了。剩下的麥子不多，父親很快就把它攤開，頭對頭，曬在場中心。一個中午，父親不斷地翻弄那些麥子。母親看了，遠遠的罵了聲“福燒得很”就回屋了。
    剛到兩點，父親就催著母親做飯，三點鐘一放下碗筷就操起連枷直奔麥場。他把那些攤放得整整齊齊的麥子狠狠地從東頭捶打到西頭，又從西頭捶打到東頭。連枷重重的砸在麥子上，立刻反彈起來，有十公分高，抓住機會父親又一次掄起連枷，從右前方用力地甩下去。麥子一定知道，父親正卯足了勁給它們松綁，所以每一連枷下去，麥粒就會興高采烈地跳起，形成一朵又一朵黃色的火焰，那樣耀眼。
    母親洗涮完了就來幫忙，她知道她要不在旁邊嘮叨著，這點活父親干到月亮上來也干不完。
    父親在前邊一遍一遍地敲打那些麥子，母親就跟在后面一掃帚一掃帚地掃。看著圓滾滾的麥粒在麥草桿下鋪了一層，母親就勸父親：行了，差不多就行了。可父親一聲不吭，照樣掄他的連枷。也許是父親太過用力，也許是母親的話讓父親憋了一口悶氣，父親竟放了一個響屁——就在一彎腰子，一撅屁股，用力把連枷甩出去的時候，連臨場的人都聽得清清楚楚的。母親的臉一下子通紅，低聲罵父親道，看把人掙死了，非要出這牛力，一輩子力沒出完。父親也不急，反而慢吞吞地說，少見多怪，人吃五谷，五谷都沒個聲響了。父親的話說得很大聲，像是說給母親，又像是說給旁人，一出口立刻引來臨場堂哥嫂的笑聲，母親也低著頭笑。他和父親生活了大半輩子，這還是頭一回聽父親說出了這么有意思的話。
    在父親的心里，糧食是有聲音的，在我們看來這是多么奇妙而富有詩意的想象啊。可父親不是詩人，他只是個地地道道的農(nóng)民，雖然他曾經(jīng)在外地工作了二十多年，但他的心里從來沒有和糧食、土地產(chǎn)生過距離。每年的收種父親都一定會從外地趕回來，名義上是休他的探親假，可實際上對父親來說是耕種節(jié)、收獲節(jié)。每一回父親都那樣興奮，他種慣的老地，他拉慣的老架子車，他使慣的老鋤頭、老鐮、老連枷、老掃帚在等著他，等著和他親近。我常常想，也許在父親心底里，他要回家探視的不僅是爺爺、奶奶、母親和我們幾個孩子，也有土地、糧食和農(nóng)具，因為這些可都是他的親人。