關(guān)于故鄉(xiāng)，其實(shí)不愿太過(guò)于深究。
    追究起來(lái)，大概就是一段年少的記憶。
    年少的記憶，可以與家鄉(xiāng)路邊任何一朵搖曳的野花有關(guān)，可以與任何一只在老屋墻角曬太陽(yáng)的螞蟻有關(guān)，也可以與夏日梨樹上恬噪的蟬鳴有關(guān)，當(dāng)然，也與那熱得趴在地上吐舌頭的黃狗、那整日慵懶瞇著眼睡覺(jué)的花貓有關(guān)……
    對(duì)于一個(gè)已經(jīng)三十多歲，離開故鄉(xiāng)就有十多年的我來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有底氣對(duì)故鄉(xiāng)評(píng)頭品足的談?wù)摰?，但又?shí)在拗不過(guò)內(nèi)心的莫名沖動(dòng)，想去觸摸那一段最美的時(shí)光。
    是的，我站在時(shí)光的彼岸，用我三十多歲的眼去追憶那年少的時(shí)光。
    熟悉與陌生，沖撞著這顆三十多歲的心。
    我懷念那山?jīng)_里夕陽(yáng)西下家家瓦屋頂上升起的裊裊炊煙，氤氳得如一個(gè)輕夢(mèng)；懷念大人們?cè)谙蛲淼狞S昏，拖著長(zhǎng)音叫著各家小孩的乳名，催著回家吃飯的場(chǎng)景，那聲長(zhǎng)聲短的呼喚，夾著雞鴨歸圈的歡叫音，是世間最美的音樂(lè)啊。
    我看到了，少卻了炊煙，沒(méi)有了呼喚，只有幾幢掩映在綠樹間倚山而建的白瓷磚房屋，寂靜落寞。我那年老的父母，像所有的農(nóng)村老一輩一樣，辛苦把瓦房改建成貼瓷磚的房子后，為了還清建房欠下的債務(wù)，卻跟著子輩遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，在那沒(méi)炊煙的城里生活。他們心懷鄉(xiāng)土、說(shuō)著濃重鄉(xiāng)音的普通話，他們的落寞跟老家的房子一樣空，卻對(duì)此無(wú)能為力。
    我懷念那放學(xué)歸來(lái)在村口對(duì)我搖尾相迎的小狗，它會(huì)趁你不備在你的身上留下幾朵梅花；懷念午后我放的那一頭牛，在草坡上吃飽了，悠閑的甩著尾巴，有時(shí)會(huì)豎起耳朵，像在傾聽(tīng)天籟；懷念那只離家出走的大花貓，它整天圈著身子呼呼大睡，責(zé)罵拍打它時(shí)，它跳竄到另一個(gè)地方斷續(xù)睡懶覺(jué)，萌態(tài)十足。
    我看到了，沒(méi)有那撒歡的小狗，也沒(méi)有黃牛的哞叫，大花貓?jiān)S是覺(jué)得太過(guò)于寂靜無(wú)聊離開了。整個(gè)村莊，除了寂靜還是寂靜。偶爾在房屋的門前看見(jiàn)幾個(gè)打瞌睡的老人，可他們好像也不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)了。什么時(shí)候，家鄉(xiāng)在我的眼里漸漸陌生，而我也成為了家鄉(xiāng)陌生的路人甲？
    我懷念在空閑的時(shí)候，與鄰家同伴滿院子躲貓貓，看男孩子們滾鐵環(huán)，踩高蹺，打陀螺。與小姐姐們跳田踢鍵子，丟沙包，雖然往往因?yàn)檩斱A爭(zhēng)得面紅耳赤，但樂(lè)此不疲；懷念在夏天有月亮的夜晚，大人們坐在大樹底下拉家常，小孩們?cè)谠鹤永锿嬷销椬叫‰u、或者是過(guò)家家等游戲。那時(shí)月亮高掛，遍灑一地溫柔。
    可是現(xiàn)在哪里才有那樣的月光呢。
    我們的孩子，不知道稻谷是如何生長(zhǎng)起來(lái)的，分不清韭菜與麥子，也不知餐桌上天天吃的豬肉，原型是什么樣子，偶爾看到一頭牛，會(huì)興奮得大叫。他們更加不會(huì)懂得那滾在地上的鐵環(huán)是如何令擁有它的人滿懷愉悅，那旋轉(zhuǎn)的陀螺又是如何讓人心生快樂(lè)。在野外與伙伴們摸扒滾打嬉鬧追逐又是如何酣暢淋漓。他們的生活困在了一臺(tái)電腦里，一臺(tái)電視機(jī)里，或者一臺(tái)游戲機(jī)里，一臺(tái)手機(jī)里。再亮的月光都與他們無(wú)關(guān)。
    是記憶不肯離去，還是時(shí)光改變了一切？
    回到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，記憶中的故鄉(xiāng)卻再也不見(jiàn)蹤跡。我感到失落，感到遺憾，甚至感到痛心。這種情緒來(lái)得有些莫名，它與根有關(guān)，與夢(mèng)有關(guān)，與那個(gè)叫記憶的東西有關(guān)……
    故鄉(xiāng)，我把最美最快樂(lè)的時(shí)光交付給了你，現(xiàn)在你又把它放在了哪里？
    也許，故鄉(xiāng)已只適合住在心里。記憶里的故鄉(xiāng)已日漸脆弱，禁不住哪怕是彈指一揮。噓，不要觸碰，不能觸碰。
    我不知道，自己此時(shí)是一個(gè)打馬而過(guò)的路人，還是一個(gè)真正的歸客？