背。人的脊背應該是直的，直成像樹干一樣挺拔，或直成像搖曳的樹枝一樣秀美。然而，在蕓蕓眾生的背像里，有一種脊背著實在我的記憶深處無法抹去，并且愈來深扎于心中，那就是母親呈s型彎彎的脊背。
    母親的脊背在年輕時與別人相比沒有什么異樣，都是直直的昂揚向上。那么，母親的脊背何因變成了彎背？循著流逝的滄桑歲月痕印撫摸，一條打烙著母親一生的縱向經線清晰起來。她的脊背，大概是在成家以后才開始慢慢彎曲的。當時的家境異常困苦，受封建習俗的捆綁，母親一生接連不斷地生產了7個孩子，偌大的家庭是靠父親40.50元的工資養活，生活捉襟見肘之事，自不待言。母親，一個苦難中的家庭主婦，該怎樣像耍魔術似地把丈夫和一群眼睜睜相望的孩子侍弄好，一年復一年，月月如此相隨。這時的家庭恰似一條前行在險灘上的駁船，她就是在船下忘我奮力拉船的人。我許多時明明知曉母親一生是在無私無悔地為家庭拉船，為一群她寄希望的孩子拉船，她的脊背是經年累月俯身拉船累彎的，就再也不能像樹干那樣直起來了，也就不能如柳枝一樣秀美了。沉靜下來后，我又不愿如此想。在每每極力搜索記憶中的過去苦難片段時，我最興奮的是每次都能看到母親年輕時那直直的脊背。母親年輕時是高挑的身材，脊背直直地透著氣質。這樣的形象，一直占據我的腦海，我曾多次發誓要把母親的年輕形象永恒地定格在我的記憶里。
    其實，40年前的家鄉老屋與母親多有情感，那里依惜刻記著母親過去的背影，母親也十分留戀著它。兩年前，她還常常念叨著老屋，要我們抽空帶她看看去。其實老屋早已動遷不復存在了，可是母親攏著我們一家人在老屋度過的歲月年華，沒有因固此的高樓大廈崛起而在母親的情感中消失。老屋是一處只有30多平米的低矮平房，一鋪碩長的大炕承載著一家人的溫馨，夜晚大家疲憊地睡在炕上，父親勞頓一天時時打起微鼾，孩子們在玩耍的夢囈里甜甜地漫游。此時，只有母親在昏黃的燈光下，彎著背一針一線地精心縫補幾乎是縫過了的舊衣裳，那靈活移動的鋼針在母親手里變得嫻熟自如，細細的長線是母親用心縫合苦難的五色彩帶，母親就是如此在春夏秋冬數不清的雄雞報曉聲中把脊背累彎，那種日趨蒼老的彎背倩影不知多少次映現在老屋的墻壁上，懵懵中的孩子們一覺醒來又一覺，母親卻依舊彎背在用心為大家守夜和迎接旭日冉冉升起。
    誠然，我有一位彎背的好母親，她是我一生的榮耀，也是我一生的依托。我要感謝上蒼把我賦予于她，讓我擁有了她。母親一生患有多種疾病，每一種病也不曾征服她，反倒卻一種一種病在母親一生頑強的抗爭中消遁了。到了70余歲后，母親的身體越發朗健，精神更加矍鑠，只是脊背彎曲越來明顯起來。盡管母親整日彎著背，帶有木質紋的年輪絲毫沒有劫掠走屬于母親的時光。她一生勤勞，從不在靜態中享受安逸，從買菜、做飯、料理家務到助人幫撫、看哄孫兒，樣樣她搶著做。凡節日，一家幾十口人圍桌而席，母親還是一如當年那樣在廚房和里屋之間來回忙碌，為大家端菜送水，幾十年間母親從未停止過。近年春節從城里回到母親身邊，看著母親在一起靜靜地坐著，方覺她是一位老人了。呆滯、遲鈍、沉默……開始困擾母樣。原來我想像中的彎背母親不會變老，無論遇到何種困難她自會去用自己的辦法破解。看來，現實一天一天殘酷地開始攻擊我對母親的夢想。這種攻擊是悄然地使人易產生悲愴之感，又是任何人無法阻擋的自然規律。難道這就是人生所謂的年齡不饒人？誰能使其人生年輪不再周而復始地合圍，讓母親的青春永駐，讓彎背的母親永遠留在人世間，這些這些……是我多年宿命的祈禱。不知何因，從去年開始我從心底愈發希望能天天見到我心中彎背的母親，看她春節家聚時彎著背踱于廚房與里屋之間的喜悅，看她那在女人中特殊的彎背形象，真是讓我感到我有一位勤勞、善良的好母親。
    人世間，衰老與疾病總是相伴而行，美好的祈求和生命的自然法則必竟是水火不相容的兩個對手。母子會在草長鶯飛的年代度過窒息般的苦難，和善的母親無時不在庇護乳牛一樣的孩兒。可是一個殘酷無情的現實，誰也無法擋在命門之外。母親終在去年85歲的壽辰上，被多次企圖眷顧的死神親吻了，母親頗具戲劇性的一生謝幕了。送別母親那天，正是俗語中的大雪車搖動的“臘七”嚴冬，她一人靜靜地躺在棺槨里，她勞累一生做成的彎背身姿，無法讓母親躺得踏實安穩，好像她不情愿休息，像似有許多事還要繼續做。那天，我肅立在母親靈欞前，終于在冥冥中醒來。母親真的要離開了我們，離開了她抗爭80余載的世界。鄰居們說：多年沒見這么冷的天了，讓這老壽星趕上了。她一輩子剛強、善良，走得干凈。鄰居們的話，讓我從內心得到了釋然和慰藉。既然是分離已經到來，與其喟嘆陰陽兩界橫亙著的兩條永無相交的射線，不如再細細品咂濃濃的母子之愛。
    沒有母親的日子，實是難涯的日子。既便你本人已是高齡了，一旦失去了母親，才方覺身邊空寥、落寂、苦澀。這時，驀然驚愕自已也已經是一位老人了。因為伴你一生的母親不在了，自己才是真正長大了。不久，我讀過一位作家的散文，文中這樣：“所謂父女母子一場，只不過意味著你和她的緣份就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著她逐漸消失在小路轉彎的地方，而且她用背影默默地告訴你：不必追。”
    我的母親，用一生特有的彎背在告訴我：不必追！