我出生在中國大地一個偏僻的小山村，村前有一座土地廟，廟里供奉著一位土地神。在這個以農為生的村莊，每月農歷初一、十五，村里各家各戶的婦女都會帶著精心準備的魚、肉、餅干等貢品前來祭拜土地神，祈禱生活在這片土地上的父老鄉親都能平平安安，祈望每一天每一月每一年都能風調雨順，土地上的莊稼都能結出碩果，靠地吃飯的農民才能有個好收成。
    那時，作為孩童的我總喜歡跟著母親到村前的土地廟祭拜土地神。準備祭拜的貢品餅干是絕對不能先給小孩子吃的，需供奉土地神“吃”后，祭拜完畢才可輪到小孩子吃。我經常是家里第一個吃到餅干的孩子，祭拜完畢還未回到家里，我已將我份額的餅干吃完。
    記得有一次我嘴饞在家里偷吃了幾塊準備拿去祭拜土地神的餅干，被母親知道后斥責了我一頓，說準備拿去祭拜土地神的餅干人先吃了是不吉利的，土地神是會知道的，會認為我們無誠心祭拜祈福，就不會保佑我們、不會賜福給我們。我也知道，廟里的土地神是神圣的，了不起的，掌管著我們這里的所有土地，我們每一個人都生活在這片土地上，土地上的莊稼就是我們賴以生存的糧食來源。在那個年代那個貧窮的小山村，我這種偷吃餅干被母親斥責是見怪不怪，換在今天過著幸福生活的孩子身上，他們可能就覺得是不可思議的一件事。
    第一次認識專門掌管土地的國土局的國土人是在我讀初中時期，那時我哥哥的一個長著國字臉的朋友時常到我家，我曾問他是干什么工作的？哥哥剛好在旁邊告訴我說，他是“土地爺”（按本地習俗“土地神”又尊稱為“土地爺”），專門掌管土地的。我抬起頭用敬慕的眼光看著他說：“你真好啊”！他笑著對我說：“我不是‘土地爺’，是在土地上服務的公仆”。
    過了不久的一個星期天，我剛好獨自一人在家里埋頭做作業，突然，大門外有人喊著我哥哥的名字，那聲音聽起來好像很熟悉，我跑出去打開大門一看，頓時嚇了一跳！今天雖然寒冷但并沒有下雨啊，眼前卻站著一個滿身濕淋淋、凍得直打冷戰、驚魂未定的男人，凌亂濕發和濕淋淋的棉襖仍然往地上滴水。我仔細一看，正是我哥哥的那個在國土局工作專門掌管土地的“土地爺”。我連忙把他迎進家里，讓他脫掉濕透臟衣服換上我哥的干凈衣服，并倒了一碗熱開水同時下了一些白糖挑拌成糖水給他喝，不一會兒他就喝完了，我跟他說：“我再去泡一碗方便面給你吃”，他說不必了，肚子并不餓，謝謝你的關心，剛才只是覺得很冷，現在換上了干衣服喝了熱糖水，覺得身體熱乎乎了，我看到他坐在椅子上已不再打冷戰了。
    他坐定回過神后，雙手仍然緊握著這個還有點余溫的瓷碗，告訴我，今天是星期天，本來是法定休息日，但近來工作比較忙，每個星期天他們都要加班沒有休息。現在市區準備規劃擴大面積，按照工作安排時間緊、任務重，你村的所有土地、池塘也列入市區規劃擴大范圍之內，所以現在我們都在加班加點巡查、測繪數據、統計數據。剛才是與同事在池塘邊測繪數據時自己不小心失足掉進池塘里，自己又不會游泳，幸好池塘邊的水并不深，自己又長得比較高，站起來池水剛好淹到自己的肩頭，如果自己長得矮，肯定連頭都淹沒。待自己好不容易爬上岸后坐在地上喘息，發現池塘對面的那位同事拼命地、氣喘喘地繞著這個不規則巨大橢圓形的池塘朝他越來越近地跑來。他停了一下，接著說，雖然掉進水里站得住腳，算是幸運，但剛才還是灌了幾口池水，說到這里他好像回到了剛才那驚心動魄的一刻，顯得有點驚魂未定。此時他停頓了，不再繼續說下去，沉默不語，我也不想再問。
    我不由自主地想起我們村前那座土地廟里的土地爺，那才是真正的“爺”呢？“工作”總是不用動，也不用到處去巡查、測繪數據，“餅干”還必須“爺”先“吃”后孩子們才能吃，那才叫做好呢，想到這里，我轉過頭來用敬佩的眼光看著他說：“你們工作真辛苦啊！”他抬起頭來微笑望著我，像無憂無慮的孩子一樣微笑著，好像感到很開心，與剛才驚魂未定、沉默不語的他判若兩人，我的眼睛不由自主地注視著他好久，突然，他大聲地對我說：“我要去學會游泳，這樣以后掉進池塘就不再害怕，還可以順便洗個澡呢”。聽著他的話后，我真的不知說什么好。
    如今，他測繪的村里那一大片土地、池塘已變成一個欣欣向榮的現代化工業園區，解決了村里所有勞動力就業問題。過去連汽車都難進的偏僻小山村，現已變成毗鄰新城區、交通四通八達、一幢幢漂亮小樓房屹立在村莊的新住宅區，與村莊祖先那一片低矮破舊的瓦房形成了鮮明的對比，一切都顯得那么井然有序，和諧共處，去年我村還被推薦作為社會主義新型農村示范村。
    我想，中國大地的繁榮昌盛，離不開默默無聞的國土衛士，他們長年累月、日夜守護著我們腳下的國土，保護土地，依法用地，不容許每一寸神圣的土地被違法者侵占，這就是國土衛士的神圣職責。