“農業學大寨”——這個口號對五十年代出生的人來說都不陌生。這是毛主席在六十年代提出的號召。想起當年在黑龍江的兵團插隊生活，在那個大干社會主義的時代背景下，還真出了不少典型。
    我想說的，是一位“高人”——他竟是靠喊著“農業學大寨”的口號，才有了，或不如說是在那個時期居然自己創造了返城的機會。
    老冷，權且這么稱呼他吧。文革前，老冷是老高一的在校生，由于各種原因，他和我們搭一趟火車去了黑龍江，投身“一天到晚修理地球”的火熱生活中。老冷身材不高，長得白白凈凈，近視鏡后面，一雙狡黠的眼睛猶疑不定，表面上看似乎對周邊的一切都漠不關心。老冷平時很少和人接觸，言語也不多，所以旁人也不容易和他溝通。就是這么一位不顯山不露水的人，后來的意外之舉，竟使得大家對他的認識從覺得可笑、滑稽、不可思議，一變而為不得不服，刮目相看。
    那是一年秋季。黑龍江的秋天很短，幾場雨過后，天就涼了。收獲的季節，到處一派繁忙的景象。一天清晨，秋收大會戰的號角早已吹響，一眼望不到邊兒的稻田正等著人們去收割。此時，老冷——這位老兄突然站在大家的前面，極莊重地，儼然一副比連長還像領導的姿態，振臂高呼：“農業學大寨！農業學大寨！同志們，稻田就是戰場，我們要發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，為革命——干哪！”說罷，這位老兄一哈腰，就像戰士沖鋒一樣，揮舞著鐮刀沖向稻子狂割起來。剎那間，在場所有的人都被他這突如其來的舉動弄懵了——這不是拍電影吧？老冷今兒這是怎么了？受什么刺激啦？神經啦？面對大家疑惑的眼神兒，老冷倒是很平靜，很自然，居然一反常態主動和周邊的人打起了招呼，還有說有笑，熱情鼓勵大家快割快干。
    老冷突然的改變，變得讓大家一時難以接受這個現實——割水稻，他割得最多；背水稻，他一人恨不得背兩個人的重量。天天早出晚歸，什么苦活兒、累活兒他都搶著干。特別是，一到現場，他總是高喊著“農業學大寨”，第一個沖上去。老冷一改過去的清高姿態，常常主動幫助周邊的戰友，關心戰友們的學習有如老師輔導學生，關心北京籍的同鄉戰友更是如兄長對小弟一般。開始大家都很納悶兒：老冷難道真的神經受什么刺激了？這么做圖什么啊？以后，隨著時間流逝，許多曾經對他有成見的領導、同學都漸漸對他的變化認可了。慢慢的，在大家心目中，老冷已經成了我們那里“農業學大寨”的一個代表人物。
    轉年，老冷真的被評上了兵團插隊學生的優秀代表。不久，他又被提拔做了副排長。老冷于是成了四連響當當的人物。人出名了，難免招來議論。有說他是裝出來的，也有說他一定另有所圖。但平心而論，在當時那個時代那個氛圍，他這振臂一呼，口號震天，還真起到了一定的鼓舞和帶動作用。
    冬去春來，一年過去了，老冷的付出終于結出了果子。老冷被連里推薦去上大學了。消息傳來，大家是又驚訝又羨慕。我們心里卻也清楚，這是老冷高喊“農業學大寨”的結果。
    我們這些從北京同一學校來的、在同一連隊的有十幾個同學，經過一番商量，大家決定一起聚聚，喝頓酒以示慶賀。當時生活條件艱苦，能聚在一起喝酒吃肉是件高興的事。人逢喜事精神爽，老冷見到所有人都是一臉的笑容。那天歡聚到很晚，大家喝了很多酒，情緒高漲。畢竟我們學校這批學生，能回北京的，他是第一個。老冷也喝多了，聊得最多的還是他高喊“農業學大寨”的故事。
    但是，餞行酒喝了有些日子了，卻遲遲不見老冷動身。老冷還是和以前一樣，每天該干什么還干什么，一晃兩個月過去了，依然沒有任何動身的消息。大家開始為老冷鳴不平，建議他去連部找指導員問個究竟。后來，事情漸漸明朗，原來是他上大學的名額被團里的另一個人給頂替了。這個事情，對老冷是個不小的打擊。表面上雖然看不出他有什么變化，但同宿舍的人發現老冷經常睡不著覺了。“農業學大寨”的口號還在喊，只是勁頭兒沒那么沖了。大家有一天終于發現，已經習慣了用老冷的口號來提神醒腦的生活，干活前沒人振臂喊幾句，還真就覺得沒有了勁頭兒。
    雪化冰融，又一個春天來臨之時，老冷的付出最終有了回報。七十年代初的北京，由于文革造成的斷檔，中小學教師奇缺。根據有關精神，所有下鄉插隊的、具有高中文化水平的知青可以返城，由教育局統一分配。老冷是老三屆的高中生，名正言順地回到北京，當了老師。
    老冷回城后，先在郊區一所中學教書，幾年后輾轉調回到市里在一家職高任教，后來，還做了這所學校的教務主任。如今，老冷已經退休，身體還相當硬朗，愛好攝影，喜歡騎單車旅行。前幾年，我們老荒友見面，分外開心，老冷還是那樣神采奕奕，聊著聊著就又說到“農業學大寨”的故事，不勝唏噓。
    老冷，在那個時代，在我們的生活里，就是“農業學大寨”的一個典型，甚至在我們看來，干脆就是“農業學大寨”的代名詞。