外公病逝時，正是橙花盛開的時節。
    母親說，臨終前的外公，靜靜地躺在病床上，瘦削的身子像一片枯黃的秋葉，飄零在生命的盡頭。他伸出干枯的右手，指指大門外，呆滯的目光突然有了一絲神氣，翕動著的干癟嘴唇想要努力說出點什么，然而他終于什么也沒有說出來，最終只是艱難地喘出一口痰后，便與世長辭了。
    此時，茅檐下院壩邊那爿亂石堆砌的竹林地里，獨有一棵掛滿水珠的橙子樹，傲立于淅淅瀝瀝的春雨中，且在春風中燦燦然地盛開著花骨朵，悄然裝點著小院的春色。那一片片不起眼的雪白花瓣，散發出彌久的馨香；遒勁的樹干里，也蘊藏著無限的生機與活力。
    青絲盤髻的外婆率著年幼的大舅、二舅和母親，把外公的遺體安葬在了青蔥的橙樹下。雨珠簌簌而下，仿佛外婆的淚滴。母親說，外公是賣苦力的。每天五更起，他就得摸黑去十余里外的山里煤窯出煤，然后再挑過崎嶇的山路，回到山外賣與大戶人家，以賺取微薄的錢糧，拿回家養活嗷嗷待哺的幾個幼子。不管春寒還是秋雨，不管夏陽還是冬雪。常年的艱辛與勞累，使得外公的背彎了，聲音嘶啞了，喘咳嗽得更加厲害。母親說，有一天外婆用自己積攢了很久的一點錢糧換了別人家的一株橙樹，小心翼翼地移栽到了自家的庭院，她多么希望能理氣化痰的橙子可以讓外公的病漸漸好轉起來。
    然而，當暗香幽幽的橙花第一次灼灼放光華的時候，一片青枝碧葉間，在春天繽紛的落英里，外公卻成了花下的骨魂！
    從此，孀居在家的外婆日出而作，日入而息。生活的重擔一下全落到她的肩上，她白天干最重的活兒，想盡各種辦法掙錢，以養活一家人。院壩邊那棵蒼翠的橙子樹卻有著頑強的生命力，只把根漫游到亂石的最深處，充分吸取著土地的營養和汁液，只為春華與秋實。待到碩果飄香的金秋，它就把一枚枚碩大的果實綴滿碧綠的枝椏，帶給外婆一絲絲欣慰的笑容。外婆先摘一籃送鄰居，后摘一籃送親戚，余下的賣了攢錢，留作孩子的學費和家里的生活費。
    橙樹年年在長高長粗長壯，橙花開了一春又一春，外公墳上的青草也幾度枯又榮。歲月的河流悄然流淌過外婆光潔的額頭，也流走了她的青春和容顏，只在她兩鬢間留下斑斑的白發。由于外婆的艱辛勞作，原先破舊的茅草屋，已被四間青磚大瓦房取代。幾個孩子也都長大成人。
    我的童年有很多時候都是在外婆家度過的。橙子樹下就是我們天然的游樂場，我們玩著那個年代才有的游戲，打彈弓，滾鐵環，跳繩等。然后趴在樹干下看蟬們，它們最喜歡在樹下的石頭縫隙或者土里挖洞做巢，產下寶寶后就爬上樹梢“知了知了”不停聒噪，非要顯示自己的存在和當父母的重要。蟬寶寶們成長的過程也是驚心動魄的，先爬出洞，然后在樹葉或者竹枝上涼下自己身上褪下的皮，然后就遠走高飛了。記憶中閃爍的畫面便是盛夏時節，遙望銀河閃爍的星星，白發蟠然的老外婆摟外孫女入懷，坐在瓦房下庭院茂密的橙樹下，講述一個或者悲戚或者哀婉或者喜樂的神話故事，而聽得最多的，則是這顆橙樹的故事和傳說。
    枝繁葉茂的橙樹如一把冠蓋如云的大傘，庇護著外婆走過幾十個春秋，歲月的年輪同時也磨走了它的華年，它漸漸老去，根部被蟲子噬空，枝椏也漸漸干枯，它最終在一個雷雨交加的夜晚，被風刮削了翅膀般的枝椏，只留下光禿禿的樹干，兀立在風中嗚咽。是年，外婆病逝。大舅二舅和母親把外婆合葬于外公的墳冢。
    又是橙花飄香的時節，時光已經來到了公園2013年的春天。我念完大學參加工作，之后成家立業……。身處異地的我，看著遠處近處高飛的風箏，別樣的思緒牽扯了我的魂靈。領著孩子，回到老家帶上年邁的母親，我開車沿著寬闊的公路前行，我要去拜祭外婆和外公的骨魂。不再走過童年記憶中彎曲的山路，下了車后，面對一個翠竹環繞的小院，我駐足凝望，滿眼的新綠已經濃濃地鋪滿原野。在兩幢精致的洋樓旁邊，有一大片青翠的橙子樹林子。童年走過的荷塘邊，春水在蕩漾，群鴨在戲水。母親說，那是大舅和二舅的家。表兄們雖然沒有考上大學，但是后來都在廣東深圳打工，幾年前他們都回到老家，先后在老家開了石頭場，過上了富足翔實的生活。
   我深埋于橙樹之下的外公和外婆啊，多么希望你們能睜開雙眼，去看看面前的這片橙子林！