天上布滿星，月牙亮晶晶。生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤伸……
    這首歌曾是文革中的流行歌曲。那時(shí)節(jié)，一提起萬(wàn)惡的舊社會(huì)，沒人不是義憤填膺的。
    在黑龍江兵團(tuán)的日子里，只要一聽見這首歌，就知道一定要開憶苦會(huì)了。那時(shí)“憶苦思甜”是種經(jīng)?；慕逃?yàn)椤安涣私馀f社會(huì)的苦，就不知道新社會(huì)的甜”。
    在北京上學(xué)時(shí)，這種憶苦會(huì)已經(jīng)參加過(guò)，憶苦飯也吃過(guò)?，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)做憶苦飯其實(shí)挺難為廚師的。城市里長(zhǎng)大的孩子，很難想象出解放前窮人的窮苦，窮人怎么吃糠咽菜怎么受剝削；吃的憶苦飯也就是玉米面加麩子和菜葉做成的。這種窩窩頭蒸出來(lái)不好看也真的不好吃，但在那種場(chǎng)合那種背景下，不吃是不行的，還要帶著階級(jí)感情吃，心里想著勞苦大眾在舊社會(huì)的苦，吃起來(lái)還真就覺得不是那么難吃了。
    到了兵團(tuán)后，依然還是要憶苦思甜的，憶苦會(huì)也是經(jīng)常的舉辦的活動(dòng)。記得有一天下午，排里通知到五班開憶苦會(huì)。一進(jìn)門，就給大家來(lái)個(gè)措手不及，大白天的屋兒里，窗子被棉被、毯子擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如同黑夜一樣伸手難見五指。定了定神，眼睛稍微適應(yīng)了，才隱約看到屋子里黑壓壓的坐滿了人，炕上炕下坐了前后好幾層，靠里邊火墻盡頭點(diǎn)著一盞光線似有似無(wú)的小小的煤油燈，顫微微的燈光映照著一張痛苦扭曲的臉——那是五班長(zhǎng)、雞西青年張某在讀著憶苦材料。我趕緊找個(gè)地方兒坐下，仔細(xì)一聽，這材料太熟悉了——原來(lái)是北京鼓樓中學(xué)軍訓(xùn)指導(dǎo)員陳占武的血淚家史。在北京上學(xué)時(shí)，我就聽過(guò)好幾遍，當(dāng)時(shí)陳的家史不但在大專院校宣講過(guò)，還在許多社會(huì)團(tuán)體活動(dòng)上作過(guò)報(bào)告，在當(dāng)時(shí)算得上是家喻戶曉了。
    讀材料的張某，以前還真沒發(fā)現(xiàn)他有著如此的表演天賦。態(tài)度入戲，聲情并茂，讓在場(chǎng)的聽眾很是感動(dòng)。當(dāng)他讀到“我的爺爺因?yàn)榻徊黄鹱庾?，頂撞了老地主幾句，狗地主就放出他家的大狼狗把我爺爺咬傷。狗地主不但不管治傷，還把我的父母也趕出家門，我爺爺就這樣活活地被他們逼死了……”的時(shí)候，張某淚流滿面，哽咽得讀不下去了，此時(shí)，黑暗中有人也抑制不住抽泣起來(lái)……
    “打倒萬(wàn)惡的舊社會(huì)！”黑暗中不知是誰(shuí)大喊了一聲，大家于是也跟著高呼起來(lái)：“牢記階級(jí)苦，不忘血淚仇！”憤怒的呼喊此起彼伏，接連不斷。這突然爆發(fā)的呼喊使大家情緒激昂，個(gè)別犯困打瞌睡的同學(xué)也一下精神了起來(lái)。后來(lái)大家聽得都很認(rèn)真，屋內(nèi)氣氛很嚴(yán)肅。隨著家史講述的延續(xù)，人們的心情也被牽引著感染著，越來(lái)越沉痛，越來(lái)越壓抑。大家眼前仿佛看到了舊社會(huì)勞苦大眾貧窮饑餓、流離失所的苦難情景，陷入了深深的悲痛之中……
    “1949年，我的家鄉(xiāng)解放了！……”隨著張某語(yǔ)調(diào)的突然振奮，“啪”的一聲，屋里的電燈被點(diǎn)亮了。突如其來(lái)的燈光帶來(lái)的明亮，配合張某動(dòng)情的語(yǔ)調(diào)，讓在場(chǎng)的人們始料不及，受到震撼，時(shí)間仿佛陡然凝固。大約過(guò)了幾秒鐘，大家伙兒突然忍不住哄堂大笑起來(lái)，大約是這種過(guò)于戲劇性的場(chǎng)景太出乎意料了，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)嘰嘰喳喳議論成一片，好半天安靜不下來(lái)。此時(shí)的張某反被弄得十分尷尬，也讀下去了。
    這時(shí)，只聽“啪”的一聲，一人把炕沿拍得山響，大喊一聲：“嗨！你們這是干啥，啊？！你們還有沒有一點(diǎn)兒階級(jí)感情，笑啥笑？！”隨著這聲斷喝，震得會(huì)場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，大家你看看我我看看你，表情一下子都僵住了。原來(lái)是副指導(dǎo)員，看到大家如此不嚴(yán)肅忍不住發(fā)了脾氣。他鐵青著臉，滔滔不絕地把在場(chǎng)的人好一頓訓(xùn)斥。這次憶苦會(huì)，因?yàn)樾?chǎng)，給大家?guī)?lái)了此后更多的煩惱——檢討，一遍又一遍的檢討，過(guò)了很久，這事才算過(guò)去。