南潯古鎮(zhèn)保護(hù)區(qū)的南端，在甲午塘與小蓮莊路的丁字交匯處有兩座橋，一座是蔣家橋，一座是通利橋。兩個(gè)單孔橋，簡單明快地端坐在河上，橋堍與橋堍之間形成直角，各自與自己的倒影在河道內(nèi)對(duì)接成一個(gè)圓形的圖案，兩實(shí)兩虛，兩靜兩動(dòng)，岸邊綠柳疊翠，鶯飛雀鳴，古屋逶迤，參差數(shù)百人家。與蔣家橋隔河相望，在通利橋東橋頭有間“雙橋面館”。
      面館臨河的柵欄上，種滿了百日菊，鮮嫩嬌艷，修長的枝條努力地伸向河道，舉著的各色小花像翻過來的傘一樣，風(fēng)一吹，隨風(fēng)搖動(dòng)的除了花，還有人們的眼球和心境。“雙橋面館”的招牌和門口蒼勁古樸的對(duì)聯(lián)，一看那氣度就知必出于名家之手，特別是那幅對(duì)聯(lián)，很有意味：“尋碑野寺云生屨，看竹小園綠染衣”，雖然與面館有點(diǎn)不搭調(diào)，但與南潯則有著內(nèi)在的呼應(yīng)與和諧。走近一問，店主錢翠翠告訴我，對(duì)聯(lián)是著名書法家王孫樂所書，店名是他哥哥錢大為所書。王孫樂是著名書法家，早年在上海與張大千等多有唱和，后返回南潯，與外界聯(lián)絡(luò)漸少。有一次，沙孟海到湖州，有人問及王孫樂書法如何，沙老認(rèn)真地說：“浙北第一書法家。”
      戴著深度近視鏡的錢翠翠，盡管頭發(fā)花白，但黑珍珠般的大眼睛，潔白整齊的牙齒讓她看起來仍比實(shí)際年齡要小好幾歲。上午10點(diǎn)多，吃飯的人還不算太多，她手腳麻利地忙著店里的活計(jì)，一有空就和我聊上兩句。
      “我們有三類客人，一類是本地人，一類是按著網(wǎng)上的評(píng)語找來的，還有一類是被這個(gè)書法特色的門臉吸引來的。”
      “你要問這個(gè)店的歷史，里面有個(gè)老太太，在看報(bào)，那是創(chuàng)始人。”說著就拖著長長的尾音喊叫了一聲“媽”，里面的老太太應(yīng)了一聲，然后不緊不慢地從“第四進(jìn)”的“違章建筑”內(nèi)走出來。這期間，錢翠翠飛快地說出了四個(gè)關(guān)鍵詞：有遠(yuǎn)見、女強(qiáng)人、大氣、跟得上時(shí)代。
      “開始忙了，我先閃人。”說話間錢翠翠已一手抓起面條，另一只手臂繞過廚師往擺好的碗里丟調(diào)料，又準(zhǔn)又快，還俏皮地說：“這一手要練二十年。”
      老太太的形象，不再描述了，看照片就行了。她說今年80歲了，怎么看都像是在說謊。聽明白我的想法，她娓娓道來：
      1984年我開了這家南潯最早的面館，沒有挪過地方。那個(gè)年代，剛改革開放，割資本主義尾巴割得人們還有點(diǎn)心有余悸，沒有點(diǎn)魄力是不敢開的。再說那年代人們還不習(xí)慣在外面吃飯，對(duì)于以相夫教子、做工理家為主的女人，開店完全是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。哪來那樣的底氣，哪里來的那么大的決心，自己也說不清了。果不其然，一開始生意真的不好，但我相信，只要我做得質(zhì)量好、味道好就會(huì)有人來。我們是本地人，知道當(dāng)?shù)厝说钠煤托愿瘢瑹o論遇到多大的困難，我都堅(jiān)持保證茭頭和面新鮮，魚、蛋、菜我都只要新鮮的，不新鮮絕對(duì)不要，這是“高壓線”，一天的面從不一次買齊，一天要去面鋪買兩三次，只為新鮮。另外，還有一個(gè)秘密就是下功夫研究秘方。慢慢地，生意好了起來。為了開好這個(gè)面館，為了本地人能吃上好面，我在這里堅(jiān)守30多年，每天都是四五點(diǎn)鐘起床，起晚了，大人孩子就有可能餓著肚子上學(xué)、讀書。
       我不小氣。30多年了，我堅(jiān)持做面認(rèn)真一點(diǎn)，收錢馬虎一點(diǎn)，從不斤斤計(jì)較。大人帶著小孩來吃面，小孩的面我不收錢，這里面還有個(gè)人情在。我想，大家都不會(huì)在乎這一點(diǎn)錢，對(duì)客人孩子的關(guān)心，比關(guān)心他本人更讓人覺得溫暖，那是對(duì)人家寶貝的嘉許，對(duì)人家希望的呵護(hù)，這點(diǎn)面讓人心生欣慰和感激，給美譽(yù)度、忠誠度這些美好的詞匯糅進(jìn)了親情的味道，只要想吃面，雙橋面館就成為這些人的排它性的不二選擇。
       你說怪不？前幾年，我還做了一次大學(xué)生就業(yè)輔導(dǎo)。有一天，四個(gè)大學(xué)生來南潯求神靈。吃面時(shí)她們問我：“我們要去求財(cái)運(yùn)和工作，道教和佛教哪個(gè)靈？”我說，我不知道二者有什么區(qū)別，也不知道哪個(gè)靈驗(yàn)。但是，工作和發(fā)展靠求神拜佛總不靠譜。我們都有一雙手，只要勤奮學(xué)習(xí)、勤奮工作，我們就可以獲得幸福。看著我這雙開了三十多年面館的手，四個(gè)學(xué)生拍手說我講得太好了。
      我上小學(xué)的時(shí)候是班里的班長，同學(xué)都聽我的。在家里也是我說了算，我說的話孩子們都要不折不扣地執(zhí)行。我老公四十多歲就走了，他走了，我得把孩子的工作和婚姻大事完成。我總想讓兒女多學(xué)知識(shí)，兒子5歲時(shí)，我就讓他拜大書法家王孫樂為師學(xué)習(xí)書法，他學(xué)得很安靜，學(xué)得很好。兒子人長得帥，書法寫得好，功課也不錯(cuò)，考上了公務(wù)員。兒女們上班后，我要求他們多取他人之長，不要張家長李家短地亂講話。他們都做到了，工作過硬，人品好，深得領(lǐng)導(dǎo)和員工好評(píng)，兒子還當(dāng)過刑警大隊(duì)長。女兒接管了這個(gè)面館，我也徹底退休了。總算是都有個(gè)飯碗。
       我還有一個(gè)最得意的舉措，就是為這個(gè)面館取了“雙橋面館”這個(gè)響亮的名字。我在報(bào)上看到著名畫家陳逸飛畫了一幅油畫，畫的是周莊的雙橋，這幅畫被鄧小平送給了董建華，董建華又送給了一個(gè)外國的政要。我店門口也有雙橋，我就借過來把店名改為雙橋面館。沒想到“雙橋”名氣這么大，上海人來南潯就找雙橋面館。游客不但要吃，還要給我們宣傳，游客在網(wǎng)上發(fā)的文字和圖片到處都是，一來二去，名氣越來越大，中央電視臺(tái)報(bào)道過，電影《水鄉(xiāng)片警》也在我們店取過景，名人來的就更多了，想低調(diào)都難。套用毛主席的一句語錄：我們來自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，到南潯雙橋面館吃一碗。
       甲午塘是南潯的內(nèi)河，孩子小時(shí)候，都在這里游泳，摸魚蝦。當(dāng)時(shí)學(xué)游泳，沒現(xiàn)在游泳學(xué)校這么復(fù)雜。我女兒就是他爸爸把她直接扔進(jìn)河里，再給她個(gè)洗腳的木盆。怕死就拼命掙扎，求生的本能讓人無師自通，兩天就學(xué)會(huì)了。后來她膽子大起來，從橋上往水里跳，還經(jīng)常嚇我們，跳下水潛伏很長時(shí)間不出來，其實(shí)我們連看都沒看。那年月，孩子沒現(xiàn)在這么金貴，死了也就死了。不過有一次還真把我嚇了一跳，女兒在河里游泳兩個(gè)小時(shí)沒上岸，我到河里找也沒有，以為真的出事了。東找西找，沒想到她在河對(duì)岸的樹下乘涼。由此想起我媽對(duì)我?guī)缀跻彩峭瑯拥奶茁罚悄暝拢改傅膼凵畛涟橛行┰S冷酷，當(dāng)時(shí)竟然沒有絲毫的委曲感，幾十年后想起來還莫名地生發(fā)出些許自豪來，偶爾也會(huì)給養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子們用對(duì)比法上一堂憶苦思甜課。
       聊了半天，我也叫了碗面，坐在臨河的桌子上，吃著細(xì)軟而不失筋骨，滑溜兼顧粘糯的面條，喝著一口湯，鮮味霎時(shí)充盈整個(gè)口腔，味蕾搖曳，溢齒流香，新鮮的味道直抵咽喉，并在此迂回良久，這種味道才像炊煙一樣慢慢消散，也像炊煙一樣遁無形于口腔，以致遇到與人近距離對(duì)面說話時(shí)，對(duì)方仍能判斷出你不久前吃了雙橋面。坐在對(duì)面的女孩望著碗內(nèi)的一塊鹵肉犯愁，有點(diǎn)不情愿地用筷子夾起來，歪著頭對(duì)準(zhǔn)最瘦的部分怯怯地咬了一小口，肉一入口，表情立即興奮起來，頓時(shí)吃相大亂，一個(gè)餓虎撲食，那塊肉已讓右邊的香腮鼓起老高，鹵汁從櫻桃小口邊溢出，連抽兩張紙巾擋住了腮，鳳眼圓睜，警惕地看著我，以致我這個(gè)抓拍高手連出手的機(jī)會(huì)都沒有。于是，只好透過老太太種的百日菊看著“雙橋”，游船橋下穿梭，游人從橋上高高低低地上上下下。“日午畫舫橋下過，衣香婷影太匆匆”，這樣平時(shí)根本記不起的詩句，自動(dòng)從大腦的“回收站”里還原出來。
       一碗面吃了半個(gè)小時(shí)，看“雙橋”也看了半個(gè)小時(shí)。不是忘了吃飯就是忘了看橋，也可以說既吃了飯又看了橋，不管怎么說，總覺得賺了半個(gè)小時(shí)似的。其實(shí)很多時(shí)候，看似很忙碌，很勤奮，效率很高，但效果并不一定最好。傻傻地、呆呆地、茫然地植物狀一陣子，得到的或許更多。 
       發(fā)呆的過程中，我感覺他們的茶味道非常好，納悶一個(gè)面館咋會(huì)用這么好的茶？一問才知道，他們用的是上好的安吉白茶碎末，找了很多茶廠收集來的，品相不好，價(jià)格不貴，但品質(zhì)好。對(duì)面的美女不小心在桌子上灑了些茶水，沒有大礙，繼續(xù)吃面。一位在面館打工的大伯悄悄地用毛巾擦干凈，臉上是樸實(shí)、陽光、慈祥的微笑。沒有露出八顆牙齒等繁瑣的規(guī)范，沒有虛偽得跟真的一樣的熱情，更沒有做作的客氣和道歉，只是像父親給孩子擦下桌子一樣的妥貼和自然。用心如此，真誠如此，潤物無聲，茶品如人品哪！
       面館里有很多人留言，不論長短，都是一個(gè)中心思想，還要來南潯吃面。人啊，就是說不清楚，有時(shí)候會(huì)很不理性地做一些事，為吃碗面再來次南潯，與梁朝偉打飛的到倫敦喂喂鴿子是一樣的養(yǎng)心，一樣的牛叉。一碗面，讓人感性起來，讓人浪漫起來！我吃故我在！噢耶！
       一根面，能拴住很多人的胃，不論他有多遠(yuǎn)；
       一碗面，如此經(jīng)得起推敲，如此經(jīng)得起咀嚼，竟讓人忘記了來南潯的本意；
       一個(gè)面館，會(huì)讓你記住南潯的味道，想起這個(gè)江南水鄉(xiāng)時(shí)，你會(huì)有口水涌出。
       從此，雙橋面館進(jìn)入你的記憶，像病毒一樣不可刪除。